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सादर ससस्‍्नेह निमंत्रण 


परम प्रिय पाठकजी, 
भ्रपने सिन्धु-सीमान्त के इस समारोह पर झ्रापको इष्टमित्र, परिजन, प्रिय- 
जन सहित यह मेरा हादिक निमन्‍्त्रण सादर प्रस्तुत है । आपकी भाँखों के सामने 
है यह, इसका प्रमाण तो है कि श्राप इसे स्वीकार कर रहे हैं। श्रपने अमूल्य समय 
के दात की आपकी इस उदारता का मैं हृदय से कृतज्ञ हूँ । इसके बिना यह समा- 
रोह मैं आ्रायोजित ही किस आधार पर करता ? मेरा एक बार और आझ्रापको 
साधुवाद और अभिनंदन । 
ग्रापने शायद सिरनामे पर प्रथम नामाक्षर में अ्रपने नाम की भ्रपय प्तता के 
के कारण निमत्रण-पत्र हाथ में लेने में संकोच व्यक्त किया था । शायद पत्र-वाहक 
ही निश्चित नहीं था कि आपको पं० सदाशय या पं० सदाशिव कहकर सम्बोधित 
करे | अंग्रेजी की तरह हिन्दी में तो नाम के प्रथमाक्षर के व्यवहार का चलन 
नहीं हैन ! श्रौर तब भी जब नाम का यह प्रथमाक्षर लिखा जा रहा था तभी 
मैं जानता था कि इससे प्रयोजन श्रापका है, केवल आपका । हजारों-लाखों की 
भीड़ में मैं श्रापो श्रलग करके पहचानता हूँ। मुझ पर भाप इतने कछृपालू हों 
और मैं श्रापको पहचान भी न सक ? विश्वास कीजिए, यह सारी सृष्टि श्रापके 
लिए है, केवल आपके लिए। आपकी रुचि-प्ररुचि का अ्रनुमान करके भ्रापके मन के 
रमण के लिए अपनी क्षमता भर मैंने इसमें व्यवस्था की है। मुझे पूरा विश्वास है, 
मेरे प्रयत्त की सचाई पर श्रापको शिकायत करने का अवसर न श्राएगा । 
यों, नाम में विशेष है ही क्या ? सदाशय में ही ऐसा क्‍या है जो सदाशिव में 
नहीं है ? यदि किसी में विशेष कुछ हो तो मैं कहूँगा, श्राप एक ही साथ सदाशय 
भी हैं भोर सदाशिव भी । भ्रौर यदि श्रापको श्रापत्ति न हो तो मैं तो कहूँगा कि _ 


है 


आपके साथ ही इस समारोह में आए हुए लखनऊ के प्रसिद्ध वकील सच्चिदानन्द 
पाठक भी हैं, जो हार-जीत दोनों के मुकदमों में हृदय का सतोल बनाए रखकर 
नीर-क्षीर मीमांसा करते हैं। मैं स्वीकार करता हूँ कि कुछ व्यक्ति भ्रपने नाम की 
बजह से ही प्रसिद्ध हैं, ओर तब यह स्वाभाविक है कि वे अपने नाम के बारे में 
बड़े सावधान रहें | श्रापके परम-सखा हैं न वे ? स्व० डॉ० नलिनविलोचन शर्मा 
के अनुज पं० साहित्यविलोचन शर्मा से ही मेरा भ्रभिप्राय है--ना ना, मैं यह नहीं 
कहता कि कोई पं ० स० पाठक से समालोचन पाठक समझा जाए, जिनके स्वतंत्र 
व्यक्तित्व से परिचित होने का गौरव मुझे भी प्राप्त है। ओर हाँ, जब बात चल 
ही पड़ी है तो आपसे श्रनुरोध है कि इन दोनों महानुभावों, पं० साहित्यविलोचन 
शर्मा और प० समालोचन पाठक को भी सादर साथ लिवा लाएँ। श्रवश्य ही 
इनके नाम पृथक से निमंत्रण-पत्र तो जा ही रहा है । 
एक श्रौर बात है। इन महानुभावों के साथ से आपको मार्ग खोजकर लक्ष्य 

प्राप्त करने में कुछ कठिनाई नहीं होगी । मैं साथ ही श्रापकी सुविधा के लिए 
मार्ग का संकेत तो दे ही रहा हूँ, किन्तु ये सज्जन राजमार्ग से लगाकर साहित्य- 
नगर की छोटी-से-छोटी अ्रधेरी-ग्रंधी गलियों से भी पूर्णह्पेण परिचित हैं । मैंने 
तो सुना है कि आाँखें बन्द करके भी ये किसी गली में बेमिकक पहुँच जाते हैं, और 
गली चाहे अभ्रंघी ([0०80०70 ) ही क्‍यों न हो वे उसमें से निकल ही जाते हैं । 

डर भी है कि ये सज्जन कहीं मेरे मार्ग-संकेत को अपना असम्मान मानकर 
मुझे कोसने न लग जाएँ। पाठक क्या अ्रंधा है कि लम्बे-चौड़े आ्रात्म-निवेदन के 
वक्‍तव्यों की बंसाखी उसके हाथ में थमा दी जाएं, ताकि जमीन ठोक-ठोक 
कर अन्धा पाठक लेखक की तय की हुई मंजिल तक पहुँचे ? नहीं मैं तो पाठक 
को श्रन्धा क्या सहस्नचक्षु, सहस्तनबाहु समझता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि 
कोई भी किसी श्रनजानी जगह में भी देखता-पूछता कहीं भी जा सकता है । 
यही नहीं पाठकजी, वह तो प्रगम्य स्थानों की सैर भी केवल झपने साहस और 
उत्साह के बल पर कर ग्राता है । फिर भी यातायात की व्यवस्था और नियंत्रण 
करने वाले भ्रधिकारी भी यात्रा के पूवं टाइम-टेबल और गाइड की सहायता 
को अपने श्रधिकारों पर हस्तक्षेप नहीं मानते । 
.. महासिच्धु के श्रनन्त विस्तार और निबिड़ गंभीरता के कारण “सिन्ध- 
सीमान्त' दुर्गेम मार्ग की चाहे श्राशंका पैदा करता हो, पर भ्रब वह तनिक भी 


हि 


दुर्गंग नहीं रह गया है। विस्तार जितना भी हो, निबिड़ता जैसी भी हो, सबका 
श्रनुसंधान किया जा चुका है चाहे वह ब्रह्मांड में श्रन्तरिक्ष की हो, या पृथिवी 
पर महासिन्धु की । ये किसी भी गली में बेकिकक पहुँच जाते हैं, और गली चाहे 
श्रंधी की हो, या महादेश के जंगलों की हो, या फिर इस मानव के (70०80- 
८०० ) ही क्‍यों नहीं, जटिल मन की ही क्‍यों न हो | आपकी यह यात्रा एक 
सीमान्त से दूसरे सीमान्त तक की है--अ्रवश्य ही मानव-मन के निबिड़-गहन 
विस्तृत महासिन्धु की, श्रामने-सामने और ऊपर-नीचे । 

इस गोलमटोल गोलमाल ब्रह्मांड में श्रादि श्रौर भ्रन्त कुछ नहीं है। जहाँ से 
चल पड़ो वही आदि श्र जहाँ रुक जाओ वहीं श्रन्त । लक्ष्य चाहे वह न हो । 
भौर किसी भी दिशा में चल पड़ा जाए, अपने लक्ष्य में किसी दिशा से देर-सबे रे 
मार्ग पाया जा सकता है । यह महज शुद्ध दर्शन नहीं, सहज धिद्ध विज्ञान है । 
साहित्य में शब्दों के द्वारा इसी की प्रतीति 'सिन्धु सीमान्त का' प्रस्तुत शिल्प 
है, क्योंकि चार श्रायाम की अंतरिक्ष यात्रा जैसी यह मानव के बहु-आ्रयामीय 
मन को यात्रा है। सिन्धु इसलिए इसे कहा गया है कि मवोविज्ञान में भ्रभी तक 
इसी साकार संज्ञा से उसका बोध कराया जाता है । और, कह ही चुका हूँ, नाम 
से ही क्या आता-जाता है? बह तो एक प्रतीक मात्र है, किसी रहस्य का एक 
इन्द्रियगोचर भाव मात्र । 

फ्रॉयड ने अपने मनोविज्ञान में मानव मन की एक दश्या को 'सिन्धु-संभाव' 
या झोशियनिक फीलिंग (0०८०४7४० ०९३) के नाम से अभिहित किया है । 
प्रवश्य ही उनके मश से यहु एक विशिष्ट दशा है, सामान्‍य दह्ा नहीं । श्रन्तः- 
करण तब नितान्‍्त उन्मृक्त, खुला, नीरव, स्थिर तथा सौम्य होता है, अश्रपनी 
प्रहंता तब मानो उस विराट अनन्त नी रवता में अनुक्षण धुलती जा रही भ्रनुभव 
होती है | शुद्ध स्थिर निविकल्प चैतन्य को कहीं से किसी प्रकार का दबाव नहीं, 
कहीं किसी से संधर्ष नहीं--सा रा भ्रस्तित्व मानो निर्वाण, शुद्ध केवल्य की सतह 
पर तर शभ्राया हो । इस संभाव की अभिव्यक्ति का शाब्दिक प्रयत्न प्रायः अप- 
याप्त प्रमाणित होता है । कभी-कभी यदि काव्यानृभूति उसका कुछ स्पर्श प्राप्त 
करले तो उसे प्रपवाद कहना होगा । देखिए, अन्तःकरण का यह प्रशांत-प्रशांत 
संभाव भी किसी सीमान्‍्त में भ्रापको अ्रनुभव होता है या नहीं । 

बैसे-यह केवल फ्रॉयड ही की मान्यता है । मैं मनोविज्ञानवेत्ता नहीं हूँ किन्तु 
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प्रनुभव करता हूँ कि सिन्धु संभाव की यह दशा मानवमन की विशिष्ट नहीं, 
शाश्वत दशा कही जानी चाहिए, जिसमें बड़े-बड़े प्रलयंकर तृफान, समुद्री- 
धाराओं की उथल-पुथल, भंवरों के आवते-विवर्त के बावजूद कभी बाढ़ नहीं 
आती । ज्वार-भाटा उसके नियमित क्रम हैं, विशालकाय मगरमच्छ, घड़ियाल 
भी छोटे-छोटे नाना प्रकार के झनन्‍्त जीव-जन्तुओं के साथ उसे अपना आवास 
बनाए हुए हैं। और यह सब-कुछ उसके ऊपरी शल्क ही का तो स्वरूप है । इस 
शल्क के नीचे क्‍या वही प्रशांत श्रगाध संभाव नहीं है, जिसके वर्णन के भ्रब तक 
के सब प्रयत्त गिरा अ्रनयन, नयन बिनु बानी' ही प्रमाणित ह्वोते रहे हैं ? 

शायद श्रापको सहज ही लगे, या सुझाया भी जाए कि इस समारोह में कहीं 
क्रम नहीं है, भ्रन्विति नहीं है, और शली-शिल्प की एकतानता भी नहीं है । 
किसी घटना का काल वर्तमान है तो उसके बाद की घटना का सुदूर भ्रतीत, 
फिर क्रम-अ्रनु क्रम पर आक्रमण कर तीसरी घटना निकठतर अतीत की श्रा' जाती 
है तो उसके बाद की घटना दूरतर ग्रतीत की । यह एक सीमा तक सच है, क्योंकि 
इसमें आलेख घटनाओं का नहीं, चरित्रों का है, सिन्धु-संभावों का है, जहाँ 
अन्विति, क्रम सब घुल-मिलकर एकाकार हो गए हैं। यदि कहीं आपको क्षणकाल 
के लिए भी ऐसा लगे कि यहाँ काल श्रपने भृत-भविष्यत्‌-वर्तमान तीनों रूपों को 
बिसरा कर कंवल्य की दिशा में सिमिटता जा रहा है तो वह मेरे प्रयत्न की 
साथंकता है । शैली भी इसीलिए मिश्र हो गई है--पश्च-दर्शन, पशच-दर्शन के 
भीतर और पश्च-दर्शन--रमृति के कई स्तरों पर घटनाप्रवाहों का अनुलेखन है । 
सचमुच कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा, किन्तु सिन्धु-संभाव ऐसा ही तो भानमती 
का कुनबा है। क्रम, अन्विति, पूर्वापर-संदर्भ--कहाँ है चेतना के प्रवाह में यह 
सब कुछ ? एक बिन्दु से दूसरे बिन्दु तक चेतना की मेंढ़क-कुदान की दिशा क्‍या 
निश्चित है ? उसी बिन्दु पर तो मनोविज्ञान उस स्थिति पर पहुँच जाता है जहाँ 
सारे विज्ञान--अ्रणुविज्ञान, जीवविज्ञान, रसायनविज्ञान--दर्शंन की अनिश्चा- 
यकता ((079760८4४909) की स्थिति में पहुँच जाते हैं। तब सारी स्थिति 
को उत्प्रवर्तंन (१/०७४०॥ ) के हाथों सौंप कर प्रायकिता, श्रवसर संयोग या 

किसी श्रन्य सत्ता की स्वीकृति के पक्ष में तक का भंडा उत्तार देना होता है । 

...._ नहीं, यह उपन्यास घटनाओं का क्रम नहीं प्रस्तुत करता, यद्यपि घटनाएँ 
इसमें कम नहीं हैं। चरित्रों को प्रस्तुत करने का भी इसका कोई आग्रह नहीं है, 
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यद्यपि चरित्र भी इसमें कम नहीं हैं। यहाँ केवल व्यक्ति के अंतःकरण के संभावों 
का एक रेखाचित्र मात्र है। घटनाएँ हैं तो केवल आवते मात्र हैं, श्रावर्तों पर 
श्रा पड़े व्यक्ति भी हैं, पर उनको देखने का दृष्टिकोण नवनीत का स्वयं का है। 
सारा व्यापार नवनीत के मानस में चलता है, उसके चेतना के प्रवाह के अनुसार 
ही उसका क्रम है । हाँ, कथा को सम्पूर्णता देनेवाली सारी सामग्री का इसमें 
आाकलन है, जो यद्यपि ऊबड़-खाबड़, श्रागे-पीछे सजी हुई है, किन्त्‌ इसी तरह 
तो वह द्रष्टा के ऊबड़-खाबड़ मन का परिचय प्रस्तुत करती है । 

किन्तू कुछ व्यापार इसमें इस तरह भी पेश किए गए हैं, मानो वे नवनीत 
के बाहर हों । नवनीत की मानसिक स्थिति को समभने के लिए इस तरह बाहर 
से प्रकाश प्रक्षिप्त करना भी आ्रावश्यक था। इसे शैली का दोष माननेवाले कई 
मल जाएगे। हम लोग, खासकर साहित्य की विधा में काम करने वाले भ्रपनी 
रूढ़ियों में इस तरह बंधे हुए हैं कि उनके बाहर भी कुछ है, और उनको देखने 
का कोई अन्य तरोका भी हो सकता है, यह सोचने का भी खयाल नहीं करते । 
इसीलिए किसी लीक से बाहर कुछ दिखाई दिया कि उसे और कछ नहीं तो 
दली का दोष ही कह दिया जाता है। किसी पात्र के माध्यम से देखने के लिए 
उसकी चेतना का द्वार खोलकर भीतर भाँक देखने का तरीका हमारी रूढ़ि में 
स्थान पा गया है, श्रोर यह हम भली भाँति समझ गए हैं कि तब हमें कमरे के 
श्रभ्यतर का सब कुछ दिखाई देने लग. जाएगा। किन्तु उसमें कोई काँच हो सकता 
है, जिसमें किसी श्रन्य पाश्वं से बाहर का एकदम नया अनजाना दृश्य भी प्रति- 
फलित हो रहा हो, या किसी छिपी खिड़की अ्रथवा रोशनदान से कोई श्रद्भुत 
नई चीज ही दिखाई दे जाए, इसका हम विश्वास नहीं करना चाहते | हमारा 
यह विचार रूढ़ि हो गया है कि बाहर का दृश्य देखने के लिए हमें पुनः उसी 
दरवाजे से बाहर लौट आना पड़ेगा, उसके लिए भ्रन्य मार्ग भी हो सकता है, यह 
हम देखना ही नहीं चाहते । यदि चेतना की गहराई के भिन्‍न-भिन्‍न' कोष्ठ एक 
दूसरे के बाद गोलाई में बने हुए हों तब तो दरवाजे के बाद दरवाजे में श्रागे 
गहरे घुसते हुए हम शभ्रनायास बाहर भी निकल जा सकते हैं, और एकाएक हमें 
विश्वास ही नहीं होता कि यह हो कं से गया, श्रौर हम वही पहले का दृश्य देख 
रहे हैं या किसी भ्रन्य प्रदेश का ? इस वज्ञानिक और दाशंनिक परिप्रेक्ष्य के 
अभाव में, जिसे हम शली का दोष मान लेते हैं, वह वस्तृतः उसका गुण भी 
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हो सकती है। साहित्य की अन्य विधाओं की अपेक्षा उपन्यास इसलिए भी 
विशिष्ट है कि उसकी शली बड़ी लचीली भ्रथवा ढीली (7.005७) होती है, भर 
यही उसकी लोकप्रियता का भी कारण है। यों, किसी भी क्षेत्र में शैली की 
ग्रपेक्षा बल हमें विषय की स्पष्टता--क्लेरिटी ((]879५) पर देना चाहिए। 
इसके अतिरिक्त एक बात और भी है । अंग्रेजी ज॑सा 'डिरेक्ट' श्रौर 'इन्डिरेक्ट 
नेरेशन! के विशिष्ट नामाभिधान की तरह, हिन्दी में, प्रचलन के बावजूद, उक्ति 
का ऐसा दो टूक विभाजन नहीं है। देखा जाए तो स्थूल रूप में उक्ति की यह 
विविधता ही उसे व्यक्तिनिष्ठ या विषयानिष्ठ बना देती है । 

मेरा खयाल है, इससे अ्रधिक विस्तार में 'सिन्धु-सीमान्त' का मार्ग बताने 
का कम-से-कम झ्रापके निकट कोई प्रयोजन नहीं है | यों भी मैं ग्रधिक हो लिख 
गया हूँ। आप जैसे सुधी विद्वान को सकेत के रूप में भी मार्ग-निर्देश बातुलता 
लगती ही है । लिकित हकीकत मुझे कूछ ऐसी लगती है कि हिन्दी में गढ़ी-गढ़।ई 
लीक पर चलने का रिवाज इतना अधिक है कि नए मार्ग पर किसी को प्रेरित 
करने के लिए उसे हाथ पकड़कर ही नहीं, पर पकड़कर भी ले जाना पड़ सकता 
है । हा 

यों, नया इसमें कुछ है भी कहाँ ? नवनीत कोई विशिष्ट या अ्रवमान्य--- 
एब्नॉर्मल व्यक्ति नहीं है। वह आज के परिप्रेक्ष्य-च्युत युवक का एक प्रतिनिधि 
ही तो है । अपना यह परिप्रेक्ष्य वह क्‍यों खो बंठता है, इसके भी कारण समाज में 
चारों श्रोर बिखरे पड़े हैं, और हम सब उन्हें श्रच्छी तरह जानते हैं, महसूस 
करते हैं। उप्तके अन्त:ःक रण का सिन्ध-सभाव भी कोई नई वस्तु नहीं है । जाने 
या अनजाने ही हर व्यक्ति एकाएक ही क्षणभर या अश्रधिक समय के लिए इस 
अनुभव से गुजरता ही है, और परिस्थवितियाँ यदि अतुकल बनाई जा सके तो 
व्यक्ति इस संभाव को पकड़े रखकर इच्छानुसार समय तक इसमें ठहर सकता 
है । प्रमाण के रूप में नवनीत इसी संभाव में श्रापके सामने प्रस्तुत है ही । 

झ्रवर॒य इस संभाव के स्थायित्व के लिए एक सकरुण झऔदास्य की चरित्र में 
अपेक्षा होती है। नवनीत के व्यक्तित्व की गठन में बहुत शंशव में ही वह घुल- 
मिल गई होगी, जब उसे माता-पिता का सरक्षण नहीं रह गया था, पर वातावरण 
ने उसे दबा दिया का। जीवन की आगे की यात्रा में यह श्रौदास्य एकाएक ही 
उसके मर्म को भेदकर तिकल पड़ता रहता है, इसकी प्रतीति मैंने रचना-शिल्प 
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के द्वारा देने की चेष्टा की है। शहर से बाहर, परिजन-प्रियजन से परित्यक्त, 
स्वास्थ्य-उत्साह से हीन, एक खाट पर निरीह पड़े अतीत पर प्रक्षिप्त उसकी 
वह सकरुण उदासीन निलिप्त दृष्टि, जो हर घटना का ठोस वर्म फोड़कर एकाएक 
ही कठोर चेतना की चद्रान से टकराने लगती है, समारोह के समग्र-प्रभाव को 
ग्रपनी इसी उदासीनता में सिबत करती चलती है। बसे नवनीत का निरा सिन्धु 
सभाव ही नहीं प्रस्तुत है यहाँ, मेरी चेष्टा है कि श्राप उसे, मनोवैज्ञानिक शब्दा- 
वलि में कहने की अ्रनुमति दें तो, उसे उसके समग्र जेस्टाल्ट (8०89॥0) में 
प्रतिष्टित पाएँ। और जैसा कि निवेदन किया जा चुका है, यह उपन्यास 
घटनाओं से श्रधिक व्यक्तित्वों का है, व्यक्तित्वों से श्रधिक मनोदशाश्रों का है, 
श्र सामान्य मनोदक्षाओं से भ्रधिक सिन्धु-संभाव का है ! मेरा विश्वास है 
पाठकजी, आप अवश्य यह अनुभव कर सकेंगे । 

निमंत्रण-पत्र के अ्रत में नई सम्यता का रिवाज है श्रार० एस० वब्ही० पी० 
लिखने का । नीलम की प्रेरणा है कि उसकी भाषा का यह निवेदन-संकेत इस 
निमत्रण-पत्र में भी दिया जाए। हिन्दी में इसका शब्दश: श्रनवाद होगा “उत्तर- 
दे-यदि-चाहें' । संकेताक्षरों में 'उ० दें० य० चा०। यद्यपि यहाँ तक झाप पधार 
चुके हैं तो निमंत्रण तो स्वीकृत समझ ही सकता हूँ, किन्तु इस अनुरोध के अर्थ 
की व्याप्ति तो शोर भी गहरी है, विस्तृत है, इसलिए यह श्रनरोध भी शेष में 
जोड़े दे रहा हूँ । 

-5तो भ्राइए, आपको एक 'सीमान्त' पर खड़ा कर दूँ-- 


उ० दें० य० चा० ग्रपका विनम्र सेवक, 
८/ए, नंदन रोड, भवानीपुर, -लेखक 
कलकत्ता-२५. 
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“हरनाम 

बड़ा ही क्षीण स्वर था। दीवारों ने शायद सुना हो, क्योंकि उनके कान होते 
हैं, लेकिन जिसको बुलाया गया था वह हरनाम अभी तक लौटा नहीं. था और 
कान वह अपने साथ लेता गया। खाट पर फेले एक सामान्य किन्तु स्वच्छ बिस्तर 
पर पड़े हुए नवनीत ने फटी श्राँखें चारों ओर घुमाकर दरवाजे पर डालीं, 
दरवाजा उसी तरह बन्द था । आओ कि 

उधर खुली खिड़की से बाहर का नीला आकाश दिखाई देता है। गए कुछ 
दिनों एकाएक ही बरस जाने के बाद आज वह साफ हो गया है। कभी-कभी 
एकाध बादल का टुकड़ा अ्रवश्य कभी इस खिड़की से कभी उस खिड़की से मरांक 
जाता है । पच्छिम की श्र सारी खिड़की मानों हवा से भर उठी. है, उसमें 
शायद फूलों का पराग चुआ पड़ रहा है, तभी तो नवनीत की दृष्टि सगन्ध से 
श्रोतप्रोत एक ताजगी से भर उठी है। अगर यह भ्राकाश आज उसे बेगाना लगने 
लगा है तो लगता रहे, अ्रगर इस पृथिवी की गन्ध उसंकी नाक में नहीं है तो न 
सही । किसी श्रतीन्द्रिय मलय-वन' से बह कर आई उसके शरीर से लिपटा हुश्रा 
यह समीरण, नन्‍्दनवन से भड़े फूलों का उसकी नाक में भरा हुआ यह पराग 
तो है। पतझड़ और काँटों से भरी मौत की छाया श्रब उसे डरा नहीं सकती ॥ 
वह दिखाई ही कहां देती है ? क्‍या वह उसके मन का भ्रम ही नहीं था ? कवि 
मैं गाया था, 'ऐहें बहुरि बसनन्‍्त-ऋतु इन. डारनि वे फूल ।” ह 
शहर का कोलाहल यहाँ तक सुनाई दे रहा है । ज्यों-ज्यों दिन बढ़ता जाता 
हैं, कोलाहल भी बढ़ता जाता है। शहर दूर है तो कंयां हुआ! ?-वह जीवन मी 
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है, उसकी पहली ही शर्ते है भ्रपना अणुगुणन ! हुआ करे यह मृत्यु के देवता 
भैरव का मन्दिर ! वे दिन पीछे रह गए जब आदमी दिन में भी इधर आते 
डरते थे । केवल कथा ही रह गई कि किसी प्राचीन युग में अ्रपती रानी की 
मृत्य पर दक्ोत्तर-क्रिया में किसी महान्राह्मण को यह जमीन तथा कुछ मुद्राए 
राजा से दान मिली थीं। मुद्राश्रों की सहायता से महाब्राह्मण ने यह मकाननुमा 
मन्दिर या मन्दिरतुमा मकान बनवा लिया और यमुना के पेट से एक पत्थर ढूंढ़ 
लाकर नीचे कमरे में उसकी स्थापना करदी । किसी ने उसे कहा यमराज, और 
किसी ने कहा भैरव । ऊपर के दो कमरों में रहता हुआ महाब्राह्मण का परिवार 
कुछ दिन देवता की पूजा से गुजर-बसर करता रहा, पर लोगों को मृत्यु के देवता 
में ग्राकर्षण नहीं होता । कालान्तर में स्वयं देवता ने उसकी श्ौर उसकी पत्नी 
की सुधि ली । बाल-बच्चा कोई था ही नहीं । चार साल बाद राजा की जमीन 
पुनः राजा के श्रधिकार में पहुँच गई । स्वगंगत रानो के पुन्यबल में क्‍या जोड़- 
बाकी हुआ, यह चित्रगुप्त या भैरव महाराज ही जाने । 

मृत्यु के देवता में श्राकर्षण चाहे न हो, किन्तु आतंक कम नहीं होता । राजा 
को भी साहस नहीं हुआ कि उस देवापित जमीन' पर किसी तरह दखल करले । 
पुजारी एकाधघ शायद ञआ्रा जूटा हो, पर किसी की पौध यहां फली हो इसका 
प्रमाण नहीं है। वे सब भूत होकर इस मन्दिर के चारों ओर चक्कर काटने लगे, 
मनहूसियत फलती गई, और मकान बीरान पड़ा रहा। 

किन्तु विप्लव-दल तो मृत्यु के साथ खेलने के लिए ही बना था । उसने इस 
मनहूस मकान, मगर चमत्कारी मन्दिर को अपने कई गोपनीय कामों के लिए 
उपयुक्त ही पाया। उन्हीं के प्रयत्न से लोगदिखाऊ एक पुजारी भी आ जुटा था 
जिसने मकान की काया पलट कर दी थी । एक रात चुपके से भैरव की मूर्ति 
भी खिसक कर जहां से आई थी वहीं पहुंचा दी गई। पूजा और पूजारी दोनों 
ही लोगों के लिए बसे ही रहस्य बने रहे जैसे रहस्य की जननी उनकी इष्टदेवी 
मृत्यु है । 

भर जब से नवनीत की यहां रहने की व्यवस्था हुई है, तब से वह भी इस 
रहस्य का ही एक अंश बनकर रह रहा है | पुजारी जाने कहां गायब हो गया 
है, मानों कभी था ही नहीं। बस नवनीत है, और है उसका पुराना नौकर 
हरनाम, जो उसके पास ही रहता है, उसकी: प्रिचर्या करता है, उसके लिए 
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पथ्य पका देता है । दोनों वक्‍त डॉक्टर आकर बीमार को देख जाता है, हरनाम 
उसके कहे अनुसार उसके दवाखाने जाकर औषधि ले आता है, और ठीक समय 
पर बीमार को दे भी देता है। रात होने पर बीमार की खाट के पास वह भी एक 
दरी फैला कर सो रहता है। हरनाम नहीं जानता, किन्तु नवनीत जानता है कि 
यह॒ सारी व्यवस्था विप्लव दल की ओर से है, इसलिए नहीं कि उस दल की 
सभानेत्री मायावती है, बल्कि इसलिए कि उसकी इस बीमारी का, इस विवद्वता 
का, बहुत कुछ दायित्व उस दल का है। मंजरी यद्यपि व्यक्तिगत रूप से उसमें 
दिलचस्पी रखने लग गई थी, पर वह थी तो उस दल की ही एक सदस्या, और 
जो कुछ उसने किया था उसका निर्देशन दल की ही जिम्मेदारी श्रौर सूमबूझ का 
तो परिणाम था ।--न जानते हुए भी हरनाम इस गृहस्थी का मालिक के तौर पर 
ही प्रयोग कर रहा है। बहूरानी ने ही उसे इस स्थान का पता दिया था और जब 
वह यहां एक सवेरे आ उपस्थित हुआ तो देखा कि उसका स्वामी भयानक रोग 
से नितान्‍्त भ्रकेला ही जूक रहा है। श्राते ही उसने अपना चार्ज अनायास ही 
ग्रहण कर लिया । 

बीमारी क्‍या है इसे डॉक्टर भी नहीं समझ पाया था। समझ पाया था तो 
इतना ही कि वह बढ़ती जा रही हैं, और उसके समस्त उपाय व्यथ होते जा रहे 
हैं । नवनीत को भी यह सब मालूम हो गया था कि शायद यह वह निमंत्रण है, 
जिसकी कोई अपेक्षा नहीं करता किन्तु उपेक्षा भी नहीं कर सकता। उपेक्षा 
करना वह नहीं चाहता, बल्कि अपेक्षा भी करवा रहा है वह तो। क्‍या शेष है 
उसके जीवन में जिसके लिए वह इस निमंत्रण की उपेक्षा करना चाहे ? इस 
उमर में कोई बूढ़ा जरूर नहीं हो जाता, लेकिन वह बूढ़ा हो गया है । कितनी 
बहारे जीवन की वह देख चुका है ! बहारे फिर भी आएंगी, आती रहेंगी हर 
बरस । मगर अ्रफसोस है, हम-तुम जुदा होंगे ।---पर यह अफसोस भी क्‍यों ? 

कुन्दन-सा यह शरीर--शराब ने इसे पी डाला । मंजरी ने अचेत करने के 
लिए उसे जो नशा पिलाया था, जरूर वह ज़हर का सगा भाई रहा होगा, वरना 
शराब की क्‍या मजाल कि उस जेसे पियवकड़ के होश मांग बंठे । सभा-भवन में 
विचार के समय उसे जो उत्तेजक पेय दिया गया था वह केवल एक दूसरे किस्म 
का नशा ही था जो पहले नशे को अ्रस्थाई रूप से कुछ घण्टों के लिए सुला 
सकता था, किन्तु उस पहले नशे का प्रभाव बहुत कुछ स्थाई-सा ही हो गया 
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दीखता है, तभी तो वह इस जीवन के अच्तिम राजद्वार पर आरा पहुंचा लगता 
है । डॉक्टर बेचारा नहीं जानता कि बीमारी शरीर पर ही से नहीं, मन पर से भी 
उतरती है। उसके आले में मन की धड़कन नहीं बोलती, उसके थर्मामीटर में 
मन का उत्ताप डिग्रियां नहीं नापता, खून उसके दबाव में कोई गिनती नहीं 
गिनता । 

नवनीत ने खिड़की से दृष्टि हटाकर फिर दरवाजे की ओर देखा, दरवाजा 
उसी तरह बन्द था, यानी हरनाम अश्रभी तक लौटा नहीं है ।--कक्‍्यों है बह उसके 
लिए इतना उत्सुक ? प्यास उसे नहीं है। डॉक्टर भी श्राकर देख गया है। 
आ्रौषधि वही चालू रखती है, इस समय की एक खुराक वहु खूद दे भी गया है । 
खाने के लिए जाने क्या-क्या कह गया है ।--कौन बेठा है यहां नवनीत का जो 
उसे पकाकर खिला देगा ? हरनाम बेचारा, सब कुछ उसका वही है, पर है तो 
एक नौकर ही न,--स्वामिभकत, ईमानदार श्रोर बहुत भला है तो क्या हुमा ? 
किस भ्रधिकार से वह उसकी सेवा और भक्ति का ही उपभोग करे ? और यह 
भी तो विप्लव-दल ही की कृपा का संयोग है कि एकाएक ही उसे यहां उपस्थित 
कर दिया गया है, वरना क्‍या हरताम की यहां मथुरा में उपस्थित होने की 
कल्पना भी की जा सकती थी ? 

क्या इसीलिए नवनीत ने पत्र लिखकर हरनाम को वहां भेजा है ? कितना 
मनोमंथन उसे करना पड़ा है महज चन्द पंक्तियां लिखने के लिए ?--किन्तु रह 
रह कर उसे जो बहला-फुसला जाती है उस सरीचिका की पोल भी तो उसे खोल 
देनी है। श्रोर यदि उसमें कुछ सचाई ही हो ?--नहीं, वह तफान प्रब नहीं है 
उसके मन में । शान्त भश्रच॑चल महासिन्धु के श्रछोर-विस्तार पर वह जागृत रहे, 
तो आँखों के सामने महाकाश के दूसरे भ्रगम्य विस्तार में वह माया के साथ ही 
भ्रपने को घुलामिला देगा, श्रोर यदि श्राँखें बन्द ही हो जाती हैं तो भी अन्धकार 
की गहराई भी तो उतनी ही विस्तृत, भ्रछोर और शअगम्य है ? 

कांपते हाथों से, ओर उससे भी अ्रधिक कांपते-धड़कते हृदय से उसमे लिखा 
है, “माया, मुझे लोटा लो । लौटा लो मुझे । जीवन बड़ी मंहगी वस्तु है, किन्तु 
कीमत भी मैंने कम नहीं चुकाई है। अ्रन्याय जो कुछ भी मैंने तुम्हारे साथ किया है 
वह पीछे है; आगे है--नहीं, किसी मिथ्या आशा का स्वप्न मैं तम्हें नहीं देना 
चाहता। यही कह सकता हूँ कि अ्रवाध्य भ्रव भ्रोर बनने की मेरी शक्तित नहीं रह 
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गई है । लौटा लो मुझको अपनी स्नेहमई छाया में ! मुभसे श्रव भौर अकेले 
जीवन का यह विस्तार सहन नहीं होता । यदि ञ्रा सको तो देख जाग्रो कि मैं 
कितना मूल्य दे चुका हूँ । हाँ, तुम्हारा वह वक्‍तव्य मैं श्रवश्य नहीं भूला हूँ, पर 
फिर भी कोई अव्यक्त श्राशा मुझे प्रेरित कर रही है | शायद तुम पाशओ्रो कि मैं 
अ्रब तुम्हारे लिए अधिक श्रयोग्य नहीं रह गया हूं । क्‍या मैं आशा कर सकता 
हट 

माया क्‍या आ जाएगी ? हरनाम ने ही कितना साहस बंधाया है उसे ।-- 
म्रायावती को वह पहचानता है, उस रात के बाद भी क्‍या परिचय की श्रावश्य- 
कता रह जाती ? पर तब भी पत्र उसने लिखकर हरनाम के साथ भेजने की 
हिमाकत कर ही डाली है। इतनी चोट खाकर दबाव सहकर भी जो पथराता 
नहीं, वही क्‍या पुरुष का पौरुष है ? वह रात--नवनीत की श्राँखों के सामने 
उस रात की स्याही फैल गई । 

कितने, तीन सप्ताह बीते होंगे या चार ?--नहीं, किस तरह यहां समय 
बीता-बहता जा रहा है, रीतता जा रहा है, नवनीत इसका श्रनुमान' भी नहीं 
लगा सकता । वह उसकी चेतना के छोर से काफी नीचे उतर चुका है। किन्तु 
बांहों में आविष्ट हो जाने पर, दृष्टि के छोर पर छा जाने से क्‍या वस्तु भन्ध- 
बिन्दु पर नहीं श्रा जाती ?--इतने निकट से तभी तो कुछ भी दिखाई नहीं 
देता, वस्त्‌ को अ्रपनी ही लपेट में पाकर दृष्टि धँघली हो ही जाती है। लेकिन 
दूर तट पर खड़े होकर नीचे श्रसम्पृक्त बहते हुए प्रवाह को विहुंगम दृष्टि से 
कितना स्पष्ट और कितने श्रनासक्त उदासीन भाव से देखा जा सकता है ? 
... श्रनुमान तो लगा ही सकता है वह । मानपुर से जब वह मंजरी के साथ 
“उस मध्य रात्रि में खिसक पड़ा था तब मध्य अक्टबर ही तो था। वातास में 
शीत की चमक स्फूर्त हो उठी थी । यहां यद्यपि उस सीलनभरी गहरी भ्रन्धैरी 
कोठरी में और विप्लव-दल के भू-गर्भ के कमरे में तापमान का सही अ्रनुमान नहीं 
लगाया जा सकता था, किन्तु विचार के बाद जब से वह मथुरा की खुली हवा में 
रह रहा है, वातावरण में उसे शीत दिन-दिन बढ़ता ही लगता है। नहीं दिसम्बर 
की कड़कड़ाती ठण्ड ग्रभी नहीं है। कसा सीमित है हमारा समय नापने का 
पैमाना ! नित्य प्रवहनशील तत्व जैसे नदी की धारा में किसी बिन्दू की देशस्थ 
स्थिति क्‍या है ?---उसी तरह समय के प्रवाह में किसी क्षण की कालस्थ स्थिति 
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क्या है ? और उसी माध्यम में दो बिन्दुओरों या दो क्षणों के बीच का व्यवधान ? 
“जया इन दोनों स्थानों पर माध्यम के प्रवाह की गति बदल कर उस व्यवधान 
को घटाया-बढ़ाया नहीं जा सकता ? किसी अन्य श्रपेक्षाकृत स्थिर-माध्यम पर 
निविष्ट दृष्टि ही तो उसकी प्रतीति दे सकती है । और वह भी कितनी अमपूर्ण 
हो सकती है ? 

घटनाओं के मान से ही यदि समय को जाँचने का रिवाज आ्राज भी चला श्रा 
रहा है तो श्रभी कल ही की तो बात है कि हिरोशिमा श्रौर नागासाकी पर अ्रण 
का पेट फोड़कर विनाश का दैत्य श्रपनी भूख मिटाने के लिए ग्रवतरित हुश्रा था ! 
महाभारत के महासंहार का उपसंहार संहार के देवता के सिवा और कर ही 
कौन सकता था ?---भऔर एक शोर जब विजय की दुन्दुभी बज रही थी, दूसरी 
ओर देश में श्रधरलाल, टीकमचन्द जैसे प्रात: स्मरणीय महात्माशरों को प्राणदण्ड 
दिया जा रहा था। यही क्या इस सृष्टि में संतुलन की क्रिया है ? जितना एक 
ओर ह॒ष है, उतना ही दूसरी ओर विमर्ष होगा, एक पलड़े में जितनी राशि 
आनन्द की होगी दूसरे पलड़े में उतना ही दुःख लादे बिना निस्तार नहीं है, तो 
फिर उसके स्वयं के आनन्द-श्रवसाद का क्या लेखा-जोखा है, और क्या उसका 
'महत्व है ? 
*. लगातार शायद दो या तीन लगभग प्री-पूरी रातें विप्लव-दल द्वारा उसके 
तीन दशक लम्बे जीवन का पूरा चित्र खींचने में बीती थीं। कितना श्रालोडन- 
विलोड़न हुआ है उसके स्मृति-कोष का ? विचार-ग्रह में ही नहीं, कद की उस 
सीलनभरी बदबूदार अंधेरी कोठरी में भी विगत की कैसी भयानक विभीषिकाएंँ 
उसे घेरे रही हैं? सारा जीवन वह मानों एक बार और जीने के लिए बाध्य 
किया गया हो । किन्तु तब भी अ्रपने से बाहर निकल कर श्रपने ही जीवन को 
तटस्थ भाव से फिर जीने का अवसर पाना भी क्‍या एक गम्भीर रहस्य का 
प्रिय-अँंग नहीं है ? विचार की वह पहली रात ही-- 
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भूगर्भ के सभा-भवन में जब नवनीत को प्रस्तुत किया गया था, वह लगभग 
बेहोश ही था, और उसे यह भी विदित नहीं था कि दो सशस्त्र रक्षक उसके दोनों 
ओर खड़े हुए हैं। उससे कुछ ही दूरी पर उसकी तरह दो सशस्त्र रक्षकों से घिरे 
डॉक्टर रेडियर को भी वह बहुत देर बाद पहचान पाया। शायद रेडियर खड़ा 
हुआ था, किन्‍्त्‌ नवनीत के पैरों में इतनी ताकत नहीं थी ओर वह फशे पर ही 
नीची गर्दन किए बेठ गया । 

उसके पहुँचते ही श्रासपास की बैंचों पर फूसफूसाहट शरू हो गई थी, किन्तु 
नवनीत ने दृष्टि उठाकर एक बार भी किसी ओर लक्ष्य नहीं किया, वह उसी 
तरह अ्रचेतप्राय: बैठा रहा। उसके ग्रागमन से ही जो चंचलता सारे प्रकोष्ठ में 
व्याप्त हो गई थी, मानों वह उसका कोई अंश ही नहीं था । 

श्रारती ने आहिस्ता से नीलम से पूछा, “इन आरोपियों का वया करेंगे 
नीलम १?! 

नीलम कुछ खीम उठी थी, बोली, “ये बगल में जो दो लड़कियाँ बंठी हैं न, 
इनसे उनका विवाह रच दिया जाएगा ।” 

“प्रजाक नहीं, सच कह न ! मेरा दिल घड़क रहा है ! ” 

“विप्लव-दल में ऐसे अपराधियों का क्या होता हैं ! मूह से माफ कहलवाना 
चाहती है ? ” 

“तुम्हारा मतलब प्राणदण्ड है क्या ?” 

खीभ के साथ नीलम ने कहा, “प्राणदण्ड नहीं काकी, प्राणदान, भौर कन्या« 
दान साथ में दक्षिणा स्वरूप। कह तो चुकी हूँ !/ 
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“लेकिन नवनीत बाबू का चेहरा इतना काला कंसे हो गया रो ?” मानों 
उसने नीलम का व्यंग्य सुना ही नहीं । 

“अपने जीवन के लिए दूसरों के जीवन की चिन्ता न करने वालों को मुंह 
काला करने के लिए बाहरी कालिख की जरूरत नहीं पड़ती । यह मौत की 
छाया है काकी, मौत की--मौत के कराल जबड़ों की न प्रने बाली खाई, 
जिसमें अधर काका और टीकू दादा को ढकेलते इसे तनिक भी विचार नहीं हुआ 
था। वह खाई पटी नहीं न ! मौत की भूख को जो छेड़ देता है, वह उस सर्व- 
हारा भूख से बच नहीं सकता ।--किन्‍्तु, सुनने दे न काकी, हम भी इस सभा 
के सदस्य हैं, और सारी कार्यवाही पर ध्यान दिए बिना हम अपना दायित्व नहीं 
निभा सकंगी । सन न 
... सभा-कक्ष कोई तलघर है, पर है काफी प्रशस्त, और इस तरह सजा हुआा 
है मानों ऐसी गुप्त बैठकों के लिए बनाया गया हो । सामने एक गवाक्ष है, जिस 
पर सफेद जाली की. स्क्रीन पड़ी हुई है। गवाक्ष के भीतर अँधेरा है, श्रतः बाहर 
से स्क्रीन के अलावा कुछ दिखाई नहीं देता। सारा कक्ष बिजली की' रोशनी से 
दीप्त है, और छत से लटकते हुए पंखे धीरे-धीरे चलकर भीतर की रही सही 
गरमी को भी महसूस नहीं होने देते । 

. बांई ओर महिलाओं के लिए स्थान है, जहां श्रारती श्रौर नीलम के अति- 
रिक्त दो-तीन मंहिलएं और बैठी हुई हैं। इन में से दो लड़कियां मंजरी और 
उषा हैं , जिनके चेहरे पर अ्रन्तर का गम्भीर उल्लास तथा उत्सुकता स्पष्ट देखी 
जा संकती है। नीलम. और आरती के चेहरों पर आऔत्सुक्य के साथ केवल गंभीर 
वेदना छाई हुई है | दाहिनी ओर का स्थान केवल पुरुषों के लिए निर्दिष्ट लगता 
है, क्योंकि उस ओर केवल पुरुष सदस्यं ही बठे दिखाई दे रहे हैं । गवाक्ष के पास 
दाहिनी ओर हीं हैं सुरेश नारायण, जो सभा की कार्यवाही का संचालन करते 
से लगते हैं। उनके पास ही बे० हैं प्रह्लाद राय, निकल्सन आदि विप्लव-दल के 
भ्रन्य संदस्य । सभी सदस्यों . की कुर्सियों के सासने लम्बी डेस्क रखी हुई हैं । इस 
सिरे पर गवाक्ष के ठीक सामने दो बेचे रखी हुई हैं। किनारे पर इसी ओ्ोर कोने 
में दो दरवाजे हैं। एक बेंच पर डॉक्टेर रेडियर बेठा हुआ है। नवनीत नीचे 
कुश पर ही बैठ गया था । सुरेश नारायण से इशारा पाकर रक्षकों ने उसे हाथ 
पकड़ कर उठाया और बेंच पर बिठा दिया,। नवनीत ने अपनी ओर से कोई चेष्टा 
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नहीं की । 

मालूम देता है, सभा की कार्यवाही काफी अरसे से चली आ रही है | नव- 
नीत के प्रवेश से उसमें कुछ विघध्त सा ही पड़ा था। जब नवनीत बेंच पर बेठ 
चुका, और उस के प्रवेश से उत्पन्न सदस्यों की बाह्य-प्रतिक्रिया चुक गई तो सुरेश 
नारायण ने कहा, द 

“मेरा ख्याल है, श्रब हम आगे की कार्यवाही प्रारम्भ करें ।” और उसने एक 
दृष्टि गवाक्ष की ओर भी डाली । सभी सदस्यों ने सर हिला कर सहमति जाहिर 
की । 

सुरेश नारायण के सामने टेबल पर कई कागज रखे हुए थ उनमें से किसी 
कागज को उठाकर उन्होंने उलट-पुलट कर देखा, फिर श्रपती नाक पर से चश्मा 
उतार कर कागज को टेबल पर रखते हुए बोले, “बता चुका हूँ कि हम अपने 
श्रद्धेय वरिष्ठ साथी श्रधरलाल और टीकमचन्द का उद्धार करने में असमर्थ रहे 
हैं, और उनको प्राणदण्ड हो गया। दल ने इसके लिए मिस्टर निकल्‍ल्सन श्रोर 
श्री प्रह्नाद राय को नियुक्त किया गया था। उनकी रिपोर्ट मेरे पास आगई है। 
मगर वे खुद यहां मौजूद हैं, इसलिए मैं मिस्टर निकल्सन से प्रार्थना करूँगा कि 
वे खुद ही आप के सामने भ्रपना कार्य-विवरण प्रस्तुत करें । उनकी असफलता 
का विचार भी झ्रापको करना है । मि० निकल्सन-** 

अपनी जगह पर निकल्सन उठ खड़ा हुम्ना । वह अपनी पीढ़ी में ईसाई हुआा 
है | मुल-रूप में बहु जाट-वंश का दीपक था । ईसाई बनने का कारण उसकी वह 
एंग्लो-इंडियन पत्नी हैं, जो यहां अन्य मिशनरियों के साथ इसाइयत का प्रचार 
करने के लिए आई हुई थी। भीगतीं मसों वाले . जवान जाट-यूवक नकुलसिंह ने 
सुन रखा था कि ईसाई बन जाने पर गोरी मेम ही नहीं मिलती, सरलता से मजि- 
स्ट्रेटी मिल जाती है। अंग्रेजों से मेल मुरव्वत बढ़ जातो है और जल्दी ही विलायत 
जाने का पंसा और पासपोर्ट भी मिल जाता है। गोरी मेम तो मिल गई, नकुल 
सिंह से निकल्सन भी बन गया, पर श्रंग्रेज़ों से मेल मरव्वत या विलायत जाने का 
पासपोर्ट वगेरा कुछ नहीं मिला । नौकरी मिली जरूर, पर अधिक पढ़ा-लिखा 
न होने के कारण नौकरी न कुछ ही थी | सो जाट-रक्‍त ने विद्रोह किया । गोरी 
मेम भी अवसर पाकर एक दूसरे साहब के साथ विलायत भाग गई । बस, निक- 
ल्सन अग्रेजों के कट्टर दुश्मन बन गए । फिर भी अंग्रेजों के दुश्मन हो जाने पर 
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भी, वह अपने श्रापको हिन्दुस्तानी की अपेक्षा इंग्लिस्तानी ही अधिक मानता था। 
हिन्दी बोलने में मानों उसे कष्ट होता था। उसी तरह हिन्दुस्तानी लिबास भी 
उसके शरीर को श्रटपटा लगता था, और इस रंग का तो वह करता ही कक्‍्या। 
हजार साबुन से नहाओ्रो, और पाउडर मलो, सुसरा अपनी पक्की बिसात छोड़ता 
ही नहीं था । े 

उठ खड़े होकर निकल्सन ने कहा, “मिस्टर प्रेषिडेंट और काम्रेड्स, येस मैं 
एडमिट करता हूं कि हमको अपने मिशन में कामयाबी नहीं मिली । वी श्रार सॉरी, 
बट नॉट अशेम्ड ऑफ इट । कोशिश करना इन्सान का फर्ज है, नतीजे के लिए 
वह जिम्मेदार नहीं हो सकता। श्राप के शास्तर में तो लिखा भी है न, कर्मन्निए 
माधिकारस्से मा फलेच्छा कदाचन । 

सभी सदस्यों के मुह पर हास्य की लहर तर आाई। नवनीत को भी लगा 
कि कुछ हो रहा है। उसने दृष्टि उठाकर वकक्‍ता की श्रोर देखा किन्तु साफ कुछ 
दिखाई नहीं दिया | हाँ, बाँई ओर पास ही बंठी यह श्राकृति कुछ-कछ पहचान में 
श्राती-सी है, किन्तु तत्काल फिर पहचान से भाग निकलती है। यह आकृति भी 
देख तो उसी की श्रोर रही हैं, देखने दो नवनीत की पलक भारी हो उठी हैं, वह 
फिर नेत्र मूंद कर निश्चेष्ट हो गया। 

निकल्सन कह रहा था, “दो पूरो की पूरी रातें हमने जेल के फाटक के झ्रास- 
पास ही बिताई, पूरी रातें उस पहरेदार की नजर बचाकर हम उस की पहरेदारी 
करते रहे। मगर वह एक मोमेंट के लिए भी वहाँ से टलने का नाम नहीं लेता 
था, न ही उसने कभी जरा बंठ कर सिगरेट का एक कश ही खींचा । देन नेक्स्ट 
रात को पीछे से दीवार फाँद कर हमने काम्रेड अधर बाबू और टीकमचन्द के 
सेल का पता लगाया । हमारा हिम्मत को आप एप्रिशिएट कीजिए कि पहरेदार 
होते हुए हमने यह सब कर लिया । अगर उसे ज़रा भी शक हो गया होता तो 
एक गोली में हमारा जान खतम था। टीकमचन्द का 'सेल” को खोलकर हम 
उनके साथ अधर बाबू का सेल पर पहुँचा । बंच में से हमने एक चाबी ट्राई किया, 
मगर ताला नहीं खुला, शनौर इसी दरम्यान उसका कुछ खटाखट से चौंककर पहरे- 
 दार घूँमता हुआ उधर आ निकला | तब हमारा सामने कुछ बस नहीं था, हमने 
फायर किया, श्रन्घेरे में जरूर पहरेदार को नहीं लगा होगा वह । हमारा सामने 
भागने के सिवा कोई रास्ता नहीं था । टीकम चन्द 'को बोला हम, मगर वह 
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अधर बाबू का साथ छोड़ने को किसी तरह भी राजी नहीं हुआ । वेल, वी कुड 
समहाउ एस्केप विद अवर लाइफ | बस लेडीज एन्ड जेन्टिलमंन, श्राप लोग महसूस 
करेंगे कि हमारी कोशिश कितनी सीन्सियर थी। मुझ्के और कुछ ज्यादा नहीं 
कहना है, वी लीव्ह इट नाउ टु योर जजमेंट ।” 

निकल्सन बैठ गया, और अपने सहयोगी प्रह्लाद राय की शोर गव॑ से देखने 
लगा। उसे लग रहा था कि अपने वक्तव्य से उसने सभा पर श्रच्छा प्रभाव पेदा 
कर दिया है। 

सुरेश नारायण ने खड़े होकर कहा, “आप सब भि० निकल्सन का वक्‍ृतव्य 
सन चुके हैं। भ्रपनी ओर से मुझे यही कहना है कि उसके प्रयत्न में कूटनीति की 
पर्याप्त मात्रा नहीं थी, इसलिए वे परिस्थिति पर नियंत्रण नहीं पा सके । कहा 
जा सकता है कि ऐसे मामलों में शारीरिक शक्ति पर श्रधिक निर्भर नहीं किया 
जाना चाहिए। विप्लव-दल आतंक का सहारा केवल एक प्रकार का वातावरण 
पैदा करने के लिए ही लेता है, उसे श्रन्तिम विजय या लक्ष्य भी नहीं मानता । 
किन्तु इनके प्रयत्न की सचाई में दो मत नहीं हो सकते। विप्लव-दल के ऊपर 
केवल प्रयत्न का दायित्व है, फल का नहीं। श्रतः मेरा प्रस्ताव है कि असफलता 
के बावजूद हमें श्री निकलसन और श्री प्रक्तलाद राय का उनके प्रयत्न के लिए 
आमार मानना और अभिनन्दन करना चाहिए।” 

इस के पहले कि दाहिनी ओर से उठकर एक व्यक्ति इसका समर्थन करे, 
बाँई ओर से कुमारी उषा ने उठ कर कहा, “हम लोगों का यह रुूयाल कि विप्लव 
दल पर केवल प्रयत्न का दायित्व है, फल का नहीं, मैं समभती हूँ, कि अ्रधूरा है 
और इस पर विचार होना चाहिए । फल कि चिन्ता किए बिना अगर 'कोशिश 
की जाए तो उसका लाजिमी तौर पर वही नतीजा होगा, जो मि० निकल्सन की 
कोशिश का हुआ है | देखा जाए तो मि० निकल्सन के मार्ग की कठिनाइयां साफ 
थीं। किसी पहरेदार के लिए यह ख्याल नहीं किया जा सकता कि वह अपने काम' 
में गफलत करेगा, लेकिन हमारे साथी ने यही स्वाभाविक मान कर पूरी दो 
राते बरबाद करदीं | इसके भ्रलावा जेल की कोठरियों के ताले मामूली चाबियों 
से नहीं खुलते । विप्लव-दल के ऐसे प्रयत्न प्रशंसा नहीं, हँसी ही पैदा कर सकते 
हैं। और माननीय साथी तो, दे कुड समहाउ एस्केप विद देश्वर लाइफ, मगर 
हमारे दो बहुमूल्य साथियों की लाइफ उनकी बेपरवाही नहीं, उनकी मूर्खेता से' 


खत्म हो गई। में समभती हूँ इसकी सारी जिम्मेदारी माननीय सदस्य के ऊपर 
है और वे इससे इन्कार नहीं कर सकते ।” 

मंजरी ने भी उठकर उषा के वक्तव्य का समर्थन किया । क्‍ 

सभा में स्पष्ट ही दो मत हो गए। फुसफुसाहट बढ़ चली । सुरेश नारायण 
की ध्यान गवाक्ष की ओर था। जब वह उठे तो सारी दृष्टियां उद पर केन्द्रित 
थीं। 

लगता है कि हम लोगों ने वस्तुस्थिति को समभने का ठीक प्रयत्न नहीं किया 
है। बुद्धि-तत्व एक बड़ा ही नाजुक और भरमाने वाला तत्व है, उसे समभने का 
कोई दावा नहीं कर सकता | प्रत्येक की बुद्धि श्रपनी वस्तु है, और उसी के 
अ्रकाश में वह आगे बढ़ता है। निकल्सन और प्रल्नलाद राय को पचास प्रतिशत 
सफलता मिल ही चुकी थी श्रौर टीकमचन्द के सेल के ताले की तरह यदि अ्रधर 
लाल के सेल का ताला भी खुल गया होता तो वे शत-प्रतिशत सफल थे ही | 
जब का सफल हो जाता है तो हम प्रयत्न का विचार करने नहीं बैठते । कार्य 
की ग्रसफलता पर भी हमें वैसी ही निलेप दृष्टि रखनी चाहिए। यह ठीक है कि 
असफलता बहुत महँगी साबित हुई है, किन्तु हमारे साथियों का काम भी तो 
उतना ही बड़ा था। उसका दायित्य स्वेच्छा से ग्रहण करके ही वे हमारी प्रशंसा 
अजित कर चुके हैं। मुझे श्राप अनुमति दें कि मैं इनकी इस रिपोर्ट को स्वीकार 
करके इन्हें धन्यवाद दे सक।” 

उषा ओर मंजरी के सिवा धीमे स्वर में सभी ने प्रस्ताव का अनुमोदन किया । 

सुरेश नारायण ने चरमे को नाक पर चढ़ाया और एक कागज की शोर देखते 
हुए कहा, “गई बैठक में जो दो प्रस्ताव स्वीकृत किए गए थे, उन में से एक के 
बारे में कार्यवाही हो चुकी है। दूसरे प्रस्ताव के सम्बन्ध में मुझे यह कहते हुए 
श्रत्यन्त प्रसन्‍नता हो रही है कि उसके सम्पादन में हमें पुरी सफलता प्राप्त हुई 
है। कुमारी मंजरी और हमारा मूक सिपाही लछमन सिंह, नवनीत लाल और 
डॉ० रेडियर को पकड़कर ले आ सके हैं। आदेश है कि पहले डॉक्टर रेडियर के 
मामले पर विचार प्रारम्भ किया जाए ।” द 
... सभी सदस्यों की दृष्टि डॉक्टर रेडियर की ओर मुड़ गई। अपने नामोल्लेख 
के साथ ही रेडियर ने भी एक बार ऊपर की ओर देखा, पर इतनी दृष्टियों का 
आक्रमण देख कर सहज ही उसकी दृष्टि नीचे फर्श पर भुक गई। उधर सुरेश 
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तारायण कहते जा रहे थे, 

“डॉ० रेडियर को फंसा लाने में लखछमन सिंह की तारीफ करना ही पड़ेगा । 
वह बड़ी सफाई के साथ इस मुकदमें से सम्बन्धित जज मि० कंम्पर्बलका चपरासी 
बन गया और डॉ० रेडियर को उनका चाय का निमंत्रण देकर कार में बिठा 
लाया । डॉ० रेडियर ने जो भी समभा हो, हमने समझा था कि वे इस मुकदमें से 
सम्बन्धित जज के निमंत्रण की उपेक्षा नहीं कर सकेंगे, बल्कि इस भेंट में वे जज 
को श्रपने पक्ष में प्रभावित भी कर सकेंगे और इस तरह बड़ी सरलता से बे फँस 
गए । कार में बठ लेने के बाद तो उनकी इच्छा का सवाल ही नहीं रहा । देखिये 
वे बंठे हैं आ्रापफे सामने और डाँ० रेडियर की दिशा में उन्होंने अ्गुली कर आदेश 
दिया । 

नवनीत की बेहोशी धीरे-धीरे क्षीण होती जा रही थी। यहाँ ले श्राने के 
पहले शायद उन्हें होश में लाने के लिए कुछ विशेष प्रकार का पेय भी पिला दिया 
गया था । सबकी दृष्टि का अनुसरण करके उन्होंने भी रेडियर की शोर देखा । 
अभी कुछ ही दिन पूर्व नवनीत को अपने आरोपों से बचा रख कर वह नवनीत 
की आशा का केन्द्र भी रह चुका था। किन्तु समझ कर भी नवनीत शायद कुछ 
समभ नहीं पा रहा था। 

. डॉक्टर रेडियर, पायरिया स्पेशलिस्ट, शरीर के विशिष्ट न होने पर भी अपने 
व्यक्तित्व में काफी विशिष्ट था । श्याम रंग, नाटा कद, छितरे दाँत कुछ बाहर 
की श्रोर भाँकते हुए-से, छोटे-छोटे घूँघराले बाल, कनपटियों के पास सफेद हो 
चले थे। उमर तीस भी कही जा सकती थी और पचास भी ! नवनीत की पलकों 
पर वह दिन तेर उठा; वह मानपुर में ब्रांच पोस्ट मास्टर के रूप में ही काम कर 
रहा था जब छशुरू-शुरू रेडियर से बातचीत हुई थी । 


नवनीत अपनी लेजर बुक में जोड़-बाकी कर रहा था कि खिड़की पर सनाई 
दिया, “चोदह-चौदह श्राने के चार स्टाम्प और एक एप्ररोग्राम'** *' ; 

लेजर बुक पर दृष्टि जमाए ही नवनीत ने कहा, “अरे भाई, यह ब्राँच श्राफिस 
हैं। चौदह श्राने के स्टाम्प तो खेर छोटे स्टाम्प से पूरे किए जा सकते हैं, पर 
एश्ररोग्राम फेरोग्राम यहाँ नहीं मिलेगा । 

“ग्रच्छा एग्ररोग्राम न सही, जी० एल० टी० के नियम देख सकता हैं 


१४ / अशांत-श्रतलात 


क्‍या ? 

यहां से जी० एल० टी० नहीं लगता ।” भलला कर नवनीत ने कहा, और 
नजर उठाकर देखा तो यही रेडियर खींसे निपोरता हुआ खड़ा था। ग्राँखे चार 
होते ही हाथ उठाकर उसने कहा, “गुड मॉनिंग मि० पोस्ट मास्टर। गाइड तो 
यहां जरूर होगी ही। आपको डिस्टबं नहीं करूँगा श्रगर एक मिनिट के लिए वह 
दे सके तो । 

नवनीत ने केवल इशारे से भीतर झाने का संकेत कर दिया, श्र जब रेडि- 
यर भीतर आगया तो उसने बाजू में पड़े स्ट्ल पर रखी मोटी सी गाइड की ओर 
संकेत कर दिया । 

“यदि आप आज्ञा दें तो इस कुर्सी पर बठ जाऊं । 

नवनीत ने उत्तर देने की ग्रवश्कता नहीं समझो । रेडियर भी इस की 
चिन्ता न कर कुर्सी खींच कर बंठ गया और गाइड के पन्‍ने पलटने लगा, किन्‍्तु 
दोनों ने देखा कि दोनों ही अ्पनी-अ्रपनी प्रुस्तकों से दृष्टि हटाकर चो री-चो री से 
एक दूसरे को देख लेते हैं। नवनीत को बुरा भी लगा, बोला, “चौदह श्राने के 
कितने टिकिट चाहिए आपको ? ” 

मानों किताब से मूह निकाल कर रेडियर ने कहा, “रहने दीजिए, भ्रब 
लखनऊ से ही पोस्ट कर दूंगा । मगर सच कहिए, क्या यहाँ से एश्रर-मेल से कभी 
कोई चिट्टी-विट्ठी नहीं भेजी जाती ?--कस्बा तो बड़े मजे का मालूम देता है।”' 

“लगता हैं आप किसी शहर के रहने वाले हैं ।'' 

“जी, लखनऊ रहता हूँ, प्रेक्टिस करता हूँ, यानी डेंटिस्ट हूँ, पायरिया स्पेश- 
लिस्ट । तीन दिन से हूँ यहाँ, मगर सोसायटी कुछ नहीं है । एक-एक मिनट खाने 
को दौड़ता है, रहने को तबीयत नहीं करती ।” 

“तो किसी ने कसम दे रखी है क्या ? ” और लेजर पर नजर जमाए ही नबनीत 
ने पास रखे सिगरेट-केस से सिगरेट निकाल कर जला ली । रेडियर को पूछा भी 
नहीं । 

. रेडियर को खला तो, पर उसने ध्यान न देकर मुस्कराते हुए कहा, “कसम 
समभकिए, वरना कौन नामुराद इस जगह पड़ा रख मारेगा। लेकिन माफ की जिए, 
श्राप भी तो इस गाँव के नहीं मालूम पड़ते ।” 

. “जी नहीं ।” 
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“कहाँ के हैं आप ? 

एक बार तो मन में आया कहदे वह, जहन्नुम का रहने वाला है, पर अना- 
यास ही उसके मह से निकल पड़ा, “शिकारपुर का? 

“शिकारपुर के ?--खूब हैं श्राप भी । मेरा मतलब है, इस जिन्दादिली के 
बिना यहाँ रहा ही नहीं जा सकता ।+लेकिन आखिर समय किस तरह बीतता 
है श्राप का यहां पर ? मेरा मतलब--मगर श्राप तो परिवार के साथ ही तो 
रहते होंगे न । 

“जी नहीं। मैं यहां श्रकेला ही रह रहा हूँ ।” द 

“अकेले ?--तब तो दफ्तर के बाद का समय***” और वह उत्तर के लिए 
रूक गया । 

“बीत ही जाता है, जेसा कि अभी बीत रहा है। आप जैसे सज्जनों की कमी 
वसे यहाँ भी नहीं है । 

रेडियर ने अपने सफेद दाँत पूरी तरह चौचन्द करते हुए कहा, शुक्रिया, 
आपने कद्र तो की । कम से कम आज तो हमारे समय का सदुपयोग हुआ ही । 
ग्रापके काम में तो कोई हज नहीं हो रहा है न ? वैसे आपका चेहरा जैसे परि- 
चित-सा लगता है ।” 

इस बार नवनीत ने लेजर को एक ओर पटक दिया और बेठे-बैठे ही कर्सी 
को बाजुओं से धक्का दिया कि उसे लिए हुए वह रेडियर के सामने होगई। 
सिगरेट को एशट्रे पर रखते हुए उसने कहा, “कहते हैं कि सिगरेट पीने से दाँत 
खराब हो जाते हैं और दाँतों को पायरिया हो जाता है: सिगरेट जरूर पीता हूँ 
और कसरत से, मगर पायरिया इन दाँतों पर कभी मेहरबान नहीं हुआ कि कभी 
आपकी मेहरबानी का नियाज हासिल करने की जरूरत आ पड़े ।” 

. रेडियर ने भी हँस कर कहा, “इस सदाबहार चेहरे से बार-बार माँक उठने 
वाले ये दाँत पायरिया-स्पेशलिस्ट के भी लोभ का विषय हो सकते हैं, मास्टर 
साहब, लेकिन सच कहिए, क्‍या झ्रप कभी लखनऊ नहीं रहे ? ' 

“क्यों नहीं रहा। लेकिन बरबाद करने को वहाँ समय ही कहां मिलता था ? ” 

“जनरल पोस्ट आफिस में थे न आप ? ” 

“जी नहीं, मैं था वहां पी० एम० जी० के कार्यालय में सुर्परि्देडेंट ।” 

“दी० एम० जी० तो तब वहाँ मि० ज्यॉफ्री थे न ? 


“अरब भी वहीं हैं वे । जानते हैं क्या आप उन्हें ? ” 

“क्यों नहीं जानता । और झाप भी तो सब बातें जानते होंगे ? ” 

“सब बातें कौन सी ?” उत्सुकता से नवनीत ने पूछा । 

“यही कि उनकी लड़की का विवाह वहाँ के जिला कलेक्टर के लड़के मि 
किट्सन के साथ हो गया है। इन्हीं दिनों कहीं उनके हनीमून मनाने का कार्यकम्न है। 

नवनीत ने उत्तर न देकर क्षणभर के लिए रेडियर की ओर देखा । रेडिय 
जैसे सम्हल गया और मुस्कारा कर बोला ! 

“मैं भी कसा मूर्ख हूँ ? मि० ज्यॉफ्री आपके तो बॉस ही ठहरे, और आ्रापक 
'ही यह खबर न होगी ?--श्रौर यह भी तो होगा न कि अ्रगर आपको मालूम ह 
तब भी उनका कार्यक्रम तो सारा कान्फिडेन्शियल ही होगा।” 

“कान्फिडेन्शियल हो तो भी श्रापको सब कैसे मालूम हो गया है ?” 

हँस कर रेडियर ने कहा, जैसे महज मामूली-सी बात है, “जानता तो य॑ 
ही हूँ। यह जो दूल्हा है न मिस्टर किट्सन रॉगर्त, इंग्लैण्ड में श्राई० सी० एस: 
में कुछ समय के लिए मेरा क्लास-फैलो रह चुका है। यह फौजी शाखा में था 
श्रौर मैंने आाई० सी० एस० बीच ही में छोड़ दी ।” 

“किट्सन आपका क्लास-फैलो रह चुका है ?”” अवश्य ही ववनीत उसकी 
बात पर पूरा विश्वास नहीं कर सका था । 

रेडियर ने उसी तरह हँस कर कहा, “किट्सन ही नहीं महाशय, यह दुलहर 
शर्ली ज्यॉफ्रों भी मेरी सहपाठिन रह चुकी है, जरूर कॉलेज में नहीं, बल्कि हाई 

स्कूल में ! 
द “तब तो वे भी दोनों श्रापको जरूर जानते होंगे ।” 

“ताज्जुब नहीं । पर प्रमाण तो भुला दिए जाने का ही मिला है। किट्सन 
के साथ तो परिचय खेर चलताऊ ही बन पाया था, किन्तु शर्ली के साथ तो बहुत 
खेला-कूदा हूँ । ला मार्टिनियर में सीनियर-कैम्ब्रिज तक साथ थे। मैं झ्राई० सी० 
एस० में चुन लिया गया और वह कॉलेज में चली गई थी। फिर उसके बाद 
कभी नहीं मिले, लखनऊ में रह कर भी नहीं । कुछ व्यक्तिगत कारण थे, जिनमें 
आप, मेरा ख्याल है, दिलचस्पी नहीं पाएँगे। बल्कि लखनऊ में ही मुझे बहुत ही 
कम रहने को नसीब होता है। विवाह की खबर ही वहाँ किसी मित्र ने सुनाई 
थी। मिल कर अभिननन्‍्दन भी देना चाहता था, सोचा था इसी बहाने श्रतीत 
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की पहचान फिर से जीवित की जा सकेगी, पर समय ही नहीं मिला | फिर 
बाहर निकल जाना पड़ा। अब सोच रहा हूँ, लखनऊ पहुँचते ही सबसे पहले यही 
काम करूँगा। श्रभी तो मौका बड़ा श्रच्छा है। फिर शायद किट्सन जल्दी ही 
फ्रंट के लिए रवाना हो जाए ।” 

“कब तक पहुँच रहे हैं श्राप लखनऊ ? 

“ग्रगली २६ या ३० तारीख तक ! ” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “तब तो इस बार भी आपको निराश ही रहना 
पड़ेगा ।” 

“क्यों?” 

“आप तो भित्र ही निकले, अब आ्रापसे क्या छिपाना ! वे लोग यहीं हनी- 
मून के लिए आ रहे हैं ! ” 

. “कहते क्या हैं श्राप ? यह भंजुग्रा कस्बा चुना है उन्होंने अपने हनीमन के 
लिए?” 

.. “कस्बा जरूर भॉँजुगआा है, पर यहाँ का तालाब देखा है आपने ? कीचड़ में 
कमल है वह । पश्चिमी किनारे पर सेलानियों के लिए एक अ्रच्छा-खासा तालाब 
में बिलकुल मूह देखता हुआ गेस्टहाउस है। वहीं पर मनेगा उनका हनीमून ! ” 

“अच्छा ! क्‍या वह जगह सचमुच बड़ी सहावनी है ? ” 

“आए हैं तो देख लीजिएगा एक बार | दिलबस्तगी ही सही, वक्‍त बरबाद न 
होगा ! ” 

“माफ कीजिए, मेरी दिलबस्तगी बेजान चीजों में नहीं है। मैं जानदार 
ग्रादमी हूँ श्चौर जानदार आदमियों में ही दिलबस्तगी हापिल करता हूँ । मगर 
आपकी बातों से तो लगता है मानों वे २९-३० तक यहाँ आ जाएंगे ?” 
“जी हाँ, अभी तो उनका यही कार्यक्रम है। 

. “तब तो मैं यहाँ ठहर कर भी उनसे मिल सकता हूँ । जुम्मा-जुम्मा आखिर 
दिन ही कितने रहे हैं! ना ना, आप चिन्ता न करें, मैं हगिज यह जाहिर न 
होने दूँगा कि उनके यहाँ होने की खबर मुझे भ्रापसे लगी है । जिस काम से मैं 
यहाँ आया हुआ हूँ, उसी काम के सिलसिले में मुझे यहाँ उस समय से भी श्रागे 
"तक रहना पड़ सकता है। अच्छा, मास्टर साहब, बहुत-बहुत धन्यवाद, आप तो 
मित्र के मित्र ही निकले।” और वह जाने के लिए उठं खंडा हुआआ।. 


“जी नहीं, न तो मैं किट्सन को जानता हूं और न शर्ली का ही सहपाठी 
हूँ। हाँ, मिस ज्यॉफ्री, अब मिसेस रॉगस, जरूर मेरे बॉस की लड़की है ! 

हँस कर रेडियर ने कहा, “तब भी आप मेरे तो मित्र है “ शोर 
उसने मिलाने के लिए हाथ बढ़ाया । नवनीत को बहरहाल उसे छना ही पड़ा । 
दरवाजे से जाते-जाते रेडियर कहता गया, लेकिन कभी-कभी इसी बीच आकर 
आपको इसी तरह बातचीत के लिए तँग करू तो बुरा हज नहीं मान सकेंगे । 
अच्छा, बाइनबाई 


८] के 


नवनीत ने आँखें मसलीं। उसी डॉक्टर रेडियर को लक्ष्य करके सुरेश 
नारायण कह रहे थे--- 
“ग्राज से लगभग नौ-दस वर्ष पूर्व विप्लव-दल के उद्देश्यों में पूर्ण आस्था की 
शपथ के साथ तुमने सदस्यता प्राप्त की थी। यह ठीक है कि तुमने भी मनो- 
योगपूर्वक श्रौर पूरे दायित्व-बोध के साथ दल को सहयोग दिया, श्रौर उससे 
दल की ही नहीं, राष्ट्र की भी काफो सेवा हुई। कांग्रेस के बयालीस के अ्रसहयोग 
आन्दोलन में जब विप्लव-दल ने भी भाग लेने का निश्चय किया था, तब तुमने 
स्वेच्छा से एक बड़े ही चाजुक और अ्रहम काम का जिम्मा लिया था, जोकि 
तुम्हारे गौरव के उपयुक्त ही था। लेकिन इस बार तुम्हारा निजी राग-द्वेष तुम 
पर इतना अधिकार जमा बंठा कि तुमने न केवल अपने कतंव्य की अ्वहेलना 
की, प्रत्युत विश्वासघात भी किया जिसकी वजह से दल के दो भश्रन्यतम सदस्यों 
की प्राणों से हाथ धोना पड़ा है, तथा इस दल का अस्तित्व ही संकट में पड़ गया 
है । तुम्हारे ऊपर यह श्रभियोग सामान्य नहीं है। कहो, अपने बचाव के पक्ष में 
तुम्हें क्या कहना है ?” 
रेडियर धीरे-धीरे श्रपने आसन से उठ खड़ा हुआ । उसके भ्रासपास दोनों 
रक्षक सावधान हो गए, सारी सभा की दृष्टि उसी पर निविष्ट थी । उम्नके दोनों 
हाथ रस्सी से जकड़े पीठ की ओर बंघे हुए थे। मुंह पर कोई आशा न थी, किन्तु 
मृत्यु के भय की छाया भी नहीं थी। सिर भूका कर उसने अध्यक्ष का अभिवादन 
किया और धीमे स्वर में कहने लगा-- 
. “माननीय भ्रध्यक्ष महोदय और भादरणीय साथीगण, मैं खद नहीं जानता 
कि क्या कहने से मेरे भ्रपराध की गहराई कम'हो सकती है। अ्रपराघ मुझसे 
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हुआ ही है, चाह कर भी में उससे इनकार नहीं कर सकता । अपराध स्वीकार 
करने का अर्थ भी मुझे मालम है । मौत से इस विप्लव-दल का कोई सदस्य नहीं 
डर सकता, और वह सम्मान मुझे मिल चुका है। मुझे श्रफसोस है तो यही कि 
में एक मानसिक कमजोरी का शिकार हो गया, और अगर इस श्रपराध के 
कारण मुझे शोर अ्रधिक जीवित रहने का अवसर नहीं मिला तो यह कलंक सदा 
मेरे सिर लगा रह जाएगा। क्‍या इस कलंक को मिटा डालने के लिए, केवल 
इसको मिटा डालने के लिए, मैं आपसे, इस दल से, जीवन के एक और अवसर 
की माँग नहीं कर सकता हूँ ?--अश्रपत्ती पहले की सेवाओं की दुहाई देने पर 
नहीं ? 
.. सभा में निस्तब्धता छा गई। कुछ क्षण तक्र राह देखने के बाद एक सदस्य 
उठ खडा हुआ श्रौर बोला, “क्या अध्यक्ष महोदय उन परिस्थितियों की चर्चा कर 
सकेंगे, जिनके वश होकर डॉ० रेडियर अपने कर्तव्य से च्यूत हुए हैं ? ” 

सुरेश नारायण ने अनुभव किया कि सारी सभा पूरा हाल जानने के लिए 
उत्सुक है, तो पास के गवाक्ष की ओर दृष्टि-निपात करके उन्होंने कहना शुरू 
किया 

“माननीय सदस्यगण, लखनऊ पोस्ट ऑफिस के जलाए जाने से वहां जो 
गोलीकान्ड हुआ था, उसे श्राप सब जानते ही हैं। १४४ धारा के प्रतिवाद स्वरूप 
जो जुलूस निकाला गया था, उसकी सदारत हमारे दलपति के पुत्र दयाराम कर 
रहे थे। उस समय तक जुलूस ने किसी तरह की भी हिसात्मक कार्यवाही नहीं 
की थी कि अधिकारियों को उत्तेजित होने का कोई कारण हो, किन्तु जिलाधीश 
के विलायत से लौटे पुत्र किट्सन रॉगसे ने बिना किसी वैध आदेश के गोलियाँ 
चलानी शुरू कर दीं। उस समय उनकी मंगेतर शर्ली ज्यॉफ़ी भी उनकी बगल 
में खड़ी उन्हें प्रेरणा दे रही थी और इशारे से उन्हें विशिष्ट व्यक्तियों की पहचान 
करवा रही थी। नियम के अनुसार जबकि फार्यरिंग हवा में करना चाहिए था, 
यह सत्ता-मदान्ध उद्धत युवक एक-एक को निशाना बनाकर भून रहा था। नतीजा 
यह हुआ कि दयाराम वहीं झ्राहृत हुए, स्वयं रेडियर को भी एक छर्रा बाँह में 
लगा था । 
.. यह कह कर सरेश नारायण ने रेडियर की ओर देखा, रेडियर की दृष्टि 
नत थी । 
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सुरेश नारायण ने कहना जारी रक्‍्खा, “मैं कह चुका हूँ, रेडियर हमारे एक 
बड़े महत्त्वपूर्ण परीक्षित योद्धा रहे हैं| त्याग भी उनका कम नहीं रहा है। देश के 
काम के लिए इन्होंने अपना श्राई० सी० एस० जैसा अंग्रेजों का वेभवपूर्ण दान 
ठुकरा दिया था, और विलायत से अपने प्रशिक्षण को अ्घूरा छोड़ कर देश की 
सेवा का ब्रत लेकर ये आन्दोलन में कूद पड़े थे--- 

सभी सदस्यों की तरह नवनीत भी अपने गाफिल मन को नियंत्रित करने की 
चेष्टा के साथ वक्‍ता का भाषण सुन रहा था। जब रेडियर ने स्वयं झआई० सी० 
एस० के प्रशिक्षण को छोड़कर अपने विलायत से लौट आाने की बात उससे कही 
थी, तब नवनीत ने उस पर विश्वास ही नहीं करना चाहा था । सचमुच रेडियर 
एक भअद्भुत व्यक्ति है, इसमें सन्देह नहीं । 

सुरेश नारायण कहते जा रहे थे, “अवश्य ही नुशंस कार्य का प्रतिविधान 
आवश्यक था, केवल इसलिए नहीं कि दयाराम की हत्या के द्वारा दल को गहरा 
आघात पहुँचाया गया था, बल्कि इसलिए भी कि किट्सन जंसे रक्त-लोलुप 
सत्तान्ध भेड़िए भारतीय जन-जीवन के लिए एक श्रभिशाप हैं। स्वयं डॉ० रेडियर 
प्रतिविधान के लिए व्यग्र और उग्र हो उठे थे। विप्लव-दल इसके लिए उचित 
ग्रवसर की प्रतीक्षा में था। और यह अवसर भी शीघ्र ही आ गया। शहरी 
वातारण से एकदम दूर मानपुर के श्ान्त सरोवर के अचल में उनकी विवाह के 
बाद सौभाग्य-रात्रि मताने की योजना बनी । मानपुर में हमारी शाखा के स्तम्भ 
श्री अधर बाबू और टीकमचन्द थे ही। किन्तु डॉ० रेडियर ने स्वेच्छा से श्रागे 
बढ़कर यह भार अपने कंधों पर लिया। उनके रोष के शायद कुछ व्यक्तिगत 
कारण भी रहे हों, किन्तु दल से उनका कोई सम्बन्ध नहीं है, अतः मैं समभता हें 
उनके उल्लेख की कोई आवश्यकता नहीं है।” और उन्होंने सभा भवन पर एक 
दृष्टि प्रक्षिप्त को । 
..._ स्थिर भाव से सभा की समवेत दृष्टि रेडियर पर आरोपित थी । रेडियर 
कहीं खोया हुआ सारे वक्तव्य को इस तरह सुन रहा था, मानों रेडियर कोई 
दूसरा ही व्यवित है । द 

सुरेश नारायण ने कहना जारी रक्‍्खा, “मानपुर शाखा के तत्वावधान में 
सारा कायक्रम आयोजित हुआ था। कार्यक्रम लगश्यय पूरा भी हो गया था, 
किन्तु डॉ० रेडियर सेक्स को सामान्‍य दुबंलता से प्रास्त हो गए। शर्ली की जादू- 
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भरी आँखों के निमन्त्रण को ये संवरण नहीं कर सके । उस समय उस लड़की को 
बचा लेने के लिए, कहा गया है, कि इन्होंने अपने ही साथियों पर श्राक्रमण भी 
किया था। बच निकल कर डॉ० रेडियर और उस लड़की ने जो कुछ किया वह 
तो सब आपके सामने ही है। यही नहीं, उसके बाद भी उन्होंने नवनीत लाल को 
किस लिए इस सारे मामले से अछता रखा, इसका कारण भी वे ही बता सकते 
हैं, क्योंकि किट्सन की हत्या में प्रमुख भूमिका तो नवनीत लाल की ही थी, 
अधर लाल तो संयोग से ही इसमें सक्रिय होने के लिए बाध्य हुए थे) कहो डॉ० 
रेडियर, मैं मिथ्या तो नहीं कह रहा न ?” 

“जी नहीं । नवनीत लाल को अपने विवरण में कोर्ट से बचा लेने में एक 
अभिसन्धि थी, जिसे मुझे स्वीकार कर लेना चाहिए । नवनीत इस दल के सदस्य' 
नहीं थे। उन पर कोई दलगत दायित्व नहीं था । और हमें भ्रपने श्रारोपों के 
लिए एक गवाह की आवश्यकता थी। पुलिस ही ने हमें यह सुझाया था कि या 
तो नवनीत लाल को फाँसी के लिए त॑यार रहना चाहिए या पुलिस की ओर से 
गवाह बनना उन्हें स्वीकार करना होगा । उनके मन की तरलता को मैं खूब सम 
चुका था, और उसी से मुझे विश्वास था कि आवश्यकता पड़ने पर वे फाँसी के 
तख्ते पर जाने की अपेक्षा गवाह के चबतरे पर हमारे पक्ष से खड़े होता अधिक 
पसन्द करेंगे। बस, मुझे श्रोर तो कुछ कहना नहीं है। आपके लगाए हुए श्रारोपों 
को मैं श्रस्वीकार करना नहीं चाहता । 

सुरेश नारायण ने कहा, “श्रस्वीकार करना नहीं चाहते, और तब भी एक 
और अवसर की याचना जरूर करना चाहते हो ! लेकिन तम यह भी जरूर 
जानते होगे डॉक्टर रेडियर, कि इतिहास तम्हें किस नाम से पकारना चाहेगा ? 

प्रकट रूप से सभा मौन थी, किन्‍्त्‌ दबी जबान से साफ सनाई दिया, सदस्य 
लगभग समवेत स्वर में कह रहे थे, “गहार, कृतघ्न, जयचन्द 

सरेश नारायण ने हाथ उठाकर सभा को मौन रहने का संकेत कर कहा, 
“एक क्षण के लिए रेडियर, अपने भ्रापको अ्रपराधी के स्तर से जरा ऊपर उठाकर 
अपने अपराध की गुरुता को सोचो। तुम इस दल के एक सम्मानित सदस्य रह 
चुके हो। एक बार निष्पक्ष होकर कहो, तुम्हारे साथ किस तरह का व्यवहार किया 
जाना चाहिए ? ” 

साहस करके रेडियर ने एक बार दृष्टि उठाकर सारी सभा की श्रोर देखा, 
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उत्सुकता सबके चेहरों पर तैर रही थी। रेडियर की वाणी में एक परिवतेन-सा 
हुआ । इस बार उसका मस्तक भी कुछ उठ गया, मानों वह स्वयं अपराधी नहीं 
था, बल्कि क्रिसी दसरे अपराधी के श्रपराध पर अपनी राय जाहिर कर रहा था | 
उसने कहा, “अ्रध्यक्ष महोदय, मैं कहना चाहता हूँ कि अ्रभियुक्त से जो अपराध 
हो गया है वह बहुत भारी नहीं है, किन्तु अ्रभियक्त का व्यक्तित्व श्रवश्य बहुत 
क्षद्र है, इसीलिए उसके व्यक्तित्व की क्षद्रता के पासंग में यह अपराध बहुत भारी 
हो उठा है ! 

“क्या मतलब ? साफ कहो रेडियर ! 

“मनोविज्ञान ने इस युग में क्‍या व्यक्ति के व्यक्तित्व को बहुत क्षद्र नहीं बना 
दिया ? आज की शिक्षा से सम्पन्न हर श्रादमी यह तो जानता ही है कि फ्रायड 
ने श्रादमी के कई कामों की जिम्मेदारी उसके खद के ऊपर नहीं रहने दी है,-- 
खास कर उसके अपराध की मनोवृत्ति के लिए तो कब कहाँ से कंसी परिस्थिति 
जुट आकर बारूद इकट्ठा करती रही होगी, इसका कोई ठिकाना नहीं है। 
वस्तुत: इसीलिए व्यक्ति के व्यक्तित्व को कोई बड़प्पन नहीं दिया जा सकता। 
किन्त विप्लव-दल के सदस्य को यह हीनता अवश्य शोभा नहीं देती । बह पहले 
विप्लव-दल का सदस्य है. मनुष्य बाद में । पूछा गया है, इसलिए मैं कहना चाहँँगा 
कि अ्रभिय॒क्त के साथ किसी तरह की रू-रियायत करने की गुन्जायश नहीं है । 
उसे प्राणदण्ड मिलना चाहिए ।” 

रेडियर की गौरव-दीप्त वाणी सभा के सन्नाटे में गूंज कर निरशेष हो गई । 
किसी को श्राशा न थी कि कुछ ही क्षणों पूर्व क्षमादान की याचना करने वाला 
यह ठिगवा-सा व्यक्ति अपने ही बारे में मृत्युदान की व्यवस्था प्रस्तावित करके 
इतना बड़ा हो उठेगा। 

यक्ष ने कहा, “मुझे श्रादेश हुआ है डॉ० रेडियर, कि मैं तुम्हारे इस साहस- 
पूण निष्पक्ष प्रस्ताव के लिए तुम्हारा अभिनन्दन करूं, और मेरा विश्वास है कि 
यह सभा भी इस अभिनन्दन में मेरे साथ है ।” 

दाहिने पाश्वं से नीलम उठ खड़ी हुई और बोली, “अध्यक्ष महोदय, बहनों 
और भाइयो ! श्रापने डॉक्टर रेडियर पर आरोपित अभियोग सुने हैं, श्र स्वयं 
उनके द्वारा तजवीज की हुई सजा का प्रस्ताव भी । डॉ० रेडियर ने आत्मपक्ष की 
बिलकुल चिन्ता न करके ऐसा प्रस्ताव रखने का साहस किया है कि उनके हृदय 
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की सरलता और नि३छलता खूब अच्छी तरह प्रमाणित हो जाती है । मनोविज्ञान 
की जिस दुर्बलता का उन्होंने उल्लेख किया है, उससे हम लोगों में से कौन बचा 
हुआ है ? कसौटी प्रस्तुत होने पर क्या हम उनसे अधिक खरे उतर सकते हैं ! 
किन्तु उन्होंने अपने लिए इस तिनके का सहारा भी छोड़ दिया है, जो उनके 
चरित्र की दृढ़ता का प्रमाण है । वे इस दल के ,एक मान्य सदस्य रह चुके हैं, 
और उन्होंने दल तथा देश की अच्छी सेवा भी की है। जब उन्होंने जीवन का 
एक अ्रवसर मांगा था तब भी केवल इसलिए कि वे कलंक को साथ लिए जीवन 
से बिदा होता नहीं चाहते थे । इसके अ्रतिरिक्त जिस मनोवेज्ञानिक तथ्य को हम 
सामान्य सी दुबंलता मानते हैं, यदि वह दुर्बलता ही सारी सुष्टि का संचालन 
करती हो श्रौर यदि उसी के बलबूते पर प्रकृति में संतुलतल बना हुआ्ना हो तो उसे 
सामानन्‍्य-सी दुर्बलता मानने से तो काम नहीं चल सकता । हमारा लक्ष्य भ्रपराध - 
है, अपराधी नहीं, और डॉ० रेडियर ने अपने निर्भीक वक्‍तव्य से प्रमाणित कर 
दिया है कि उनमें अब अपसध की वृत्ति तो नहीं ही है, प्रत्यृत वे उसका प्रति- 
विधान भी करने को उत्सुक हैं । ऐसी अश्रवस्था में उन्हें मुक्त न करके हम न केवल 
इस दल का ही अहित करेंगे, बल्कि न्याय की चुनौती स्वीकार करने से भी हम 
असमर्थ प्रमाणित होंगे ।” 

डॉ० रेडियर कुछ बोलना चाहता था, पर श्रध्यक्ष ने उसे रोक दिया। मि० 
निकल्सन खड़े हो चुके थे, उन्होंने कहा, “मिस्टर प्रेसिडेंट, इस तरह सस्ती चीप 
सेंटीमेंटलिटी से काम करना हमारा पार्टी के लायक नहीं है। सिरफ कसूर मंजूर 
कर लेने से ही किसी अ्क्यूज्ड को माफ नहीं किया जा सकता । श्रगर उसे माकूल 
सजा नहीं मिली तो फ्यूचर जेनरेशन के लिए यह एक बोगस एग्जाम्पल होगा, 
मिस्टर प्रेसिडेंट । मैं अपने प्रेडिसिसर की बात का विरोध करता हूँ।” 

जवाब नीलम ही ने दिया, “आने वाली जेनरेशन की जिम्मेदारी आप ले 
सकेंगे ? अपनी पूर्व पीढ़ी की कितनी मान्यताएं आप मान रहे हैं ? आपने तो 
अपना सारा अतीत ही मार्ग की घूल की तरह भाड़-पोंछ डाला है। फिर किस 
बृते पर आ्राप आने वाली पीढ़ी का दायित्व ले रहे हैं ? भविष्य नहीं, वर्तमान को 
अपने हाथ में पकडिए, भविष्य अ्रपनी चिन्ता आझ्राप कर लेगा। वतंमान में इस 
दल को, इस देश को डॉ० रेडियर जैसे साहसी व्यक्ति की बहुत श्रावश्यकता है, 
ओर किसी बेबुनियाद श्राशंका के श्राधार पर किसी योग्य व्यक्ति की सेवा से 
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राष्ट्र को विरत करने का किसी को अधिकार नहीं है | प्रगर उनक्रे हृदय-परिवतंन 
पर विश्वास नहीं किया जाएगा तो विश्व में कोमल भावों की कोई साथंकता नहीं 
रह जाएगी । द 
निकल्सन ने तत्काल उत्तर दिया, “जिसने पार्टी की हस्ती को ही खतरे में 
डाल दिया है मेडम, उसको बचाने की आपकी कोशिश किसी दूसरे खतरे को 
इनवाइट कर रही है, शायद यह आप नहीं जानतीं । रेडियर को प्राणदंड मिलने 
से ही पार्टी में डिसिप्लीन रहने की उम्मीद की जा सकती है। जिस लड़की की 
वजह से उन्होंने श्रधरलाल और टीकमचन्द को फाँसी के हवाले कर दिया, वह 
लड़की तो भ्रभी भी मौजूद है श्र रहेगी। क्या भरोसा है कि रेडियर के छूटते 
ही उन श्राँखों का जादू इस पार्टो के सिर पर ही न बोलने लग जाए ?--मि० 
प्रेसिडंट, यह अ्रनाकिस्टों की पार्टी है, महज औरतों का मजमा नहीं । यहाँ कोमल 
भावों के लिए क्या जगह हो सकती है ? हमारा सारा तरीका प्रेक्टिकल होना 
चाहिए। 
भ्रध्यक्ष के आदेश की चिन्ता न करके रेडियर बोल उठा, “माननीय मि० 
निकल्सन के तके काफी महत्त्वपूर्ण हैं, और मैं उनको उनके साहसपूर्ण बयान के 
लिए बधाई देता हँँ। नीलम कुमारी का श्रवश्य मैं हृदय से आभार मानता हूँ कि 
उन्होंने मेरी वकालत की है, किन्तु मैं स्वयं नफरत का जीवन जीना नहीं चाहता ।” 
निकल्सन ने उत्साह के साथ ताली बजाता प्रारम्भ कर दिया, कुछ और 
सदस्यों ने भी साथ दिया। निकल्सन ने तालियों की गड़गड़ाहट में श्रपनी आ्रावाज 
उठा कर कहा, 'एनाकिस्ट कोमल भावों को नहीं जानता । वमन, दाइ नेम इज 
फ्रेल्टी--- 
निकल्सन का वाक्य पूरा नहीं हुआ कि सामने अंघकारमय गवाक्ष से एक 
गम्भीर नारी कंठ गरज उठा, निकल्सन-- 
सोरी सभा शांत हो गई, और सबकी श्राँखें गवाक्ष की ओर उठ गई । नव- 
नीत.को लगां मानो समवेत-संगीत कहीं ठोकर खाकर एकाएक गिर पड़ा, किसी 
गीत की मधुर तान पर पहुँचते ही मानों सितार के सभी स्वरों के तार एक साथ 
ग्रावाज करके टट गए ! उसके मानस-चक्षओ्नों के आगे किसी चीनी बाजीगर 
की फीते की लम्बी रंगीन पद्टियों की तरह रंग-बिरंगी रेखाश्रों के घेरे उसे घेरते 
चले जा रहे थे । गवाक्ष से निसृत इस ध्वनि-समारोह की कंपन-लहरों के स्पर्श 
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मात्र से मानो उसके मन का मोर एक अँगड़ाई लेने लग गया । 

कुछ क्षणों की नीरवता के बाद गवाक्ष से फिर वही ध्वनि मुखरित हुई, “तुम्हें 
क्या फिर से याद दिलाना होगा कि जिस तरह तुम अपने मिशन में लाकामयाब 
रहे हो, उससे एक 'बुमन' तुम्हारी इज्जत पर पानी फेर चुकी है ?--वेल, जिस 
माहौल में तुम चाहते हो कि डॉ० रेडियर का मामला तजवीज हो, मैं चेलेंज 
करती हूँ, कि तुम्हारी नाकामयाबी की जाँच भी उसी माहौल में की जाए । 
एन्ड आइ कन टेल यू, भ्रगर रेडियर को धोखा देने वाली एजेन्सी उनका हृदय 
है, तो तुमको धोखा देने वाली एजेन्सी तुम्हारी दिवालिया-बुद्धि है। और इस 
सभा के निकट चाहे भावना के दोष से ही या बुद्धि के दोष से, नाकामयाबी का 
अ्रपराध बराबर है । हैव यू गट्स नाउ कि रेडियर की तरह तुम भी अपने लिए 
मौत की सजा माँग सको ?--स्पीक ऑन । 

निकल्सन की बोलती बन्द हो गई। महिलाओं ने हर्ष से तालियां पीटीं, 
बहुतेरे पुरुषों ने भी साथ दिया । 

यद्यपि सबकी दृष्टियाँ गवाक्ष पर ही टिकी हुई थीं, किन्तु इस बार बोले 
सुरेश नारायण ही । श्रवश्य गवाक्ष से उन्हें ऐसी ही प्रेरणा मिली होगी । “मान- 
नीय सदस्यगण, आपने रेडियर का पूरा मुकदमा सुना है, और अन्य सदस्यों के 
वक्तव्य भी । आप लोगों की राय जानकर ही सभानेत्री जी अपना निर्णय व्यक्त 
करेंगे ।” 

सभानेत्री से उनका तात्पयं गवाक्ष की वही गम्भीर वाणी थी, सभी ने उसे 
सुना था । लगभग सभी समवेत स्वर से बोल उठे, “डॉ० रेडियर को क्षमा कर 
दिया जाए ।” 

डॉ० रेडियर ने अ्रविश्वास की दृष्टि से चारों श्लोर देखा | सुरेश नारायण ने 
कछ कागज श्रघेरे गवाक्ष की ओर बढ़ा दिए। सभी साँस रोके उसी श्रोर देख 
रहे थे। 

तब तक सुरेश नारायण ने मानो अपनी ही प्रेरणा से कहा, “डॉ० रेडियर, सभा 
के इस श्रभिव्यक्त मत पर मैं एक बार और तुम्हारा श्रभिनन्दन करता हूँ । किन्‍्त्‌ 
में यह अवश्य कहना चाहुंगा कि मनोविज्ञान की जिस दुबंलता का तुमने उल्लेख 
किया था, उससे ऊपर उठकर ही मनुष्य मनुष्य हुआ है, वरना यह पशु ही बना 
रहता, फिर तुम्हारी दुर्बलता का लक्ष्य भी कौन बनी । उस ऑँगल-समाज की लड़की 
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जो भारतीयों को घ॒णा की दृष्टि से देखता है। उसका प्रेम कभी तुम पा सकते, 
इस पर कभी विश्वास नहीं किया जा सकता । बल्कि मुझे तनिक भी आश्चय्य 
न होगा यदि तम्हें श्रौर तुम्हारी आसक्ति को हथियार बना सकने पर वह 
लड़की तुम पर दिल खोलकर हँस रही होगी । उसके देश-प्रेम का भी अगर तुमने 
अनुकरण किया होता तो तम अपने ही प्राणरक्षकों के साथ विश्वासघात न 
चदमा ठीक करके उन्होंने कागज पढ़ते हुए कहा, “यह है तम्हारे मकदमे का 
फंसला--डॉ० रेडियर को इस सभा की सम्मति के अनुसार सभी शअभियोंगों से 
मुक्त किया जाता है। किन्‍्तू जो कुछ इन्होंने किया है उससे दल का विश्वास थे 
नष्ट कर चुके हैं। इसलिए उन्हें श्रभी तो विप्लब-दल की सदस्यता से भी प्रथक 
किया जाता है ।---रक्षको इनके बन्धचन खोल दिए जाएं । 

तुमुल हर्ष-ब्वनि के बीच डॉ० रेडियर के बंधन खोल दिए गए, किन्तु एक 
लम्बी साँस लेकर डॉ० रेडियर ने कहा, “दल की सदस्यता से मुक्ति, यानी मैं अब 
विश्वास के लायक नहीं रहा ? जो कलंक मैं उतार फेंकने के लिए उद्यत हुआ्रा 
था, उसी कलंक को स्तर पर लिए मुझे मेरे देश में घूमना पड़ेगा ? “और उसने 
गवाक्ष की ओर सतष्ण नेत्नों से देखा । सारी सभा उसका अनुसरण करने लगी । 

तभी डॉ० रेडियर ने शी त्रता की । उसके रक्षकों को सावधान रहने की 
ग्रावरयकता न थी भपठ कर एक के हाथ से रेडियर ने पिस्तौल छीन लिया और 
इसके पहले की कोई इसका निदान कर सके, उसने पिस्तोल को अपने सीने से 
लगाकर दो-तीन फायर कर दिए। हृदय से रक्त की धारा बह निकली, अपने 
परों पर वह खड़ा नहीं रह सका, गिरते-गिरते उसके मुंह से निकला, “मैं जीवित 


रहने योग्य नहीं टू “" "मुझे क्षमा कीजिए ****-*मैं देश के एक'** “*'तुच्छ सेवक 
की तरह ही '***** मरना चाहता हूं *** *** ग्रौर उसकी चेतना भी क्षीणतर होने 
लगी । 


सभा में कोलाहल छा गया था। सभी उठ खड़े हुए थे, और सभी के हृदय 
बड़ी जोर से घड़क रहे थे। न जाने कसी संभव-अ्रसंभव कल्पनाश्रों से सबका 
मस्तक घूसने लग गया था । पिस्तौल हाथ में पाकर कोई क्या नहीं कर सकता ? 
कितने सदस्यों के प्राण नहीं उसकी मृद्ठी में थे ? पर नहीं, उसने केवल अपने ही 
प्राणों का अधिकार अपने हाथों में लिया । सभी की दृष्टियाँ रह-रह कर फर्श 
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पर पड़े निष्प्राण होते जा रहे रक्तप्लुत रेडियर से जा टकरातीं । 

-+जलेकिन पिस्तौल की फायर का सबसे भीषण घोष नवनीत के मस्तिष्क में 
भनभनाया । उसकी समस्त जड़ता मानो गोली के झ्राघात से मस्तक के रच्ध्रों को 
फोड़ कर बाहुर निकल पड़ना चाह रही थी । उसे कुछ नहीं दिखाई दिया कि वह 
कहाँ है, क्या हो रहा है, और ये सब वहाँ कौन-कौन हैं ? 

“भिर पर हाथ रखकर हरनाम ने श्रावाज दी, “सरकार, राजा बाबू ।” 

नवतीन ने अ्रँखें खोलीं । देखा, हरनाम है, उसने फिर श्राँखें बन्द कर लीं । 

“क्या हुग्ना मालिक ? कोई खराब सपना दिखाई दिया है ? ' 

“सपना ? 

“हाँ, देखिए न, सारा बदन पसीने-पसी ने हो रहा है । श्रोठ इस तरह हिल 
रहे थे, ज॑से श्राप कुछ कहना चाह रहे थे, पर कह नहीं पा रहे थे ।” 

नवनीत ने फिर आँखें बन्द कर लीं । उस रात सभा की कार्यवाही तभी शेष 
कर दी गई थी, किन्तु दूसरे दिन जब रात्रि को फिर सभा जुड़ी और सब सदस्यों 
के बीच पहली रात्रि की तरह ही नवनीत को वहाँ लाया गया तो तब भी उसे लग 
रहा था मानों डॉ० रेडियर की निष्प्राण देह उसकी बगल में पड़ी फटी-फटी 
आँखों से उसी की श्रोर देख रही थी । 


३ ; तूफान 


नगर का कोलाहल घना होता हुआ बढ़ता ही जा रहा था। और नवनीत 
के जलते हुए माथे पर हरनाम का हाथ उसे तस्कीन पहुँचा रहा था । उसने कहा, 

“ग्रभी डॉक्टर नहीं श्राया सरकार ? श्रब तक तो आ जाना चाहिए था उसे।” 

आओ चुका है रे |--तृ तो जो गया सो वापिस लोटने का नाम ही नहीं था 
जैसे--कुछ पीने को पानी-वानी दे दे जरा ।” 

दक्षिण दरवाजे से दूसरे कमरे में जाकर हरनाम एक गिलास में पानी ले 
गाया । ॒ 

“उबला हुआ लाया है न ?” श्राँखें खोलकर नवनीत ने पूछा । 

हरनाम ने कुछ न कहा तो नवनीत ही बोला, “उबले हुए पानी से प्यास तो 
मरती नहीं | जो पीते हैं, वे प्यास बुझाने के लिए नहीं, महज खाना हजम करने 
के लिए पीते हैं। उबला हुआ पानी पीने वालों की प्यास तो बोतल ही बुभाती 
है। उसको तो तू हाथ भी नहीं लगाने देगा न--अरे, नल का न हुआ, कुएँ का 
ताजा बिना उबला पानी ही ला देता, उसमें तो कुछ दोष नहीं है । 

. “पर डॉक्टर ने तो मना कर रक्‍्खा है न सरकार ।” 

“मना किया था, पर कब ?--उस दिन की हालत जेसी' थी, क्या आज भी 
बसी ही बनी हुई है ?--पर तुभसे बहस कौन करे। ला, जो लाया है सो ही 
पिला दे ।” और उठ बेठने की कोशिश की तो हरनाम ने उसे सहारा दे दिया । 
नवनीत आ्राधा गिलास गठागठट पी गया । उसे अ्रकस्मात हँसी झा गई । एक बार 
ऐसी ही भयानक बीमारी में मानपुर में किसी खाट पर बेठे बड़े से लोटे से उसने 
पानी पीने की चेष्टा में गंगावतरण का दृश्य उपस्थित कर दिया था, तब झारती 
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के गंगा की उज्ज्वल पवित्र घारा के समान ही, पहली बार ही कहना चाहिए, उसे 
दर्शन हुए थे। कितना पीछे छूट गया है वह नवनीत ।--और श्रारती / 

“डॉक्टर और क्या कह गया है सरकार ?” नवनीत को पुनः लिटाते हुए 
उसने पूछा । द 

“कह गया है कि मैं अ्रच्छा हो रहा हूँ, और मन करे तो ए काध घट भी ले 
सकता हूं ।” 

“प्रजाक कर रहे हैं सरकार | कल ही तो वह मना कर गया था। 

“जब मेरी बात पर तुझे यकीन नहीं आता तो पूछता क्यों है ?--पत्र दे 
आया ? ” 

.. दितो श्राया हूँ, पर बहूरानी घर पर नहीं थी। महरी को दे श्राया हूँ, कह 

आया हूँ कि बहुत जरूरी खत है, श्राते ही दे दे ।” 

“महरी को दे दिया ? वापिस क्‍यों नहीं ले आया ?--महरी क्या जानती 


“कह आया हूँ कि आप बहुत बीमार हैं, जल्दी ही श्राकर आपसे मिल जाएं । 

नवनीत ने श्राँखें बन्द करलीं। मानों अपने आपसे ही बोला, “शहर के 
बाहर कोई आवारा बहुत बीमार हो जाए तो उससे उस महरी को क्या लेना 
देना ? और फिर इस खबर से उसकी मालकिन को ही सिर ददं क्‍यों हो ? बल्कि 
अगर किसी आवारा बीमार का खत है तो मालकिन को दिया ही क्यों जाए ।-- 
नहीं दे तो ही श्रच्छा है। न जाने क्या सोच कर तेने खत के लिए जोर दिया 
और मैं भी मान गया। घर पर नहीं थीं, यही क्या तेरे भगवान का इशारा नहीं 
था कि चिट्ठी लिख भेजना ठीक नहीं हुआ्ना ? ले क्यों नहीं श्राया उसे वापिस ? ” 

“नहीं सरकार, चिट्ठी बहूरानी के हाथ में जरूर पहुँचेगी । महरी से ताकीद 
करके कह ग्राया हूँ कि बीमार भ्रौर कोई नहीं, खुद बहुरानी के पतिदेवता हैं ।” 

“कह क्या रहा है रे ? 

“महरी नई थी न हजूर । पुरानी होती तो आपका नाम लेने से ही काम 
चल जाता ।” पति-देवता (--अ्राँखें बन्द किए नवनीत मन ही मन हँसा। पति 
भौर देवता, दोनों में से क्या है वह ? शायद कुछ नहीं। देवता तो उसने अपने 
आपको कभी नहीं माना, पर पति ?--उस रात को वह भ्रम भी कहाँ रह गया ? 
वही तो रात थी--- रा 
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भी, वहीं बगल में पड़ी हुई अपनी फटी श्राँखों से उसे ही देख रही थी। चेंतन्य 
उसे तभी से लाभ होता जा रहा है | रेडियर की आ्रात्महत्या मानो उसकी चेतना 
के बिफरते हुए घोड़े के लिए चाबुक का प्रहार थी, ओर किसी झासन्न-संकट का 
आभास पाकर मानो उसके कान खड़े हो गए थे । उसके पहले तक जो कुछ हुआ्ना 
था, उसका उसे मानों परोक्ष सूचना भास ही था, किन्तु उसके बाद से ही वह 
पूर्ण सचेत हो गया था। सभी के सभी सदस्यों ने बारी-बारी से उठ कर रेडियर 
के प्रति सम्मान जताकर अपनी श्रद्धांजलि श्रपित की थी, और सभा स्थगन के 
पूर्व ही लाश को वहाँ से हटा दिया गया था, कितू नवनीत के मन में मानों बह 
शव अभी भी वंसे ही वहाँ रक्तप्लुत पड़ा उसी की श्रोर देख रहा था। 

गत रात्रि को तरह ही सारी सभा जमी हुई थी । सभा का संचालन शायद 
उस रात्रि की तरह ही, सुरेश नारायण कर रहे थे। नहीं, श्राज भी गवाक्ष ही 
में कोई अदृश्य मूति आसनासीन है, सुरेश नारायण तो उसका वाहन मात्र है । 
सभाध्यक्ष अदृश्य रहे, किसी भी आतंक-दल के लिए यह नई बात नहीं है। 
ओर नवनीत तो निश्चित रूप से बाहरी व्यक्ति है। इसके अ्रतिरिक्त वह अदृश्य 
अधिकारी कोई महिला है शायद । कल निकल्सन ने अपने वक्तव्य में जब शायद 
नारी जाति को लेकर कुछ क्षुद्रतापूर्ण बात कही थी, तब उसका ग्रनायास ही 
तिलमिला उठना भी यही प्रमाणित करता है । नारी होकर भी कोई इतनी कठोर 
हो सकती है कि किसी मृत्यु-यज्ञ जंसे भंयकर श्रनुष्ठान की पुरोहिताई या झ्रातंक 
दल का नेतृत्व करने के लिए उद्यत हो सके, किन्तु तवनीत को इससे क्या ?--- 
स्वर बड़ा ही मोहक और आशा का व्यंजक था न। पर नारी-स्वर की सहज 
मोहिनी के अलावा वह श्रौर हो ही क्या हो सकता है ? 

चेतन्य-लाभ के साथ ही जब से नवनीत सारे व्यापार को समभने की स्थिति 
में श्रा गया था, उस पर एक आतंक, एक भय भी छा गया था। रात तो फिर 
भी नींद आ गई थी, ग्राखिर थकावट और शराब का होष प्रभाव तो था ही । 
पर आ्राज का सारा ही दिन एक घोर दुश्चिन्ता और श्राशंका में कटा है उसका । 
अवश्य डॉ० रेडियर की हत्या नहीं की गई, उसने अपनी इच्छा से मृत्य का वरण 
किया था । किन्तु उप्तकी हत्या भी उतनी ही सभावित थी, जितनी उसकी आत्म- 
हत्या संभव हुई है। नवनीत भी एक वैसा ही अपराधी है, डॉ० रेडियर से उसके 
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“नहीं, दूसरे अभियुक्त को श्राप शायद ही जानते हों। वह कभी आपके 
दल का सदस्य नहीं रहा । यह भी सही है कि दल के प्रति प्रतिश्न॒त होकर इस 
अभियुक्त ने आपके प्रति कोई विश्वासघात भी नहीं किया, इसलिए दल के प्रति 
इसकी कोई प्रत्यक्ष जिम्मेदारी भी नहीं है। यही क्‍यों, यदि इसके अ्रपराध से 
अधरलाल और टीकमचनन्‍्द के प्राणदण्ड का कोई सम्बन्ध नहीं होता तो इन्हें 
आपके सामने खड़ा होने की भी जरूरत नहीं थी । लेकिन हमारे विप्लव-दल का 
कोई काम किसी निजी-हित का साधन नहीं, बल्कि मातृभूमि की सेवा है, और 
इस उद्देश्य में जो भी वाघक हो वह इस दल का शत्रु है। नवतीतलाल तुमने 
देश और मानवता के साथ विश्वासघात किया है । इसके भ्रतिरिक्त किट्सन 

गस की हत्या के श्रायोजन में सदस्य न होकर भी सहायता पहुँचाने के लिए 
तुम तत्पर हुए थे और इस तरह दल के प्रति तम्हारा दायित्व हो गया था। 
अत: तुमने न केवल दल के दो कार्यों में बाधा पहुँचाई है, बल्कि इस दल के 
अ्रन्यतम सदस्य और तुम्हारे प्रत्यक्ष सहायक प्राणरक्षकों का रक्त भी तम्हारे कंधे 
पर है। क्‍या कहना है तुम्हें इस सम्बन्ध में नवनीत लाल ?” 

नवनीत को पूर्ण चेत तो था, किन्तु मदपान की खुमारी और गले पर उसका 
प्रभाव भी पूर्ण मात्रा में विद्यमान था । दल की कंद में उसे प्राय: ही शराब के 
नशे में व्यस्त रखा जाता था, ताकि वह पूर्ण चेतना में अपने श्रापको पाकर 
किसी तरह का उपद्रव या कोई ऐसी बाधा न उपस्थित कर दे, कि उसका 
ग्रस्तित्व ही संकटग्रस्त हो जाए। नवनीत को मानसिक दशा भी ऐसी थी कि वह 
मदपान के लिए कोई विरोध नहीं प्रकट करता था, और जिस मात्रा में जिस 
प्रकार का भी शराब उसे मिल जाता वह गठक लेता। उसी थकावट से शीशा 
बनी अपनी भारी पलकों को उठाकर नवनीत ने ऊपर देखा, रक्षकों ने हाथ 
पकड़कर उसे पैरों पर उठ खड़े होने में मदद दी । नवनीत उठा, किन्तु उसका 
एक पेर रक्‍्तप्रवाह रुक जाने से फनभना उठा और वह लड़खड़ाने लगा। सारी 
सभा गम्भीरता से इसी ओर देख रही थी । 

निकल्सनः ने कहा, “हजरत इस वक्‍त भी चढ़े हुए हैं। 
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कई सदस्यों ने हंस दिया । नवनीत का चक्‍कर खाता हुआ दिमाग स्थिर 
हो गया । उसने वक्‍ता की ओर देखा और नशे से चिपचिपाती वाणी में उसने कहा 
“चड़ा उवा ऊँ, इसलिए कि चड़ा दिया गया ऊँ। ---इस मंखाने कोई आपने 
ग्रदालत बना लिया । --अब याँ दराब के जाम फरश पर नहीं लुढ़कते, याँ भ्रब 
खून की लाल परी चप्रकती ऐ । --ऐ मेरे मेगश्रर बान दोस्त--ओऔर उसने 
ढीले हाथ से उस स्थान की ओर इशारा किया जहाँ कल रेडियर को रक्‍तप्लुत 
देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी थी। 

 नवनीत के व्यंग्य से सभा में सन्नाटा छा गया। नवनीत भी कुछ देर मौन 

रहा, फिर बोला, कुछ हँसा भी, “लेकिन अदालत में बोल रश्ना ऊँ। जो कुछ कऊँगा 
खुदा को श्राजिर-ताजिर समझकर, बिता नशें-पते । --किन्‍्तु गंगाजल तो चलता 
ऐ न? हिन्दू ऊँ। जामे-शराब नई, गंगाजल पीकर कऊँगा कि मुझे इस अदालत 
ने ई पिलाई ऐ। ऐसी पिलाई कि होश होने पर भी होश नई आता | पेर डग- 
भगाने लगते ऐं, तो दुनिया समझती ऐ कि श्रम पीके आए ।” 

“तुम ग्रभी भी नशे में हो नवनीत लाल ।” सुरेश नारायण ने कहा। 

“नई अदालत सरकार | शेर को देखकर नशा तो इरन श्रो गया ऐ । 
सरकार, उकुम दें तो बेठ जाऊं और तब बयान द । बयान मेरे पास बउत ऐं 
आपकी नृमाइनदा मिस माग रेट ने आँखों के जाम के शअ्रलावा क्‍या ऐसा तेज 
पिलाए कि सीने में और गले में कटार और आग की लवें कम ई नई श्रौती । 
और किसी की श्राज्ञा की चिन्ता न कर वह पुनः भ्रपनी बेंच पर बठ गया। 

सुरेश नारायण ने आगे बढ़ आकर मंजरी से धीमे से पूछा, “तुम्हारे उस पेय 
का प्रभाव तो श्रभी न्यूट्रलाइज़ नहीं हुआ है। इस अ्रवस्था में विचार कैसे किया 
जा सकता है। एंटीडोज है तुम्हारे पास ? ” 

. मंजरी ने अपने बैग में से एक शीशी निकाली और उसमें से कागज में 
कुछ दवा डालकर कहा, “इससे जल्दी ही उनका गला तर हो जाएगा, और वे 
अच्छी तरह बोल सकेंगे । होश भ्रगर न हो तो वह भी जल्दी लौठ आएगा।” 
(ूहलगता है, वह डोज वाकई बड़ा 'स्ट्रॉग! बन गया था, लेकिन मुझे कहा जो 
गया था कि ही विल रिक्वेयर ए ब्हेरी स्ट्रॉगय डोज 

एक गिलास में पानी मंगवाकर सुरेश नारायण ने वह श्रौषधि नवनीत को 
पिला दी । उसका गला वैसे ही सूख रहा था, पानी पीने से उसे राहत ही 
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मिली । 

दाहिने ओर से एक सदस्य उठा, और बोला, “माननीय श्रध्यक्ष महोदय, 
इस सारे प्रकरण में श्रभियुक्त नवनीत लाल की क्या भूमिका रही, क्‍या आप 
इसे सदस्यों की सूचना के लिए पूरे रूप में बताने की श्रावश्यकता नहीं अ्रनुभव 
करते ?” द 
सुरेश नारायण ने देखा कि नवनीत को प्रकृतिस्थ होने में आखिर कुछ समय 
तो लगेगा ही, क्‍यों नहीं तब तक वे सारे प्रकरण को एक बार विस्तार के साथ 
सुना जाए ? 

मानपुर के तालाब के पूर्वी तट पर पूनम का चाँद पहले तो पीतल की थाली 
की तरह प्रकट हुआ, किन्तु चढ़ते-चढ़ते उसके अ्रंग में गुराई बढ़ने लगी, श्रौर 
आकार में कुछ-कुछ सिकुड़ते हुए शीघ्र ही पालिश की हुई चमचमाती चाँदी से 
अपने शरीर ही को नहीं, वह अभ्रपने वातावरण को भी मढ़ने लगा । आकाश श्राज 
अनायास ही बड़ा साफ है। सूर्य काफी पहले अस्त हो चुका था। पश्चिम के दरवाजे 
की अवशेष लाली कजराती जा रही थी। पवन का वेग बहुत तेज न था, वह 
भी संध्या के इस मनोरम तट पर मानो अपनी सुदूर यात्रा से थककर विश्राम 
लेना चाहता था। क्‍ 

गेस्ट हाउस ठीक तालाब के ऊपर बना हुग्ना है। अपने पीछे की पहाड़ी के 
पार श्रस्त होते हुए सूर्य की प्रभा से गाढ़ी पृष्ठभूमि में अभी सफेदी की हुई इमा- 
रत दूर से भी बड़ी भव्य लग रही है। वहाँ तक पहुँचने के दो मार्ग हैं--एक 
पश्चिम की ओर स्थल से, दूसरा पूर्व की ओर सामने फैले जल से । काफी गह- 
राई तक सीढ़ियाँ बाँधकर घाट को प्रशस्त और पक्‍का कर लिया गया है। एक 
श्रोर घाट से लगी एक छोटी किन्तु सुन्दर नाव लहरों के भूले पर इठला रही. 
है | उसमें दो मल्लाह बंठे हुए मौजें ले रहे हैं। गेस्ट हाउस की सफेद इमारत 
पहाड़ी की छाया के गहरे बालों से ढके श्रपने मुख के सौन्दर्य को लबरेज भरे 
हुए तालाब के दर्पण में देख-देखकर प्रमुदित होती इतराती जा रही है । 

ऊपर घाट के प्रशस्त दालान में दो तीन टेबलें सजी हुई हैं । एक पर पुष्पा- 
धारों के बीच काँटे-छुरी-चम्मच और चीनी की रकाबियाँ सजी हुईं रखी है, 
दूसरी पर गमलों के बीच कुछ रंगीन बोतलों का वैभव थिरक रहा है। बीच 
वाली एक बड़ी टेबल के चारों ओर कुर््तियों पर तीन मूर्तियां आरोपित हैं-- 
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मूर्तियाँ नहीं, सजीव व्यक्ति । मूर्तियाँ तो इसलिए कि सारा माहौल एक सुन्दर 
. रमणीय चित्र का है, और चित्र में मूतियाँ ही होती हैं । 
एक ओर बंठा है मेजबान नवनीत लाल, स्थाचीय ब्रांच श्रॉफिस का पोस्ट 
मास्टर, श्रौर शेष दो हैं पंग्रेज-दम्पति, मिस्टर किट्सन राग, और मिसेज शर्ली 
रॉगर्स श्रभी कुछ ही दिन पूर्व विवाह-बन्धन में बंधे है । यहां ग्राए हुए हैं भ्रपनी 
सौभाग्य-रात्रि मनाने के लिए । 

किट्सन रॉगर्स जिला कलेक्टर मि० क्रॉमवेल रॉगस के पुत्र हैं। श्ग्लंड में 
ही शिक्षा प्राप्त करके वे सेडहस्ट में भरती हो गए थे। कमीशन प्राप्त करके 
भारत श्रपने पिता से मिलने श्राया तो बर्मा फ्र ॥ती का श्रादेश लेकर 
थ्राया था। तभी यहाँ के पोस्ट मास्टर जबरल मभि० विनफ्रेंड ज्याफ्रो को लड़की 
दर्ली ज्याफ्री से उसका परिचय हुआ था, माता-पिता के उत्साहदान से भी यह 
प्रकट हो रहा था कि दोनों विवाहु-सूत्र में बँध जाएँगे। बर्मा पहुंचने पर भी दोनों 
में खतो किताबत होती रही, और परिचय गाढ़तर होता गया। इधर मध्यपव॑ 
में प्रसिद्ध जमंन सेनापति रोमेल के तत्वाधान में नया सेनिक अभियान घुरी 
राष्ट्रों की विजय पर विजय प्रमाणित हो रहा था, श्र किट्सन रॉगरसे भी अन्य 
श्रधिकारियों के साथ वहाँ तबदील कर दिया गया था। अपना नया पद भार 
सम्हालने के पूर्व वह कुछ दिनों के अवकाश पर भारत आया हुप्ना था । यहाँ 
महात्मा गाँधी के नेतृत्व में ग्रसहयोग आन्दोलन जोरों पर चल रहा था । लखनऊ 
में सदर पोस्ट आफिस के जला देने के सिलसिले में एक जुलूस पर गोली चलाई 
गई थी । किट्सन ने श्रपने जिला कलक्टर बाप के श्रधिकार अपने हाथ में लेकर वे 
चुन-चुनकर फायर किए कि प्रदर्शनकारियों को भागते ही बना। यह लड़की शर्ली 
भी उसके पास खड़ी-खड़ी नेताश्रों की पहचान करवा रही थी। जुलूस के नेता 
दयाराम भी शहीद हए द 

शर्ली और किट्सन में प्रेम कितना बढ़ा, यह तो नहीं कहा जा सकता, किस्तु 
यह अ्रवश्य निश्चित हो गया कि नए फ्रंट पर ज़ाने के पहले दोनों विवाह बच्चन में 

ध जायेंगे। विवाह दोनों का होगया है, और हनीमून के लिए उन्होंने मानपुर 

निश्चित किया है। एक सप्ताह बाद ही किट्सन की छूट्टी शेष हो. रही है, तब 
: उसे फ्रंट पर पहुँच जाना है । ॥ 
किट्सन हिन्दी नहीं जानता, किन्तु शर्ली खूब जानती है, कई बरस से जो 
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हिन्दुस्तान में रह रही है । जूतियर और सीनियर केम्ब्रिज की परीक्षाएँ उसने 
ला मार्टिनियर स्कूल से भारतवष्ष में ही दी थीं। नवनीत को जब पी. एम. जी. 
श्राफिस में नियुक्ति मिली थी, तब शर्ली के पिता का यह भी उद्देश्य था कि वह 
दर्ली को हिन्दी के अतिरिक्त श्र्य विषय भी पढा दिया करे। लेकिन पाठ शर्ली 
ही नवनीत को पढ़ाती थी, और बहू भी रंगीन प्रेम का, और जब नबनीत 
भ्रपनी एक मारतीय की हैसियत भूलकर उसपर अधिकार जताने की चेष्टा करने 
लगा था तो उस अंग्रेज कन्या ने कहा था, “डीयर नीट---” शर्ली नवनीत को 
प्यार में नीट कहकर ही पुकारती थी,---'डीयर नीट, मैं तुम्हें लब्ह करती हूँ 
लेकिन शादी करने के लिए नहीं । आइ वड बी प्रेटी फूल हु मैरी एन इंडियन । 
तम भी तो शादीशुदा हो जिस तरह दम रहते श्राए हैं, उसी तरह रहते रहें, क्या 
यही ठीक नहीं होगा ? 

नहीं, नवनीत से यह स्वीकार नहीं किया जा सका, और तभी कुछ और 
घटनाएँ घट गई। मि० नवनीत लाल कार्यालय के उस ऊँचे आसन से लुढ़के, 
. श्रौर तब से लुढ़कते ही झा रहे हैं इसी लिए तो एक भजुए देहात के ब्राँच आफिस 
में काड-लिफाफे बेचने पड़ रहे हैं । 


किट्सन अंग्रेजी में ही कह रहा था, “मि० नीट, यह जानकर बहुत प्रसन्नता 
हुई कि आप शर्ली को पहले से जानते हैं। हमारे लिए यह सारी व्यवस्था करके 
आपने काफी कष्ट उठाया है। आपको बहुत-बहुत घन्यवाद ।” 

नवनीत ने भी अंग्रेजी ही में उत्तर दिया, “इसमें ऐसी क्या बात है मि० 
रॉगरस । मिसेज रॉगस मेरे अधिकारी की पुत्री भी है, वे खुद मेरे लिए भ्रफसर के 
समान हैं । यदि श्रापको इस व्यवस्था से थोड़ा भी सुख पहुँचा तो मेरा श्रम 
साथक हो जाएगा । 

दर्ली ने कहा, “इतना ही नहीं किटी, मि० तनीट ने मुझे पढ़ाया भी है। 

“पढ़ाया भी है ? तब तो मेरे लिए यह आरादचर्य ही है। भारतीय किसी 
श्रग्रेज को पढ़ा भी सकता है। तुम मुझे हरा रही हो शर्ली ।” 

“नहीं डीयर, मि० नीट एक स्कॉलर हैं। इंडियन हिस्द्री ही नहीं, इंग्लिश 
हिस्द्री भी यह खूब जानते हैं, श्रौंर रोमन हिस्द्री तो इनकी स्पेशल स्टडी 
रही 
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“मुझे बड़ी खुशी है। लेकिन मि० नीट, फासिज्म के खिलाफ मानवता के 
इस महान युद्ध में आप भारतवासियों को, इतिहास के परिप्रेक्ष्य ही में सही 
सहायता करने के लिए क्यों नहीं प्रेरित करते ? ” 

नवनीत ने कहा, “आप उन्हें श्राजाद करके निर्णय करने की स्वाधीनता तो 
दीजिए । एक पराधीन राष्ट्र की इच्छा की कीमत ही क्या है हू 

“यह तो झ्राप लोगों की वही पुरानी दलील है। मैं तुम्हें कह सकता हूँ मि० 
मीट कि गाँधी का तुम्हारा यह फकीर तुम्हारे देश को अपने जैसा ही नंगा बना- 
कर रख देगा। मुझे तो यही श्राश्वय होता है कि हिज मंजेस्टीज किगडम' यह 
सब खराफात क्यों सहती चली जा रही है ? भ्रगर मुझे श्रधिकार मिल जाएँ” 

नवनीत ने मुस्कराकर कहा, “पिस्तौल तो भ्रापकी बसः ही श्रौर 

“मैं एक चाबुक से उन पर शासन कर सकता हूँ मि० चीट। 

शर्ली ने शायद लक्ष्य कर लिया कि नवनीत श्रपने आ्रासन पर कुछ ग्रस्थिर 
हो रहा है, तो उसने कहा, “क्या डीयर, तुम भी यह राजनीति की सूखी बहस ले 
बै४। लो थोड़ा गला तर कर लो, और मैं यह नहीं भूलने दूंगी कि हम यहाँ मौज 
करने के लिए आए हैं। इस मधु-रात्रि को मैं राजनीति या और किसी नीति की 
ऊबड़-खाबड़ता से बदरंग नहीं होने दूंगी । 

नवनीत ने कुछ सिर कुकाकर कहा, “मैं आपसे पूर्णतया सहमत हूँ मेंडम ।” 

श्रापानकों की पूरी व्यवस्था नवनीत ने कर रखी थी । बहुत कुछ तो खास 
ग्रादमी को लखनऊ भेजकर मँगवा लिया गया था । और कुछ दिनों से जबसे यहाँ 
उसका इस क्षेत्र में पद-संचार हुआ है, यहाँ से भी दो-चार बोतल उसने संग्रहीत 
की हैं। साहब के साथ भी तो एक पूरा मंखाना चलता है, श्रत: अगर कुछ कमी 
भी रह गई हो तो वह भी नहीं रह गई थी। मधु-रात्रि ही का समारोह जो 
ठहरा | खासा पार्टी जुड़ चली । नवनीत ने दोनों को खूब पिलाया; श्रच्छी से 
अच्छी शराब, गले से नीचे उतरते ही रंग दिखाने लग गई थी। शर्ली खुद भी 
पी रही थी और किट्सन को तो वह पूरा छक ही कर देना चाहती थी। नवनीत 
हिन्दू ब्राह्मण होने से अपने श्रापको बचाता जा रहा था, किन्तु अपना कतेंव्य- 
आर निभाने के लिए आ्रावश्यक शक्ति वह पहले ही उदरस्थ कर चका था। 

चाँद आकाश में! ऊपर चढ़ रहा था। वृक्षों की पंक्तियाँ काफी नीचे रह गई 
थीं। पश्चिम से संध्याक्री बचीखुची रेखाएं भी लुप्त हो चुकी थीं। सारे तालाब 
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में चन्द्रमा का आसव छा गया था, मानो पा रद-समुद्र में हिलोरे मार रहा था। केवल 
वृक्षों की घन-श्यामल-राजि ही उसे आकाश की सफेदी से पृथक्‌ कर रही थी । 
सारा ही वात।वरण बेसुध होता जा रहा था। 

पीने में कुछ विराम आया तो नवनीत ने कहा, 'ज॑से-जेसे चाँद ऊपर चढ़ता 
जा रहा है तालाब की लहरें उसमें मिलने के लिए मचल-मचल कर इठला रही 
हैं । लेकिन चाँद को ही नहीं, हम लोगों को भी तो इनका निमंत्रण है। है न 
मि० रॉगसे ? कुछ तालाब की सैर करली जाए न ! तब तक डिनर का वक्त भी 
हो जाएगा । क्‍या कहते हैं ? ” 

“देटदस राइट । नाव में कुछ ड्िक्स साथ ले सकते हैं न ? ” 

शर्ली ने कहा, “उसके बिना बोटिंग का लुत्फ ही वया रहेगा ? मगर किटी, 
तुम्हें कम-से-कम स्वेटर तो पहन ही लेना चाहिए । तालाब की हवा काफी ठंडी 
है, और तुम्हें टेम्परेचर के इस चढ़ाव-उतार से बचना चाहिए ।” 

“तुम ठीक कहती हो माय लब्ह॒ । मैं सूट ही बदल आता हूँ । और हाथ का 
गिलास खाली करके वह गेस्ट हाउप्त में कपड़े बदलने चला गया । 

शर्ली ने नवनीत का हाथ पकड़ कर हिन्दी ही में कहा, “मेरा लेटर मिल 
गया था न ? 

“यह आपकी मेहरबानी है कि आप श्रब भी मुझे याद रखती हैं मिसेस 
रॉगसे ।” 

“प्रिसेस रॉगर्स को मारो गोली । मैं हूँ शर्ली, वही तुम्हारी डियर शर्ली । 
नहीं ?” 

“जरा धीरे बोलिए, मि० रॉगर्स सुन लेंगे। और बीती बातें याद करने से 
होता ही क्‍या है ? ” 

“किट्सन की परवाह मत करो तुम !* वह हिन्दी बिलकुल नहीं जानता । 
समभे न ? यानी हम उसके सामने ही हिन्दी में जो चाहे सो बक सकते हैं। इसके 
अलावा शराब के नशे में जल्दी ही उसे कुछ भी होश नहीं रह जाएगा। बहुत कुछ 
होश तो उसका गायब हो ही गया है।” 

“तुम्हारा बाकी है क्या ? तुम भी तो ऊँचे घोड़े पर सवार हो ।” 

“मैं और भी ऊपर हवा में चढ़ना और उड़ना चाहती हूँ नीट | यह तो मैंने 
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तुम्हें अपने लेटर में ही समझा दिया था कि तुम्हारा प्रेम ही मुझे यहाँ खींच लाया 
है। मैं तुम्हें एक दिन के लिए भी नहीं भुला सकी डीयर ।” 

“यह मेरा दुर्भाग्य ही था शर्ली ।” 

“दुर्भाग्य ? 

“तभी तो यहाँ पड़ा हूँ, इस जंगल में । 

शर्ली ने अपने हाथ को नवनीत के कंधे पर रख कर कहा, तुमने भी तो मुभे; 
बिलकुल ही भुला दिया न। अगर एक खत भी लिखा होता, तो देखते में खुद 
डैडी से कह कर पुन: तुम्हें ग्रपनी पुरानी जगह पर बहाल करवा देती ।* 

नवनीत ने कंधे पर से शर्ली का हाथ उतारते हुए कहा, “ये मल्लाह देख रहे 
हैं शर्ली ।” 

“ग्रोह, ये मामूली से नौकर ? बक्षीस देने से ही इनकी जीभ बंद हो जाती 
है डीयर ! बक्षीस कुछ ज्यादा हो तो आँख और कान पर खुद इनका इतवार 
नहीं रहता । मैं खूब जानती हूँ इन्हें । 

“लेकिन किट्सन ? 

“उसकी भी चिन्ता मत करो। वहु मिलिटरी का अफसर है, और मिलिटरी _ 
के क्लासिक्ल अफसरों की तरह ही बौड़म है । शराब के बाद उसे कुछ भी सुध 
नहीं रहती, भ्रपती और अपनी नई बीवी की भी नहीं । लेकिन उतावले मत हो 
जाना । हम यहाँ एक हफ्ते तक ठहर सकते हैं, तब तक बहुत मौका मिलेगा । झ्राज 
की रात उसके लिए रहने देना होगी । इसके बाद ही तो बेचारा लड़ाई के भाड़ 
में चला जा रहा है ।" 

“तुम उसे प्रेम नहीं करतीं ?” 

“क्यों नहीं करती । खब प्रेम करती हँ । न करती तो शादी कैसे करती ? 

“लेकिन तब इस तरह पराए पुरुषों से मिलते रहना प्रन्याय नहीं माना 
जाएगा ?” 

“तुम्हारे यहाँ माना जाता है ? ” 

“हमारे यहाँ ? हमारे यहाँ तो स्त्री के ऐसे ग्रपराध के लिए पति कभी-कभी 

उसकी नाक तक काट लेता है।” 
“माई गुडनेस ! लेकिन जब तुमने मभसे प्रेम किया था तब तम भी तो 
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विवाहित थे ।” 

“पुरुषों के बारे में हमारे समाज में सख्ती नहीं है । 

“क्यों ? पुरुष भी तो स्त्री ही के पेट से पेदा होता है। 

“सो तो ठीक है। मैंने तो केवल यहाँ की एक सामाजिक प्रथा की बात कही 
है!” 

“मैं जानती हूँ, और यह जान कर ही मैंने तय किया था कि प्रेम हो या न 
हो, मैं किसी हिन्दुस्तावी से शादी नहीं करूँगी । इन फंक्ट, इसीलिए मैं हिन्दु- 
स्तानियों से नफरत भी करती हैं । बट, लेटस फारगेट श्रॉल एबाउट इठ । यह वक्त 
ऐसी बातों की याद में गँवाने का नहीं है। इस चाँदनी रात में कितने खूबसूरत 
लगते हो तुम डीयर | और मेरी ओर देखो, में भी क्या खूबसूरत नहीं लगती ? ” 

“यह चाँदनी रात ही धोलेब्राज है शर्ली। इसमें सभी कुछ तो सुन्दर दिखाई 
देता है। 

“ओर उसे हम और भी सुन्दर बना रहे हैं। जानते हो तीट, किट्सन ने 
प्रस्ताव किया था कि हनीमून के बाद मैं भी उनके साथ इजिप्ट चली जाऊँ। 
फ्रंट के पास ही मेरे रहने का वे इन्तजाम कर देंगे ।” 

“बराकयाहै 

“तुम चलोगे ? मेरे फादर-इन-लॉ की लाडे वेवल से श्रच्छी जान-पहचान 
है । तुम्हें जूनियर कमिशन तो मिल ही सकता है ।” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “मैं कह सकता हूँ, तुम भारत छोड़कर कहीं नहीं 
जाओगी |” 

“कंसे ?” फिर मुस्करा कर कहा, “तुम तो बहुत ज्यादा बाँध कर रखना 
नहीं चाहते न । 

“नहीं । लेकिन तब भी मैं जानता हूँ कि तुम कहीं नहीं जाओंगी ।” 

“जादू जानते हो ? ” 

“जादू नहीं, ज्योतिष जानता हूँ, ज्योतिष । 

“ग्रोह येस । हिन्दुस्तानी ज्योतिष जरूर जानते हैं। श्रच्छा मेरा हाथ देखो 
जरा। 

और जब शर्ली ने अपना हाथ बढ़ा दिया तो उसकी उपेक्षा करते हुए हँस 
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कर नवनीत ने कहा, “हाथ देखना ज्योतिष नहीं है शर्ली रानी, उसे कहते हैं 
पामिस्ट्री । ज्योतिषी हाथ नहीं, होस्कोप देखता है, हॉस स्कोप, इफ यू लाइक । 

शर्ली ने भी हँस कर कहा, “य प्रेटी डविल, एंड यू स्पीक ए लाइ। श्रच्छा 
लाओ तृम्हारा हाथ | मैं देखती हूँ तुम्हारा फ्यूचर । 

नवनीत ने श्रपना हाथ बढ़ाया । शर्ली उसे अपने हाथ में लेकर कुछ भूकी 
श्रौर शी त्र ही उसे चूम लिया | फिर हँसते हुए कहा, “जानती हूँ न पढ़ना ? यह 
दिया । 

नवनीत ने कहा, “इन अथधरों पर और कई ललचा रहे हैं शर्ली । लिपस्टिक 
और ड्िक्स ने तो अपना श्रधिका र जमा ही रखा है। लो मि० किट्सन भी आगए 
हैं।' 

“येस मि० नीट।” शर्ली को किदसन के आगमन का पता ही नहीं था। 
उसने गरम नीला सुट पहत रखा था। मुँह में सिगार थी। शर्ली को लक्ष्य करके 
बोला, “रात बड़ी खूबसू रत हो गई है माइ लब्ह। चलो, लहरों के भूले पर भी 
कुछ फूल लिया जाए। बोटिंग के लिए सब ठीक है मि० नीठ ?” 

“सब ठीक हुए जाता है मि० रॉगसे, भ्रगर हम चलने को तंयार हों ।” 

“गैस, हम तेयार हैं । 

“लेकिन'**” नवनीत ने शर्ली की श्रोर लक्ष्य करके कहा । 

“हाँ, हाँ चलिए तयार हैं ।” शर्ली ने बड़ी बेतकल्लुफी से मुस्करा कर 
नवनीत की श्रोर देखा । द 

किट्सन मानो अभी भी हल्के नशे में था । 

शर्ली ने घाट की ओर मेंथर गति से बढ़ते हुए नवनीत से लगभग सटकर 
उसकी हथेली अपने बाँएं हाथ में लेकर भींचदी शौर उसके मुँह से मादकता भरे 
स्व॒रों से फूट फड़ा--- “माई लब्ह ! *** 

नवनीत ने टीकम चन्द को आवाज दी। घाट से बँधी हुई नाव से एक मल्लाह 
ने आकर सबको सलाम किया । टीकू की वेशभूषा बिलकुल धीवरों जैसी थी। 
सिर पर फेंटा बंधा हुआ था। कसा हुआ उभरती मछलियों का नंगा बदन 
जिसका काला रंग चाँदनी में भी चमचमा रहा था, कमर में खूब कस कर बाँघी 


अ्रशांत-अतलांत / ३७/४ 


हुई मटमे ली धोती जो घुटनों से ऊपर ही खत्म हो गई थी । नवनीत के इशारे से 
उसने अपने दूसरे साथी को भी बुला लिया। उसकी वेशभूषा भी वैसी ही थी, 
पर वह बदन पर एक गाढ़े की मिर्जेई पहने हुए था, और उसका बदन भी टीक्‌ 
को तरह कसा हुझ्ना नहीं लगता था। 

एक छोटा टेबल नाव में उतारा गया। रंग-बिरंगी बोतलें उस पर जमा दी 
गई । बरफ और सोडे का भी प्रबन्ध था। नवनीत ने बेहरे को साथ लेने की 
आ्रावश्यकता नहीं समझी | शर्ली के लिए यह सुविधाजनक ही था, क्योंकि बेहरा 
किट्सन का व्यक्तिगत सेवक था। तीनों नाव में उतर कर आमने-सामने बैठ गए, 
यानी एक ओर किट्सन तथा शर्ली, और सामने नवनीत । आपानकों की जमघट 
पास सरका दी गई। दोनों मल्लाह सामने के सिरे पर बंठ गए। एक था 
टोकू श्रौर दूसरा करणीसिह। करणीसिंह जाति का राजपूत था और मानपुर में 
सिलाई का काम करता था। नवनीत को बता दिया गया था कि वह भी अधर- 
लाल के दल में है । द 

रस्सी खोल, लग्गी को किनारे से टिका कर टीकू ने जरा-सा धक्‍का दिया 
कि नाव घाट से छिटक गई। उधर से करणीसिह ने दो-चार डाँड मारी और 
नाव ने किनारे की क्षुद्र लहरों से सिर उठाकर गम्भीर जल की ओर मूँह कर 
लिया । 

किसी राजहंस की तरह नाव गंभीर जल पर दर्शन: तेरने लगी। 
नवनीत और शर्ली ने एक-दूसरे की ओर एक क्षण निनिमेष देखा। अधरों पर 
मुस्कान खेल गई । वातावरण में मादकता थिरक उठी थी। 

किट्सन ने जब से सिगार निकाला और नवनीत ने कनखियों से शर्ली के 
गुलाब से विकसित मुख-मंडल में भागँकते हुए माचिस की तिल्‍ली सुलगाकर उसे 
प्रज्व्लित कर दिया। 

इधर गिलास भरे जाने लगे। सिगार किट्सन ने हाथ की अंगुुलियों में थाम 
लिया था। मुंह फुलाकर उसने श्रोठों से एक अंग्रेजी ट्यून बजानी शुरु कर दी । 
गिलासों की टकराहट, शौर फिर बातचीत का सिलसिला भी शुरू हुआ । 

नवनीत ने सिगरेट केस निकाल कर शर्ली के सामने पेश किया। लक्ष्य करके 
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किट्सन ने कहा, “मुझे खेद है मि० नीठ, मैंने श्रापको स्मोक ऑफर नहीं किया । 
मैंने सोचा था कि आप डिक की तरह स्मोक भी नहीं करते । 

“कभी कभी ही, मिसेज रॉगर्स की तरह ही, कर लेता हैँ ।' शर्ली के सिगरेट 
ले लेने पर उसने केस किद्सन के सासने पेश किया । किंट्सन ने अपने हाथ के 
सिगार फेंक कर नवनीत का पेश किया हुआ सिगरेट ले लिया ! जब तक कि 
नवनीत जेब से माचिस निकाल कर जलाए, किटरास ने अपना चांदी का सिगरेट 
लाइटर निकाल कर शर्ली की ओर बढ़ा दिया था । शर्ली ने उसी से अपना सिग- 
रेट जलाया । नवनीत ने जली हुई सलाई किट्सन की ओर बढ़ाई, पर खुली हवा 
में वह शीघ्र ही बृभ गई । 

किट्सन ने कहा, “कष्ट मत कीजिए ।” और उसने लाइटर से पहले प्रगता 
सिगरेट जला कर फिर लाइटर नवनीत की शोर बढ़ा दिया। पहले दसरे की 
सिगरेट जलाने के प्तामान्य शिष्टाचार की अ्वहेलना देखकर नवनीत ने पहले ही 
दोनों हाथों से आड़ करके अपनी सिगरेट जला ली थी। “श्रोह' कहकर किट्सन 
ने लाइटर अपनी जेब के हवाले किया । 

. बातचीत का सिलसिला छेड़ने के लिए नवनीत ने कहा, “यद्ध के बारे में 
ग्रापका क्या खयाल है मि० रॉगसे ? 

“उसे मित्र-राष्ट्र जीतेंगे ।”” 

अलेकिन जमन तो ठेठ मास्को तक पहुँच गए हैं ।' 

“और रोमेल इजिप्ट में बढ़ता जा रहा है। पर इससे क्या हुआ । जीत 
हमारी होगी ।” 

“सुनते हैं सिगापुर भी खाली कर दिया गया है।” 

किट्सन ने नवनीत की ओर देखा, क्‍या वह अंग्रेजों का मजाक उड़ाना 
चाहता है ? जरा चिढ़ते हुए-पे उसने कहा, “जो भी हो, हमने जीतने का पक्का 
इरादा कर रखा है । 

“सोतोधुरी-राष्ट्रों ने भी कर रखा होगा ।--आप शायद मिस्र जा रहे हैं? ” 

किट्सन ने नवनीत की शोर जरा गहराई से देखकर कहा, “मिलिटरी अ्रधि- 
कारियों की गतिविध बड़ी गोपनीय रखी जानी चाहिए मिस्टर नीट। मिसेज 
. रॉगर्स को हमारी बातों में कोई दिलचस्पी श्राती नहीं लगती। हम विषय क्यों 
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त बदल लें। बाइ दी वे, शायद आप जानते हैं, मैं बर्मा में कुछ समय रह चुका 
है। भ्रापका बहु बागी नेता--क्या नाम है ? 

' सुभाष चन्द्र बोस ? 

येस येस । उनकी झराई ० एन्‌० ए० के बारे में आप कुछ जानते हैं ? ” 

“बहुत कुछ जानता हूँ**/ 

नवनीत की वाणी में उत्साह था। शर्ली उसे देखकर तनिक गम्भीर हो 
गई । 

“बया जानते हैं आप मि० नीट'* उसका कांग्रेस से निकाला गया*''तब 
उसने बगावत किया ***” और उपेक्षा से शरठ सिकोड़ते हुए उसने आगे कहा--- 
“देट अनद्रस्टेड ग्राई० सी० एस ० 

शर्ली को नवनीत के पंग्रेज-विरोधी विचारों का झरभास था । वह जानती 
थी कि नवनीत को यदि कुछ मालूम भी होगा तो वह कुछ नहीं कहेगा | किट्सन 
भी नशे में अपना चेत खोता जा रहा है, क्या मालूम बहक कर वह कुछ गोपनीय 
ही प्रकट न कर दे। और इन बेकार की बातों से लाभ ही क्या ? वह रोमान्स 
के लिए झाई है, युद्ध की बात से उसे कया सरोकार है ? इसलिए मस्कराकर, 
नवनीत जब श्राई० एन० ए० के बारे में कुछ स्पष्ट ही ऐसी बात कहने जा रहा 
था जो अग्रेजों के पराभव की द्योतक हो, तो शर्ली ने बीच ही में कहा, “डीयर 
में अपने पुराने मित्र से यहाँ की नेटिव्ह लेंग्वेज हिन्दी में बात करके अपने हिन्दी 
के ज्ञान को जाँच लेना चाहती हूँ, तुम्हें कुछ ग्रापत्ति है ? जरूर ये बोतलें तुम्हारी 
खिदमत में हैं ही ।” 

“दंट्स फाइन । लीव्हु मी अलोन | इट सूट्स मी एड्मिरेबली एंड परफे- 
ब्टली वेल ।* 

नवनीत ने कहा, हिन्दी में ही, “जहूर तुम्हारी व्यवहार बुद्धि की मुझे दाद 
देनी चाहिए, लेकिन ग्रव सिर्फ हम दोनों में बातचीत करने को है ही क्या ? हमारा 
पड़ोसी न समझे, मगर ये मललाह***”! 

“इट्स नॉनसेन्स । सॉरी, मे तो हिन्दी में बोलता चाहिए न। मेरा मतलब 
है इन लोगों से डरने की कोई बात नहीं है।वे प्विफे टिप्स के भूखे होते हैं। 
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साहब लोगों की बातों में दखल नहीं देते । 

“लेकिन मैं तो साहब नहीं हैँ ।” ; 

“मैं तो तुम्हें साहब ही बनाना चाहती थी न। लेकिन तुम लोग प्रेविटकल 
जो नहीं हो ।” 

“कैसे ? ” 

“जैसे--मैं श्रभी भी नहीं समझ पाती कि उस दिन तुम्हारा जेम्स से उलभ 
पड़ने का क्या कारण था ? मैं तो तुम्हारी पत्नी नहीं थी।' 

“ग्रब तो मैं भी यही सोचता हूँ शर्ली | इसी लिए तो मैं निविकार तुम्हारा 
झौर किट का नाटक देख रहा हूँ । पहले जैसी स्थिति होती तो फिर न उलस 
पडता १” हे 

_किट्सन ने भ्रपना नाम सुना तो बोला, “मेरे बारे में क्या बात हो रही है 
शर्ली ? ” 

भट से शर्ली ने कहा, “प्िस्टर नीठ कह रहे हैं कि रात का यह सहावना 
समय मि० किट को बहुत भा रहा है । है न ? ” 

“निश्चय मि० नीट | इस व्यवस्था के लिए बहुत बहुत धन्यवाद, मुझे भ्राज 
के ट्रिप से श्रहमडाबाड का कांकरिया लेक याद हो आया है, मिस्टर नीट ! व्हाट 
ए वन्डरफुल लेक इट इज ***” 

“हाँ, मिस्टर नीट !--” शर्ली ने कहा--/हिन्दुस्तात की खूबसूरत जगहों 
में डियर किट्सन को उदयपुर श्रौर श्रहमदाबाद की भीलें बहुत ही पसन्द हैं । 
इसलिए श्रापको श्राज की सुन्दर योजना के लिए घच्यवाद दे रहे हैं।'** 

“यस : थेक्स मि० नीट'' आई थैंक यू एगेन--” 

नवनीत ने कुछ भुककर मुस्कराहुट के साथ किट्सन के धन्यवाद को स्वीकार 
किया, और शर्ली से हिन्दी में बोला, “तुम्हारी तत्काल बुद्धि की दाद मैं पहले 
ही दे चुका हूँ । कभी-कभी भ्रब भी इच्छा होती है कि हिन्दू पति होने में ही क्या 
गौरव है ?एक ही पत्नी को गले में लटकाए जन्मभर ही नहीं, बल्कि जन्म-जन्मा- 
न्तर तक भटकते रहने की बनिस्बत हर फूल का रस चखना वया बरा है ? 
चखने तक तो ठीक है शर्ली, लेकिन भारतीय पुरुष को एक तो भूठा रस चखने 
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की बात पर ही उबकाई आने लगती है, और दूसरे श्रपने प्याले को दूसरा कोई 
ग्रोठों से लगाले तो उसका खून खौल उठता है । जेम्स से जब मेरा झगड़ा हुआ 
था, तब सचमुच मैं तुमसे प्यार अनुभव करता था, लेकिन जब तुमने उसको 
वकालत की तो वह तो बच ही गया, मैं भी बच गया ।” 

“कंसे ५ 235 

“तुम्हारे नाटक से | तुम लोग नाटक के ऊपर ही तो भरोसा करते हो |” 

“तो क्या सोचते हो कि तुम्हारे साथ मेरा प्रेम महज एक नाटक है ? ” 

“मि० किट्सन से पूछ क्‍या ?” और उसने किट्सन की भ्रोर एक उड़ती 
दृष्टि डाली । वह नशे में छक होता जा रहा था, उसे इन लोगों की अब कोई 
सुधि नहीं रह गयी थी । 

शर्ली ने कहा, भारतीय स्त्रियों की तरह हम लोगों को तुम दासी बनाकर 
नहीं रख सकते । एक दिन आएगा जब भारतीय स्त्री भी जरूर उठ खड़ी होगा 
और पुरुष समाज से इसका बदला लेगी । तुम्हारी पत्नी के क्‍या हाल हैं १ सुना 
था, वह तो पढ़ी-लिखी हैं ।” द 

नवनीत ने सिगरेट का धुआँ झ्ासमान पर फूक दिया । सफेद रेशों में उसको 
पत्नी की वह बिदा लेती मूति नाच उठी। शर्ली ने शरारत से फूक देकर धुएँ को 
तितरबितर कर दिया । 

शर्ली को लेकर ही तो दोनों में मनमुटाव हुआ था। अवश्य ही उसकी 
पत्नी बाद में मामले को बहुत तूल दे बंठी थी। तब नवनीत शर्ली के गरुदकारे बदन 
की स्मृति में अचेत था । वह तो उससे विवाह कर लेने के लिए भी उधार खाए 
बैठा था। मगर शर्ली के कई प्रेमी युवकों और स्वयं शर्ली ने उसके स्वप्न को 
भटककर भंगकर दिया था । नाठक ही तो था । 

“उसके बारे में कुछ कहना नहीं चाहते न ? ” शर्ली ने अपने प्रश्न के बारे में 
कहा । 

हे “तहीं, यह बात नहीं । जब से मैंने लखनऊ छोड़ा, तभी से वह अपने पिता 
के घर है। यह तो जंगल है न । यहाँ मुझ ज॑से जंगली ही तो रह सकते हैं । 
 “मुभपर भरोसा करके तुमने कभी मुझे लिखा ही नहीं | वरना डंडी से 

कहकर मैं तुम्हें फिर से लखनऊ बुलवा सकती थी ।” 
.. “जब तमने ही मुझे यहाँ भिजवाया था तो मैंने सोचा यह भी तुम्हारा ही 
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प्रसाद है। जेम्स के साथ रँगरेलियों में शायद तुम मुझे भुला ही बंठी होझो। 
हँसकर दर्ली ने कहा, 'लिकित सचमुच नहीं भरूली न ? 

“नाटक करने वाले दूसरों को ही भुलावा देना जानते हैं, जेम्स भी यही 
समभा, शौर ये हजरत भी नहीं समझे ।” श्लौर नवनीत ने किंट्सन की ओर 
इशारा कर दिया--'मुझे तुमने समझा दिया है इसके लिए धन्यवाद । लेकिन 
कहना मैं यह चाहता था शर्ली, किश्रंग्रेज हो या हिन्दू, नारी श्राखिर नारी ही 
है, श्नौर अपने पुरुष को धोखा देकर शायद वह अपना ही श्रहित करती है। श्राज 
शायद तुम यह न समझो, लेकिन अगर तुम कभी भी माँ बती-- 
तुम्हारा मतलब है कि मैं श्रपने पति को धोखा दूंगी ? तुम अंग्रेज नारी 
को नहीं जानते नीट । वह प्रेम से ज्यादा अपने कर्तव्य को मानती है। वह प्रेम 
से खिलवाड़ कर सकती है, मगर कतंव्य से नहीं । मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, किन्तु 
कतेब्य की प्रेरणा से ही मैंने तुम्हारे साथ विवाह नहीं किया । यही क्या इसका 
सबूत नहीं हैं ? ” 

हंसकर नवनीत ने कहा, “जो अपने श्रपने प्रति ही सच्चे नहीं हैं, उनकी बात 
को गंभीरता से नहीं लिया जाता शर्ली । 

“क्या इसका यह मतलब नहीं कि तुम मेरा और मेरे प्रेम का मजाक उड़ा 
रहे हो ? 

“उस प्रेम के कुछ मानी हैं क्या ?” उसी तरह श्राकाश में धुआ्आाँ छोड़ते हुए 
उसने कहा । 

शर्ली चिढ़ उठी, “मेरी नाराजी का कुछ नमूना तुम देख चुके हो । मैं नहीं 
चाहती कि मेरी वजह से तुम्हारा और शभ्रधिक अहित हो ।” 

... नवनीत ने निहायत इतमीनान से हँसते हुए अंग्रेजी में कहा, “मेरा खयाल 
है श्राज की इस मामूली-सी व्यवस्था में जो मेरा आत्मभाव व्यक्त हुश्रा है, उससे 

म्हें नाराज होने का तो कोई कारण नहीं है। श्राप क्‍या कहुते हैं भि० किट- 
सन ? 

किट्सन चौंक उठा, “क्या ? मुझे कुछ कह रहे हैं मि० नीट ? ” 

शराब के कारण किट्सन की श्रावाज उखड़ चकी थी। नवनीत ने अपनी 
बात दुहरा दी । 

.. किट्सन ने कहा, “इसके लिए हम श्रापके आभारी हैं, भौर इसमें निश्चय 
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ही मेरी पत्नी मेरे साथ है मि० नीट ।” 

“आपकी सेवा करने का श्रवसर पाकर मुझे बेहद खुशी हुई है।” और वव- 
नीत ने मुस्कराकर शर्ली की श्रोर देखा । उसने भी व्यंग्य से तिलमिलाकर शअंग्रेजी 
ही में कहा, “लखनऊ पहुँचते ही तुम्हारी श्रतिरिक्त-तरक्की के लिए डडी को 
कहना होगा ।”_ 

नवनीत ने और भी व्यंग्य से कहा, “मैं परमपिता से प्रार्थना करूँगा कि तुम 
बहुत जल्दी वहाँ पहुँचो । श्नौर शर्ली, यह पेग” तुम्हें मेरी खातिर लेना होगा ।” 


पीछे बेठा हुआ करणी सिंह कब टीक्‌ के पास थ्रा बेठा था, इसे किसी ने 
लक्ष्य नहीं किया । नाव तब तक तालाब के बीच में पहुँच चुकी थी। चन्द्रमा भी 
सिर पर भ्रा लगा था। सारा वातावरण दूधिया बन गया था। चारों ओर 
पहाड़ियों की हरियाली भी दूध में नहाकर कुहराच्छन्न हो गई थी, और उनके 
शिखर आसमान में घुलमिल गए थे । तालाब बहुत बड़ा है । तट का अरब केवल 
श्रन्दाज ही रह गया था। दूर पश्चिम में सफेद चमकता हुआ गेस्ट हाउस भी 
मानो हलके कुहरे से छा गया था। लहरें तालाब में नृत्य के मिस मुखर हो गई 
थीं, और नाव से टकराकर बार-बार मानो नृपुरों की छुम-छपाक कर रही थीं। 

नाव लहरों की मर्जी पर कभी इधर, कभी उधर भोके खा रही थी, मल्लाहों 
ने डाँड चलाना बन्द कर दिया था। वे बार-बार चौकन्ने होकर चारों ओर दृष्टि 
घुमा रहे थे, भौर बहुत धीमे ताकि अन्य श्रारोही सुन न सकें, बातें भी करते जा 
रहे थे । 

करण सिंह ने कहा, “क्या बात है टीक्‌ दादा, श्रब तक तो उन्हें आजाना 
चाहिए था ।” 

टीक्‌ ने कहा, “वक्‍त भी काफी हो गया है । सभी तरफ चुप्पी छाई हुई है। 
पर करणी, लगता है जैसे नाव इधर की श्रोर बह रही है। हवा भी तो दक्खिन से 
बह रही है न | नहीं भाई, नाव को बीच ही में रहने देना होगा।” श्रौर एकाध 
डॉड चलाकर वह नाव को पुनः अपनी पहली जगह पर ले श्राया । तभी एक 
बड़ा-सा पक्षी कहीं से पंख फड़फड़ाता उनके सिर से उड़ निकला | पता नहीं बाज 
था या क्‍या, निश्चय ही नीड़ से भटका हुआ नहीं था वह, बल्कि रात में किनारे 
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के वृक्ष-कोटरों में दुबके पड़े पक्षियों या उनके अ्रंडों ही की तलाश थी उसे । तभी 
तो रह रहकर कुछ ही देर में वह इधर से उधर परबाजी कर रहा था । 

करणी सिंह ने कहा, “कहीं उनका इरादा बदल गया हो तो ? ” 

“नहीं । रेडियर कभी इरादा बदल दे, ऐसा मुमकिन नहीं ।” 

“लेकिन उनकी और राह देखना क्या वाजिब होगा ? श्रव तो इनके खाने 
का वक्‍त भी आ रहा है। अगर लौटने का हुकुम मिल गया तो ? हमीं लोग 
क्या काफी नहीं हैं ? ” 

“काफी तो क्‍यों नहीं हैं, मगर जिस पर जितनी जिम्मेदारी सौंपी गई है उसे 
उतना ही काम अंजाम देना चाहिए । तभी पूरा बड़ा काम सर होता है करणी ।” 

“मगर यह तो सबकी जिम्मेदारी है टीक दादा । देश किसी एक का नहीं 
हमारा सबका है श्रोर देश का दुश्मन हमारा भी उतना ही बड़ा दुश्मन है 
जितना रेडियर का या और किसी का हो सकता है। 

“तुम कहते तो ठीक हो भाई, लेकिन इस वक्‍त हमारी जिम्मेदारी संघ के 
प्रति है, और काम की जिम्मेदारी है नायक के ऊपर | हम सिपाही हैं सिपह- 
सालार नहीं | काम तो अपनी सौंपी जिम्मेदारी के करने से ही पूरा होता है। 
पर देखो, सामने कुछ हिलता-सा दिखाई देता है न। जरूर नाव है। वह देखो, 
वृक्षों की छाया में चाँदी-सी उछालती हुई भ्रागे बढ़ती जा रही है। होशियार 
करणी, मौका आ गया दीखता है।” 

सचमुच ही उत्तर-पूर्व दिशा से लहरों के जाल को उच्छिन्न करती हुई एक 
नाव बड़ी तेज गति से इधर ही झ्राती दिखाई दी । बेग के साथ लहरों से टकराने 
के कारण मानो उसके मूह से फेन निकल रहा था । 

आरोहियों में से सबसे पहले शर्ली की दृष्टि उधर गई। नवनीत का हाथ 
पकड़कर उसने कहा, “वह क्‍या कोई नाव है सामने ?” 

...नवनीत ने श्रनदेखा करके कहा, “कंसे कोई नाव हो सकती है ? कुछ ज्यादा 
पी ली हैक्‍या।' 

“पी तो है लेकिन--नहीं नहीं, नाव के सिवा और क्या हो सकता है? 

“ताव अरब श्र भी अधिक निकट आ गई थी । देखकर भी न पहचानना 
असम्भव था। नवनीत ने भवों को सिकोड़कर कहा, “नाव ही तो लगती है। 
पर भ्राई कंसे ? मैंने तो खास तौर से हिदायत दे दी थी। भरे टीक ।” 
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टीक हाथ जोड़कर खड़ा होगया, बोला, “सरकार ! ” 

“यह नाव किस की है जी ? तुमने कहा था न कि और किसी से नाव का 
सौदा मत करना आज़ ।” 

टीक्‌ ने देखकर कहा, “मगर सरकार, ऐ नाव तो हमारा नाहीं । गंगामाई 
का कसम 

“लेकिन यहाँ टो और किसी की नावों का लाइसेन्स नहीं है ।” 

“कहा जानी सरकार । सुनत रहा, श्रो परे के गाँव के कुछ सिरफिरे लोग , 
रात को डिग्गी लेकर मछलियाँ पकड़त फिरत, मगर कबहों देखा नाहीं । मुश्रा 
श्राज पकड़ माँ श्राय गए हन, तो छटई का दूध नाहीं याद कराय दें तो नाव 
नाहीं।” 

शर्ली ने अंग्रेजी में कहा, “नीट, उनसे कह॒दो, बेकार किसी से कंगड़ा न कर' 
बठ वे ।' द 

किट्सन ने कुछ-कुछ होश में कहा, क्या बात है डालिंग ? ” क्‍ 

“कुछ नहीं। चाँदनी रात बड़ी सुहावनी जो है । हमारे सिवा भ्रगर और भी 
कोई तालाब में अपनी अलग नाव लाकर सर करे तो हमें क्या श्रापत्ति हो सकती 
है ?” क्‍ 

नवनीत ने अंग्रेजी ही में कहा, 'लड़ाई-झगड़ा कुछ नहीं है शर्ली। यह तो 
इन मल्लाहों ही की बदमाशी है। किसी ने ज्यादा पंसे दिए कि लोभ में भ्रा गए । 
किसी मछली पकड़ने वाले की नहीं, स्पष्ट ही वह किसी सेलानों की नाव है। 
देखना, भगड़ने का थोड़ा-सा नाटक भर करेगे, और सब बात साफ मालम हो 
जाएगी। कल फिर सारी जाँचकर के सबक सिखाऊंगा बदमाशों को ।” 

. किट्सन ने कहा, “उनको भी अ्रानन्द मानने दो नीट ! उस नाव में वृमन' 
भर वाइन' है या नहीं ? ” द 

लाव और भी पास आ चुकी थी। साफ देखा जा सकता था कि उसमें दो ही 
पुरुष हँं---एक खड़ा हुआ और दूसरा नाव चलाने वाला । शर्ली ने कहा, “नारी 
तो कोई नहीं है ।” द 

“त्ॉट ईन्हन वन ? व्हेरी बेड इंडीड ! ब्हेरी श्रनफेग्रर टु बी विदाउट फरेश्र 
सेक्स ! ” और किट्सन ने अपने हाथ का पूरा गिलास गले में उढ़ेल लिया । 

दर्ली ने कहा, “वह भी कोई मि० नीट जैसा ही लेंड्रा होगा ।” 


४४ / अज्ञांत-अतलांत 


“प्रि० नीट ? श्रोह येस। मैंने तो ध्यान ही नहीं दिया। मिसेस मीट को . 
क्यों नहीं देख पा रहा हैँ मि० नीठ ?--क्या आप बेचलर हैं ? 

उत्तर शर्ली ने दिया, “ओह, नीट जरूर विवाहित है, और जानते हो 
डीयर ? इण्डियन वाइफ अपने हसबंड को बाँध कर रखती है, मेड़े की तरह । 
नीट के गले में पट्टी बँधी हुई नहीं देखते ? इधर-उधर जरा भी नहीं हो सकते. 
ठीक नाक ही की सीध में चल सकते हैं मि० नीट! “ श्रौर वह खिलखिलाकर हंस 
पड़ी । 

किट्सन ने कहा, “खुदा मुझे समझे अगर मैं कुछ समभ पाया होऊं। 
लेकिन-- 

सामने वाली नाव और भी पास आ गई थी। स्पष्ट था कि इन लोगों की 
नाव भी उसकी दिशा में श्रागे बढ़ रही थी । मल्लाह की जगह बंठे व्यक्ति का मुँह 
सिर पर बे बड़े फेंटे से सारा ढॉँका हुआ था। उसकी घनी दाढ़ी-मूंछ शरीर के 
श्राबूनस जैसे रंग में घुलमिल गई थी । मालिक के स्थान पर खड़ा भादमी कोई 
. गुजराती सेठ लगता था। सिर पर सफेद आँटेदार साफा, शरीर पर बन्द गले का 
सफेद लम्बा कोट | उसका मुह भी बड़े परगड़ के नीचे छिप गया था। 

टीकू ने चिल्लाकर कहा, “तोहार दीदा की फूट गएल हन ? चढ़ा ही चला 
आत है । 

उस नाव के मल्लाह ने टीकू की बात पूरी नहीं होने दी श्रौर कहा, “खुदा 
कसिम, मुंह सम्हाल के बोल : चढ़ा खुद चला आ्राता है। तालाब क्‍या तेरे बाप 
का है? 

टीकू ने कुछ डाँड इस तरह मारे कि नाव बच कर एक श्रोर हो गई । फिर 
उसने कहा, “जो कहीं टक्कर होय जाती तो ?” 

“बचा कर नहीं चलेगा तो टक्कर क्‍या, खुदा कसिम, नाव ही उलट 
जाएगी ! 
ध सामने वाली नाव यद्यपि इससे छोटी है, पर श्रधिक चुस्त और सुन्दर भी 

 है। और भ्रब तो दोनों ही आमने-सामने हैं । 
रणीमिंह, ने कहा, “तो का भ्रही तय करना चहुत हौ क ऐ तलाब हमार 

दोनों में केहरे बाप का है ? नीक चहौ, तो अ्रपने रस्ते-रस्ते चले जावो। तलाब 
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ओ शअ्तनौ छोट तो नाँय न ! 

गुजरांती सेठ ने कहा, “भगड़ो केम करो छो भाई ! बधू जगाँ छे तामारा 
माटे ओ । एक बाजू माँ थी निकाली लो नी ? 

उसके मल्लाह ने कहा, निकाल तो रहा ही हूँ, इन जैसा जाहिल नहीं हूँ मैं । 
मगर खुदा कसिम, ये मानपुर के मछए बड़े हरामजादे हैं। एक-न-एक दिन इनको 
सबक सिखाना ही पड़ेगा। फिर एक-दो डाँड मारकर नाव को एक ओर करने 
का उपक्रम-सा करते हुए बोला, “छोड़ देता हैँ श्राज तो, मगर खदा कसिम, एक 
दिन जरूर देखूगा तृम लोगों को । 

टीकू ने कह्ठा, “अरे जा खुदा कसिम के नाती । तू कहा देखी हमका ? ” 

किट्सन ने शर्ली से कहा, “कम क्लोजर माइ हनी । व्हॉट इज दिस ? डीप- 
सी पायरसी ? झा इल शूट देम ऑफ ! ” 

शर्ली ने किट्सन के पास सरक कर कहा, “उस नाव का माँझी बड़ा जंगली 
लगता है । नीठ उसे कहो कि खैर चाहता हो तो दूर चला जाए। इसमें साहब 
लोग बढठे हैं।” 

नवनीत ने दूसरी नाव के भद्र श्रारोही को लक्ष्य करके कहा, “सेठजी, इस 
गँवार माँफी के साथ मालूम देता है तुम भी गवार हो गए हो ।” 

मुड़ती हुई नाव मानों फिर रुक गई | वह माँफी ही तड़पकर बोला, “कप्तिम 
खदा की मेरे मालिक को जो गँवार कहे, मैं उसका खून पी जाऊँगा । मानपुर 
के मछुए ही नहीं, यहाँ के तमाम बाशिन्दे भी श्रक्ल के दुश्मन भौर उलल्‍ल के पटटे 
हैं !” 

करणी सिंह को गुस्सा हो भ्राना स्वाभाविक था। मानों ऐसे ही भ्रवसर के 
लिए पास ही एक लकड़ी का कुन्दा रखा हुआ था। उसने पतवार छोड़ दी और 
कुन्दे को उठाकर उस नाव के माँफ़ी को लक्ष्य करके फेंक दिया । यदि वह नाव- 
वाला बड़ी चतुराई से अपनी नाव को मोड़ न लेता तो पानी में नगिर कर वह 
कन्दा उसी के सिर से टकराता। की 

सेठजी ने नवनीत से कहा, “फिरंगी साब ने साथे तमारो पोतानो माथो भ्रो 
फिरेलो छे। हमारा माणस के गेरजबान क्यू बोलता है तमारा लोक ? गसा 
हमेरे को भी बूध आवबड़े शे ।” 


४६ / श्रशांत-अतलांत 


लेकिन तब तक मुसलमान माँसी ने बहते हुए कुन्दे को पकड़ लिया था और 
उसे उठाकर करणीसिंह को ओर फेंकते हुए उसने कहा, “कसिम खुद्या की, 
काफिर को जो जिन्दा दरया-एगोर न कर दूं ।” 

करणीसिह भी बचा गया वार। शर्ली ने भय से अ्रखिं बन्द कर ली थीं । 
उसे लगा था कि करणीसिंह के सिर की श्रवकी वार सख॑र नहीं है । 

. किट्सन ने सब धूघली श्राँखों से देखा । समझा सिफ इतना ही कि लड़ा 
शुरू हो गई है तो जेब में पिस्तोल पर हाथ रख कर उसने नववनीत से कहा, "मि० 
नीट, इन लोगों से कह दो कि साहब के पास पिस्तोल है। अगर के चपचाप हट 
न गए तो उन्हें मौत से लिपट जाना होगा ।* 

नवनीत ने यह बात चिललाकर बताई तो किट्सन ने भी पिस्तौल बाला हाथ 
ऊँचा उठा कर सबको दिखा दिया कि नवनीत की बात में किसी को सन्देश नहीं 
करना चाहिए । 
नवनीत ने कहा, “म्रि० रॉगस, पिस्तौल को जेब में रख लीजिए । सख्त 
जरूरत के बिना उसे काम में मत लाइए । साँकियों को मू्खता से बात थोड़ी बढ़ 
गई है, मैं श्रभी ठोक किए देता हूँ। क्‍यों शर्ली ? बात बढ़ गई, तो बाहर कसी हवा 
बह रही है तुम जानती ही हो | लोग इसे भी कुछ राजनी तिक रंग दे बैठेगे । 
“यैस डीयर। इसकी वजह से हम पहले ही काफ़ी बदनाम हैं ।” शर्ली ने 
किट्सन से कहा । 
लेकिन इसी बीच टीकू ने श्रपनी नाव को उस नाव के पीछे लगा दिया था, 
ओर लग्गी से उसे ऐसा धक्का दिया कि वह एक ओर डगमगा उठी | शायद 
मुसलमान माँफी ने उसे सम्हाल लिया वरना उलवने में कुछ बचा न था। और 
टीकू कह रहा था, “तो देख लग्नो भियाँ, गंगा मेया की कबर झो देख लग्ो कौस 
होत है ! ” 
गुजराती सेठ फिर अपनी जगह पर खड़ा हो गया और बोला, ' ए दाखझू- 
पिएड़ा टामी बच्चा से हमकूं डराता है ? श्रगर लड़ने का ही इरादा है तो हमसे 
बोल दे न। लड़ना हमेरे क्‌ भी खूब श्राता है ।” 
... मुसलमान माँक़ी ने तब तक पीछे से जाकर टीकू की नाव को एक टक्कर 
मारी। नतीजा बड़ा मजेदार रहा । रंगीन बोतलों से सजी हुई टेबल लुढ़क गई । 


3००. 
००. 


बोतलें-फर्श पर गिरी तो कुछ फूट गईं, कुछ बह निकलीं । शराब की तेज बू्ले 
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सारे वातावरण को शराबी बना दिया 

मूसलमाग माँली के मुंह से निकला, “तौला, तौबा | तुम पर शैतान का 
कहर नाजिल हो काफि 

किटसन ने जेब में पिसतौल रख कर कहा, “मैं किसी को परवा नहीं करता । 
में भारतीय सिर्फ भेड़-बकरियाँ ही तो हैं। वे मरन के लिए, जिबह करने के लिए 
ही तो होती हैं।” शोर खुले मु है की नीचे फर्श पर लढ़की विहस्की की बोतल 
को उठाकर उसने म॒ हु से लगा लिया । 

| सावें पास झा लगी थीं। नवनीत कूद कर दूसरा नाव पर जा प्टेचा 

ग्रौर चिल्ला कर बोला, “क्या तुम लड़ना चाहत है ? मभेंयहाँका पोस्ट मास्टर 
हैं। और तुम नहीं जानते, नाव में बठे हुए साहब यहा में जिला कलेक्टर के पूत्र 
ओर मिलिटरी के बड़े अफसर हैं। अपना मम साहब के साठ | 

सेठ ने कहा, “कलेक्टर ना बेटों ? लखनऊ माँ जणी गोली चलाबी हती ? 

लेकिन जब किट्सन बोतल से मुँह लगाए हुए था, तभी उसकी एक जार 
का धवका लगा । करणीसिंह बेतहाशा चला श्रा रहा था। हाथ जोड़कर बोला 
“हुजू र, माफी माँगता हूँ, जल्दी में आप दिखाई नहीं दिए, और में टकरा गया । 
लेकिन तब तक किट्सन लड़खड़ा कर नीचे गिर पड़ा और फश पर पहले से 
- उलटी पड़ी ठेबल से टकरा गया | करणीतिह ने फिर गलती की । ठोकर मार 
कर उसने टेबल को आगे सरका दिया। अ्रवश्य किटसन सीचे गिरा, पर पहल 

से रुक जाने के कारण उसे अधिक चोट नहीं लगी। शायद शराब के नश' 

उसकी मनोवत्ति भी किसी चोट को महसूस करने में श्रसमथ थी । 

शर्ली हतमूढ़ हो गई । उसने नवनीत को लक्ष्य करके कहा “गुड हैवन्स 
नोट, ते सब मलल्‍लाह आपस में मिले-जुले लगते हैं। इस श्रपतने मल्‍्लाह ने 
मि० रॉगसे की ने गिरा दिया हैं। 

करणीसिंह ने कहा, “नहीं मेम सौब-। मैं तो मास्टर साब की मदद के लिए 
जा रहा था | जल्दी में सा'ब मेरी भोर मुड़े श्र मुझसे टकरा-गए । सा ही 
पूछ लीजिए--- 

किटसन ने कहा, “माइ डालिंग, माइ शेरी ! कम क्लोजर | टाइम टू बी 
इन बेड**' 

उधर सेठजी और नवनीत के बीच कुछ फुसफुसाहट हो रही थी, तब तक 
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मुसलमान माँभी इस नाव पर कूद आया था। उसने आकर करणीसिह के कान में 
कहा, “खबरदार करणी सिंह, शर्ली को मेरे लिए छोड़ देना । नवनीत ने चाहे जो 
कहा हो ।” | 

करणी सिंह ने उससे भी धीमी वाणी में कहा, 'रेडियर साहब, यही तो 
मौका है। टीकमचन्द ने छुरा निकाल दिया है। श्राप साहब को सम्हालिए, 
मैं तव तक इस छोकरी को तालाब के हवाले करता हूँ । नाव उलटने का यही 


रेडियर ने कहा, “तुम निपटो उस सफेद-भंसे से । शर्ली मेरे लिए है। वह 
मरेगी नहीं । तृम नहीं जानते, हम एक दूसरे को प्यार करते हैं । 

“लेकिन मुझे तो हुकुम कुछ दूसरा ही मिला है, श्रौर उसी जिम्मेदारी से 
मुझे काम अ्न्जाम देना है। तुम एक शोर हट जाझ्ो। वक्‍त बरबाद करने के 
लिए नहीं है ।” 

“करणी ! तो तुम्हें मुझसे लड़ना होगा। मेरे पास शस्त्र है । 

“शस्त्र मेरे पास भी है| पर तुमसे क्‍यों लड़गा ?” श्औौर उसे बचा कर 
वह शर्ली की श्रोर बढ़ा । टीक्‌ ने शर्ली को एक ओर सरक कर बैठ जाने के लिए 
. कह दिया था ताकि वह किसी श्राने-जाने वाले की फैंट से बची रहे। वह बहुत 
भयभीत हो चुकी थी, और शराब के नशे ने उसके मन की गति कुठित कर दी 
थी । वह मुसलमान माँफ्री करणीसिंह से उलझ पड़ा था, और वह नीचे फर्श पर 
दुबकी बंठी थी। उन्तकी बातों का कुछ भी अंश उस तक नहीं पहुँचा था । 

रेडियर ने करणी सिंह को पकड़ कर बाँहों में जकड़ लिया। करणी सिह 
रेडियर से इतने प्रतिरोध की अ्रपेक्षा नहीं करता था, वह नीचे फर्श पर आ गिरा । 
: शर्ली के होश और भी फास्ता हो गए । उसने कहा, “नीट, हमारा उम्ल्लाह पिंट 
गया ।” करणीसिह का सिर एक फूटी बोतल से टकरा-सया_ रक्‍्तस्राव के साथ 
. वह भी अ्रचेत हो गया । 

रेडियर घबराया, वह-चर्वनीत को इधर नहीं आने देना चाहता था। भय- 
त्रस्त शर्लो के पास जाकर उसने बहुत धीमे से कहा ताकि टीक भी न सुन सके 
 “शर्लो, किसी पर विश्वास मत करो और चुपचाप बैठी मं तुम्हारा उद्धार 
करूँगा ! यह एक षड़यंत्र है ! ” 

 “पड़यंत्र ? सो तो ठीक, पर कौन शत्रु है और कौन है मित्र ? यह मुसलमान 


रँ 





श्रशांत-अतलांत ./ ४६ 


'मॉँकी भी माँकी जरूर नहीं है, श्ेंग्रेजी फर्राट से बोलता है ।-- कौन हो तुम ? ” 
अभी नहीं। बाद में मालूम हो जाएगा । तुम इसी तरह दुब॒की रहो ।” 
श्लौर वह टीकू की ओर बढ़ा । 
नवनीत ने शर्ली की आवाज सुनली थी, वह लौठा तो उसे न तो शर्ली दिखाई 
दी, न किट्सन ही, तो उसने समझा, योजना पूरी कर दी गई है। नाव को 
सम्हाले हुए टीक्‌ उस ओर खड़ा था। रेडियर को उसके पास जाते देख कर 
बोला, 'वेल डन रेडियर ।” 


रेडियर ने पास आकर कहा, “अभी तो वह सफेद भैंसा पट पड़ा हुआ है 
न! ' 

शर्ली ने नवनीत श्रौर रेडियर की बातचीत का अंश सुन लिया। उसने 
चिल्लाकर अंग्रेजी में ही कहा, “यू कावर्ड बूचर । यू हैव्ह प्लेड ट्रेजन विद अस । 
आइ विश आइ हैडंट डेजिस्टेड किटी फ्रॉम हिज पिस्टल ! / 

नशे में घुत किट्सन ने कहा, “क्या बात है डीयर ? 

नवनीत ने कहा, “ओझोह, तो तुम अश्रभी यहीं हो। रेडियर, तुम सम्हालों 
उसे । मैं देखता हूँ इस लड़की को-- 


रेडियर ने कहा, “उसे अश्रभी रहने दो नवभीत । पहले हम इस भेंसे को 
साफ करते हैं ।” 

“ता ना, उसे इस तरह श्रपनी मर्जी का मालिक नहीं छोड़ना चाहिए । वह 
एकाएक ही नई श्राफत बन सकती है । यदि तम्हें जरूरत हुई मेरी, तो मैं श्रभी 
निपटा कर आया उसे । 

«.. और वह दर्ली की दिशा में झरागे बढ़ा तो रेडियर ने उसे भी करणी घिह 
की तरह ही पकड़ लेना चाहा । नवनीत अपने को उसके बाहुपाश से छुड़ाने का 
प्रयत्त करने लगा। क्‍ 

शर्ली चिललाई, “डीयर किटी, फायर प्लीज, फायर ! सेव्ह मी ! हरी 
अप 
जिस करवट किट्सन पड़ा था उसी ओर के पॉकेट में पिस्तौल थी। लुढ़की 
हुई टेबल और बेंच के बीच करवट बदलना सम्भव न था। वह अपन निबिड़ के 
साथ सुलभने का प्रयत्न करने लगा । ; 

नवनीत ने रेडियर की अभिसन्धि समझ कर उसकी नाक पर एक सुवका 
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मारा, और रेडियर वहीं श्रवेत होकर करणी सिंह के पास ही गिर पड़ा । उसकी 
श्राँखों के सामने काले-पीले घब्मे और फिर एकदम अंधकार छा गया | 

लेकिन किटसन ने भी इसी बीच जेब से पिस्तौल निकल लिया। शराब 
का नशा तेज तो था, पर सामने आई हुई मौत ने मानों उसके कुह रे को छिन्न 
कर दिया था। उसने हाथ की अँगुलियों से घोड़े की तलाश की, और जब्र तक 
नवनीत शर्ली की ओर लपका तब तक उसने उसमें अपनी तजनी फंसाकर शिविल 
हाथ को ऊँचा उठाया ताकि वह लक्ष्य साथ ले । 

एक “क्लिक” की झावाज हुई, और किट्सन का लहुलुह्ान हाथ नीचे श्रा 
झुका । वह अपनी पिस्तौल का घोड़ा नहीं खींच सका । सामने की नाव से गुज- 
राती सेठ अपने पग्गड की ओट से इस नाव का सारा व्यापार देख रहा था। चर्द्रा- 
लोक में उसने यह भी खूब अच्छी तरह देख लिया कि किस तरह घोर नशें की 
ग्रवस्था में भी एक अंग्रेज संकट के समय शीघ्र ही चतन्‍्य लाभ करके अपना 
कतंव्य निश्चित कर लेता है । उसने भी अपने लम्बे कोट की जेत्र से पिस्तौल 
निकाल लिया और जैसे ही किट्सन का हाथ पिस्तौल चलाने के लिए ऊपर उठा 
कि उसने अपने पिस्तौल को चला दिया | उधर टीक भी किट्सन की इस हरकत 
को बराबर देख रहा था। उसने भी जल्दी की, अपने हाथ के छरे को उसने 
किट्सन के उठे हुए हाथ में ताक कर मारा । नवनीत की रक्षा उस सेठ के 
पिस्तौल ने की या टीक के छरे ने, कहना कठिन है । 

पिस्तौल की झ्रावाज तो हुई, पर मामूली-सी | उस शांति में दूर वक्षों पर 
. एकाध पक्षी ने अपने पंख फड़कड्ाए भी, पर शर्ली ने वह भी नहीं सुना । वह 
नवनीत के वज्रबाहुग्नों में थी। अपने सीने में सटाकर वह उससे कह रहा था, 
“किसी दिन तुमसे प्रेम किया हो, मैंने, पर तुमने मेरा मजाक उड़ाया है। श्राज 
मैं तुम्हें नफरत करता हूँ। भरत को मारने से मर्दानगी नहीं है, लेकिन तुमसे 
बदला तो लेना है, और काम भी मेरे सुपुर्दे किया गया. है, तो मैं तुम्हें कत्ल नहीं 
करता । तुम्हें जिन्दा पानी की कन्न के हवाले करता हैं। और उसने उसे ऊपर 
उठाया। चन्द्रमा के उस निराच्छन्त प्रभुत प्रकाश में शर्ली भय से कॉपकर अचेत- 
प्रायः हो गई | नवनीत ने जब एक झटके के साथ उसे लहरों की भेंट कर दिया 
तो उसे कुछ भी होश न था। 
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रेडियर को तब तक चेत हो चुका था। करणी सिंह भी होश में श्राकर नव- 
नीत की ओर देख रहा था | करणी सिह ने देखा कि रेडियर लेटे-लेटे ही नवनीत 
की ओ्रोर चुपके से बढ़ रहा है, भ्रवश्य उसका इराद अच्छा नहीं है। करणी पिह 
ने भी उसी तरह आगे बढ़कर उसे थाम लिया। रेडियर ने देर न की | उसके 
हाथ में छरा था। उसने करणी सिंह के ऊपर वार कर दिया। करणी सिह के 
मुंह से एक चीख निकली, किन्तु तब तक शर्ली तालाब की भेंट हो चुकी थी । 
नवनीत करणी सिंह की ओर मुड़ा । उधर झ्राहत किट्सन ने कुछ हरकत की तो 
टीकू ने उस ओर ध्यान दिया। रेडियर ने अवसर देखा तो धीरेसे उठा, और 
मुफे-भुके ही नाव के किनारे तक बढ़ आकर वह एकदम पानी में कूद पड़ा। 
एक हल्कों-सी छप्राक को श्रावाज हुई, सो लहरों की श्रन्य कई ध्वनियों में सहसा 
ही विलीन हो गई। रेडियर की श्रोर किसी का ध्यान ही नहीं गया । 

आहत किट्सन चिल्लाना चाहता था । उप्तकी पिस्तौल घायल हाथ से नीचे 
छुटकर गिर पड़ी थी, जिसे टीक ने उठा लिया था । चिल्लाकर कोई नई विपत्ति 
न खड़ी करदे इसलिए टीकू उसकी छाती पर चढ़ बैठा श्रौर उसका गला 
भींचने लगा । किट्सन का नशा तो हिरन हो ही चुका था। खतरे को भी अब 
वह साफ देख रहा था । डरपोक वह नहीं था। संकट के समय हर बहादुर के 
बदन में दूनी शक्ति आ जाती है। उसने अपना बाँया हाथ फेलाया, शराब की 
एक बन्द बोतल उसके हाथ पड़ गई । उसने पूरी ताकत लगा कर वह बोतल 
टीक्‌ के माथे पर दे मारी । बोतल फूट गई, उसकी गैस से टीकू का मूह भूलस 
गया मस्तक से रक्त भी बह निकला । किट्सन का गला छूट गया। 

गुजराती सेठ का ध्यान नवनीत की ओर था जो अ्रचेत करणी सिंह को 
सम्हाल रहा था, किन्तु बोतल की आ्रावाज से उसने टीकू की ओर देखा। टीक्‌ 
के हाथ में किट्सन की पिस्तौल तो थी लेकिन बोतल के आधात से टीक मानों 
श्रवेत-सा होता जा रहा था और उधर किट्सन उसी टूटी बोतल से उस पर एक 
और प्रहार करना चाहा रह था, ताकि उससे पिस्तौल छीन कर मैदान सर करते 
की कोशिश करे। सेठ ने देर न की। एक श्रौर पहले जैसी “क्लिक” की 
आवाज के साथ किट्सन वहीं ढेर हो गया । टीकू भी उसके साथ ही उस से 
लिपटा हुआ लुढ़क गया । सेठ का निशाने का ज्ञान अद्भुत था। दोनों अ्रवसरों 
पर जरा-सी देरी से या जरा से लक्ष्य के चुक जाने से किसकी जगह कौन मारा 
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-जा सकता था। बस तत्काल गुजराती सेठ भी इस नाव पर कूदा। टीकू को उठा 
कर उसके घाव को कपड़े से दबाते हुए नवनीत से पूछा, ' करणी सिंह को क्‍या 
हुआ है ? 

“उसके सीने में छरा भौंक दिया गया है। साँस भी नहीं चल रही है ।” 

“छरा ? रेडियर कहाँ है ! * 

“उसीने तो किया है, पर है कहाँ वह ? 

“उस नाव पर नहीं है ?” रेडियर उसने पुकारा, और फिर साथ ही कहा, 
वह लडकी भी तो एक बार भी ऊपर नहीं श्राई । 

“लड़की तो खेर, तालाब में मगर भी कुछ कम नहीं हैं। पर रेडियर कहीं 
बेहोश तो नहीं है ? ' 

“यहीं तो पड़ा था। उसका प्रतिरोध समझ में नहीं श्राया प्रधर भैया । 
थदि नाक पर मैं श्राधात करके उसे काबू में वहीं करता तो सारी योजना मिट्टी 
में मिल जाती, और हम लोग कहीं के नहीं रहते । 

.. रेडियर की खोज हुई । वह कहीं नहीं मिला। श्रधर लाल ने कहा, “मुभे 
पहले ही कुछ-कुछ सन्देह तो था। मालूम देता है, शर्ली का मोह वह नहीं छोड़ 
सका श्रौर उसके साथ ही तालाब में कूद पड़ा, हम सबकी दृष्टि बचा कर ।” 

“लेकिन तुम्हीं तो कह रहे थे, यह निश्चित आत्महत्या है। तालाब में गिर 
कर कोई बच नहीं सकता ।” तब तक टीक्‌ को भी चेत होता जा रहा था । 

“कहीं अ्रपने व्यर्थ के प्रयास पर उसे ग्लानि तो नहीं हो श्राई ? भ्रगर वह 
मगरमच्छ का भ्राहार न हुआ तो ? ” 

_ “तैर कर बच भी सकता है, पर तेरना जानता है क्या वह ? ” 

“यह तो तुम्हीं को मालूम होगा। तुम्हारे दल का ही तो व्यक्ति था न ।” 

“पर यहाँ की शाखा का नहीं था। टीकू, क्‍या तेर कर कोई निकल झा सकता 
है इस तालाब से ? ' 

“मुमकिन तो नहीं है भेया, पर होने को क्या नहीं हो सकता है ? तालाब 
में लहरें भी इतनी ऊंची हो गई हैं, कि इस चाँदनी रात के घुधलके में कुछ दूर ' 

-झ्रागे साफ दिखाई भी तो नहीं पड़ता ।” 
-... नवनीत ने कहा, “वह उधर कुछ काला-काला सा दिखाई देता है न। वह 
क्‍या है? क्‍ 
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टीक्‌ ने कहा, “बसा तो वह उधर भी है, और उधर देखो, उधर वंसी तीन 
चार चीजें दिखाई दे रही हैं। नहीं अ्रधर भैया, भ्रगर वह तालाब में कूद पड़ा है 
तो मरने के लिए ही। बच निकलना बड़े सौभाग्य ही की बात होगी। पर हम 
उसकी ओर से श्रभी फिलहाल तो निश्चिन्त हो सकते हैं। तब तक हमें जल्‍दी में. 
सब काम निपटा लेना है।” 

“हाँ, यह बात तो ठीक है। श्राखिर गोलियाँ चली हैं, कहीं किसी ने आवाज 
भी सुनी हो सकती है, श्रगर कहीं कोई भा मौजूद हुआ तो कठिनाई बढ़ 
जाएगी ।” 

“करणी सिंह की लाश भी पानी के हवाले कर दी जाएगी ? ” नवनीत ने 
पूछा । 

“चारा ही क्या है ? मगरमच्छ तो तृप्त होंगे शोर हमारे विरूद्ध गवाही भी: 
नहीं रहने देंगे।” अ्रधर लाल ने कहा । 

“मगर उसके घर पर तो खबर किसी तरह पहुँचानी होगी ।” नवनीत ने 
कहा । 

“क्या जरूरत है नवनीत बाबू ? उसके घर केवल एक अ्ंधी और बहरी दादी 
है, जो उसे न देख कर पहचान सकती है न सुन कर । व्यवस्था उसकी कुछ हो 
ही. जाएगी । यह दल का दायित्व है। 

टीकू ने कहा, “अ्रब मैं पूरी तरह ठीक हो गया हूँ भेया | चलो, इन लाशों 
को ठीक-ठिकाने कर दिया जाए ।” द 

नवनीत और अधर लाल ने मिल कर किट्सन की भारी लाश को उठाया, 
और उसे उन्हीं कपड़ों में पानी में धीरे से छोड़ दिया। बहते हुए रक्त की गंध 
से देखते ही देखते बड़े-बड़े मगर और मच्छों में छीना-फपटी हो गई । करणी- 
सिंह की लाश के साथ भी वही व्यवहार दृहराया गया । टीक्‌ू की आँखों में आँसू 
आगए। पर रोने के लिए समय नहीं था । जल-जन्तुओं के भीषण आक्रमण से 
सब को विश्वास हो चला कि शर्ली और रेडियर के शरीरों के भी इसी तरह कभी 
के चिथड़े होकर इनके उदर में समा गए होंगे । 

एक गहरी साँस लेकर नाक की सब वस्तुओं को एक-एक कर तालाब की 
भेंट किया जाने लगा। नाव के फश के रगड़-रगड़ कर रक्‍त के दाग धो डाले: 
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गए ताकि पता लगा कर निकालने पर भी किसी खून का प्रमाण न मिले | फिर 
तीनों व्यक्ति कूद कर बाद में भ्राई हुई नाव पर चढ़ गए । इसी बीच दोनों वावों 
को टीक्‌ ने न जाने कब एक रस्सी से बाँध दिया था, वह रस्सी खोल डाली गई । 
टीक ने लग्गी की सहायता से अ्रपनी नाव को इस तरह भुकाया कि वह टेंढ़ी है 
गई और उसमें पानी भरने लगा, और कुछ ही क्षणों में वह पूरी पानी से भर 
कर जलगर्भ में अन्तर्ध्यान हो गई। 

चन्द्रमा का मार्ग ते हो चुका था, श्रौर पूर्वाकाश में सफेदी फैलने लगी 
थी। एक घने जंगल में जब इनकी नाव किनारे पर लगी तो प्रभात पवन ने उषा 
का संदेशा चारों ओर प्रसारित कर दिया था। पहले तो तीनों ने अपने बरबों 
को धो-पोंछ कर रक्त के दाग छूड़ाए। उसके बाद जहाँ-तहाँ से नोच-ताच कर उन्हें 
कीचड़-सिट्टी में लोथ लिया गया ताकि जरूरत पड़ने पर कोई कहानी गढ़ी जा 
सके । किन्तु घर पहुँचने तक ऐसी कहानी की जरूरत नहीं पड़ी । 

दूसरे दिन प्रातः:काल ही सारे मानपुर में खबर फेल गई कि रात्रि को वरुण 
देवता का ग्रपमान करने वाले वारुणि-भकत एक आंग्ल-दंपति की नौका को भग- 
वान के मत्स्यावतार ने जलमग्न कर दिया, और उन पझ्रभिमानी नास्तिकों को 
अपने उदर में समाधि दे दी। निषाद राज टीक्‌ श्रौर पोस्ट मास्टर नवनीत लाल 
भी पकड़ लिए गए थे, पर प्रार्थनाश्रों श्रौर मिन्‍नतों से उन्हें छोड़ दिया गया । 
भगवान की कराल दाढ़ों के चिह्न उतके शरीर पर श्रव भी मीजूद हैं और देखे 
जा सकते हैं। दुष्ट की संगति का फल तो मिलता ही है न । 

तार तो था नहीं, पर एक खास हरकारा पास के तार ऑॉफिस तक दौड़ाकर 
नवनीत ने लखनऊ एक तार भिजवा दिया। उसके साथ ही एक श्त्यन्त श्रावश्यक 
रिपोर्ट भी उसी दिन प्रधान कार्यालय में प्रेषित करदी गई । किस तरह नौका- 
विहार के समय आपानकों की सत्क्रिया के बाद दम्पति को मगर का शिकार 
करने की सूफी, किस तरह चारा डालकर मगर को फुसलाया गया, और फिर 
उस पर एक नहीं, दो-दो फायर किए गए । फायर की आवाज दूर बस्ती तक 
पहुँची इसका भी प्रमाण है । किन्तु फायर का नतीजा उल्टा ही हुआ । किस तरह 
मगर मरे तो नहीं, किन्तु क्द्ध होकर नाव पर टूट पड़े । किस तरह टीकमचन्द ने 
 तीन-तीन बार नाव बचाई, किस तरह भ्राखिरी बार घबराकर उनसे बचने के 
. लिए सब आरोही नाव में एक श्रोर हुए कि संतुलत खोकर नाव उलट गई। किस 
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तरह रात भर अपने प्राणों की चिन्ता छोड़कर श्रीमान शौर श्रीमती रॉगर्से की 
खोज की गई, किस तरह इसी प्रयत्न में उनका एक मल्‍लाह फिर एक मगर की 
भेंट हो गया, किस तरह स्वयं नवनीत लाल एक मगर की लपेट में आते-आते 
बचे, किस तरह दूसरा मल्लाह टीकमचन्द शराब की बोतल से टकराकर अपना 
मस्तक आहत कर बैठा--सबकी विवरण में बड़ी विस्तृत, खुलामावार शोर 
सकारण चर्चा थी कि सरकार ने श्रागे जाँच करने की भी कोई आवश्यकता नहीं. 
समभी | शायद जाँच न करने के राजनतिक कारण भी रहे होंगे । 

रिपोर्ट काफी दिलचस्प थी, घटना उससे भी श्रधिक महत्त्वपूर्ण थी । रेडियो, 
श्रखबार झ्रादि से सारा देश, बल्कि विलायत का एक भाग भी सारी घटना से 
वाकिफ हो गया । 


. सुरेश नारायण ने सभा की ओर दृष्टि डाली। सभी सदस्य मंत्रमुग्ध से 
घटना का विवरण सुन रहे थे । सभी के मुख-मंडल पर हर्ष श्रौर विषाद, उत्साह 
श्रौर निराशा, एक साथ रह-रहकर भ्रा जा रहे थे। जिन लोगों का विचार हो 
रहा है, उन्होंने श्रवश्य बहुत बड़ा काम भी किया है, और साथ ही फिर ऐसे 
काम में भी वे प्रवृत्त हो गए हैं कि उनकी सारी प्रतिष्ठा एकाएक ही नष्ट हो गई 
है। डॉ० रेडियर स्वयं प्रायश्चित स्वरूप श्रात्महत्या कर चुका है, यह उसके 
गौरव के अनुकूल ही हुआ है। भौर श्रब यह दूसरा अ्रभियुवत नवनीत लाल ? 
सबने उसकी भश्रोर देखा। 

पानी में मंजरी की दी हुई दवा पीकर नवनीत अपने आपको काफी स्वस्थ 
महसूस कर रहा था। उसके भन भनाते पर स्थिर मालम दे रहे थे। सुरेश ना रा- 
यण ने सदस्यों को क्या-क्या कहा वह बराबर सुन रहा था यद्यपि वह अपने आप 
में खोया हुआ भी था । श्ाँखें मसल कर उसने सामने देखा, किसी सदस्य के प्रश्न 
के उत्तर में सुरेश नारायण कह रहे थे । 

“यद्यपि समझा यही गया था कि किट्सन की हत्या से ही सारा मामला 
निपट गया है, और यह भी मान लिया गया था कि शर्ली और डॉ० रेडियर तालाब 
के मगरमच्छ का शिकार हो गए, किन्तु काफी दिनों बाद जाकर मालूम हुआा 
कि यह धारणा गलत है । रेडियर बहुत ही बढ़िया किस्म का तैराक निकला । 
उसने पानी में डूबती हुई भ्रचेत शर्ली को खोज निकाला, और सबकी नजर 
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बचाकर वह उसे तालाब के बाहर निकाल ले गया। कई दिलों तक क्यों वे चुप 
रहे, इसका कारण शायद यही दिखाई देता है कि वे राजन तिक स्थिति का अ्रध्ययन 
कर रहे थे। या शायद उन्हें यही सलाह दी गई हो कि अंग्रेजों के प्रति तत्कालीन- 
भारतीय-मानस को ध्यान में रख कर भी कुछ ठहर जाना शभ्रच्छा है। कारण जो 
भी कुछ हो, काफी समय बाद वे न्‍्यायाधिकरण के निकट प्रस्तुत हुए, श्र भधर 
लाल तथा टीकमचन्द गिरफ्तार कर लिए गए । प्रमुख गवाह के तौर पर नवनीत 
लाल को सुरक्षित रबखा गया, श्रौर इनकी मुखविरी की वजह से भ्रधरलाल 
ग्रौर टीकमचन्द को प्राणदण्ड सहना पड़ा । श्राप लोगों को बताया जा चुका है 
कि उस समय नवनीत लाल की प्राणरक्षा भी भ्रधरलाल और टीकमचन्द ने ही 
की थी, वरना वे उन अंग्रेजों के हाथों निश्चय ही मारे जाते। उनको सेवाश्रों 
का बदला नवनीत लाल ने अपने विश्वासघात से दिया है ।' 

निकल्सन ने कहा, “ऐसे खतरनाक झ्रादमी को पकड़ लाने की कामयाबी के 
लिए मिम्त मंजरी देवी को बहुत-बहुत कान्ग्रचुलिशन्स दिए जाने चाहिए । जरूर ऐसे 
खतरनाक आदमी को मौत की सजा के सिवा और दिया ही क्या जा सकता है । 
. यह तो हमारी पार्टी के एग्जिस्टन्स को ही खतरा है। लेकिन मुलजिम शायद 
कुछ कहना चाहे तो उसे मौका दिया जाना चाहिए । मुमकिन है कामरेड रेडियर 
की तरह वह भी अपने लिए खद मौत की सौगात माँग ले--जरूर वह उसके 
. लिए सोगात ही होगी ।” 

“मंजरी देवी 2?” नवनीत ने देखा कि मंजरी के नामोल्लेख के साथ ही उनकी 
पूर्व परिचित माग रेट ने अपनी दृष्टि नीची करली है | तो कया वह मांगे रेट न 
होकर मंजरी देवी है ? मंजरी हो या मार्गे रेट, उन्हें क्या ? उनकी दृष्टि निकल्सन 
को ओर गई, पर इस बार उस दृष्टि में तिरीहता नहीं, बल्कि एक भ्राग थी, जिसे 
निकल्सन ने ही नहीं, अन्य कई सदस्यों ने भी अनुभव किया । 

सुरेश नारायण ने कहा, सारी सभा तम्हारा वक्‍तव्य सनने को उत्सक है 
तवनीत लाल! . 

नवनीत लाल इस बार दृढ़ पदों से खड़ा हुआ । उड़ती हुई दृष्टि उसने अ्रँधेरे 
 गवाक्ष की शोर डाली । फिर सुरेश नारायण को लक्ष्य करके उसने कहा, यद्यपि 
.. श्रापकी इस श्रदालत के अ्रथिकार क्षेत्र को चुनौती दी जा सकती है, पर मैं वह 

: द्वायित्व आपकी ही न्‍्याय-निष्ठा पर छोड़ता हूँ। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं 
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समभता हूँ, इस सभा के प्रति मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है। अ्रधरलाल और 
टीकमचन्द आपकी सभा के सदस्य हो सकते हैं, उससे मुझे क्या ? श्राप शायद 

जानते हैं, श्रधरलाल मेरे हाथ नीचे पोस्टमैन थे, श्रौर इसके अ्रतिरिक्त यदि 
हमारे बीच किसी और तरह का सम्बन्ध रहा हो तो वह हमारी व्यक्तिगत वस्तु 

थी | यही बात टीकमचन्द के बारे में भी कही जा सकती है । में यह जानना 
चाहुँगा कि आपको या आपकी इस सभा को मेरे कतंव्याकतेव्य का विचार करने 

का कया श्रधिकार है ? ” 

सुरेश नारायण ने मुस्कराकर कहा, “कुछ श्रधिकार, नवनीत लाल ऐसे 
होते हैं जो मनुष्य को जन्म से मिलते हैं, श्रौर कुछ ऐसे हैं जो स्वभावत: सहज 
ही उप्ते मिलने चाहिएँ पर मिलते नहीं, वे उससे किसी भ्रधिक सवल शक्ित द्वारा 
छीन लिए जाते हैं । कुछ को वह स्वेच्छा से किसी सुविधा से बदल भी लेता है। 
श्राप तो इतिहास के श्रच्छे विद्यार्थी रहे हैं, आपको तो यह जानना चाहिए कि 
इन अधिकारों की छीना-भपटी से ही इतिहास बनता है। यह सभा भी कुछ 
अधिकार, मसलन तुम्हारे बारे में विचार करने का अधिकार समाज से या सर- 
कार से जबदंस्ती हथियाकर एक नए इतिहास की रचना करना चाहती है। 
श्रौर छीने हुए श्रधिकार की रक्षा के सावन हमारे पास हैं, आशा है, यह तुम जानते 
हो। /' 

नवनीत ने उस स्थान की शोर देखा जहाँ कल रेडियर ने श्रात्महत्या करली 
थी, और कहा, “यदि पिस्तौल की शक्ति के ऊपर ही श्राप लोगों को गवं है तो 
फिर यह नाटक किसलिए किया जा रहा है ? ” 

“यह नाटक नहीं नवनीत लाल, यह एक वास्तविकता है, और तुम इसे नहीं 
समभते, यह मैं नहीं मान सकता अंग्रेजों की दासता का श्रभिशाप तुमने कम 
नहीं सहा है श्रौर स्वतंत्रता के अ्रपने प्राकृत अधिकार के लिए उनसे जूभने में भी' 
तुमने कम साहस नहीं दिखाया है । लेकिन यहाँ ग्रभी तुमने मनुष्यता के साथ 
श्रन्याय किया है । श्रधर लाल और टीकमचन्द को मृत्यु के मुँह में फोंकने वाले 
तुम हो । देश तुम्हें इसके लिए कभी क्षमा नहीं कर सकता जब तक कि तुम श्रपने 
कार्य की उचित कैफियत नहीं दे लेते ।” 

नवनीत ने स्पष्ट ही लक्ष्य किया कि केसे वह आप' से भ्रचानक ही 'तुम' 
हो गया। श्रभियुकत जो है बह। और सुरेश नारायण ? मालूम देता है, नवनीत 
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के प्रति उसके मन में कुछ गाँठ है । नवनीत ने उसकी चिन्ता नहीं की और कहा 
“मालम नहीं आपकी मनुष्यता का विधान क्या है श्र आपकी संकीर्ण राष्ट्रीयता 
के दायरे में क्या न्याय है और क्या श्रन्याय है। किन्तु यह आपको मालूम ही 
होगा कि अधर लाल और दीकमचन्द को गत्पु-मँँह में पहुँचानेवाला में नहीं, 
उनके कृत्य हैं। मैंने तो प्रचलित न्याय की रक्षा के लिए उन्हें राज्याश्रय के सुप्‌ 
मात्र करने में सहायता दी है, वह भी खासकर इसलिए कि उनके किए हुए कृत्य 
का फल मुझे न भोगना पड़े/--ववसीत ने देखा कि उसकी बातों का कुछ प्रभाव 
पड़ रहा है, तो वह कुछ तन कर खड़ा होगया और बोला, “यदि श्राप विचारक 
का अ्रभिनय करना चाहते हैं महाशय, तो यह जानने का प्रयत्न कीजिए कि 
किट्सन की हत्या करनेवाले भ्रधर लाल और टीकमचन्द थे, नवनीत नहीं । शोर 
यदि श्राप यह जानते हैं तो यह न्याय विधान की किसी गहरी ग्रभिज्ञता की बात 
नहीं कि हत्या करनेवाले केग ले फूलमाला से नहीं, बल्कि मौत के फन्दे से ही 
सुशोभित किए जाते हैं |” 

सुरेश नारायण जरा अप्रतिभ हुआ मालूम दिया। सारी सभा कान खड़े किए 
नवनीत की श्रोर देख रही थी। मंजरी की आ्राँखों में उत्साह चमकने लगा था। 
भ्रारती के हृदय की घड़कन बढ़ती जा रही थी, और नीलम के झ्रोठ रह रहकर 
फड़कने लग गए थे । 

सुरेश वारायंण ने मानो अंतिम शक्ति लगाकर कहा, “मि० नवनीत लाल, 
यह मैं पहले बता चुका हूँ कि जब किट्सन तुम्हारे प्राणों का खेल निपटाने के 
लिए गोली चलाने वाला ही था तब तुम्हारी प्राणरक्षा के लिए ही भ्रधर लाल 
ओर टीकमचन्द ने किट्सन की हत्या का सूत्रपात किया था। इन दोनों से ही 
तुम्हें प्राणदान मिला है, यह क्‍यों भूल जाते हो ? ” 

व्यंग्य को कुछ और तीखा करते हुए नवनीत ने कहा, 'उसे मैं कहाँ भ्रस्वीकार 
करता हूँ माइ लॉर्ड ? लेकिन प्राण देने वाले को प्राण लेने का श्रधिकार भी मिल 
जाता है क्या ? श्राप तो न्याय की मूर्ति हैं। खेर, भ्रापका शायद यही तो मतलब 
है कि प्राणरक्षा करने के कारण, प्राणदान के लिए नहीं महाशय, केवल प्राण- 
.. रक्षा के कारण मुझे अधर लाल और टीकमचन्द का कृतज्ञ होना चाहिए था 

कछृतज्ञता को मैं भी मनुष्यता का एक अ्रच्छा गुण समभता हूँ, किन्तु मेरी दृष्टि 
से उससे भी उत्तम गुण है, सत्य की रक्षा का उद्देश्य । यदि सत्य की रक्षा भौर 
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प्रतिष्ठा है, भर जहाँ तक मेरी छोटी-सी बुद्धि की दौड़ है, मैं समझता हूँ कृतज्ञता- 
ज्ञापन से उसका उतना सम्बन्ध नहीं है जितना सत्य की प्रतिष्ठा से, तो माई 
लॉडं, मैंने सत्य की प्रतिष्ठा का पाप किया है। अ्रवश्य मैं कृतज्ञता का ऋणि नहीं. 
बन' सका । आपके पास अधिकार है, चाहे वह पिस्तौल के बल पर जबरन छीना 
हुआ ही क्यों न हो। उसी अधिकार और पिस्तौल से मेरे पाप का आप प्रतिविधान 
कर सकते हैं। किसी के सामने यहाँ मेरी तरह श्रापको जवाब देने की जरूरत 
नहीं होगी । और नवनीत ने मानो थककर अपनी श्राँखें बन्द करलीं । 

नबनीत की वाकचातुरी और प्रतिभा से सुरेश नारायण अप्रतिभ होगए, उन्हें 
तत्काल कोई उत्तर नहीं सूक् पड़ा। उन्होंने गवाक्ष की शोर देखा, किन्तु उधर 
भी अंधकार के सिवा उन्हें कुछ नहीं दिखाई दिया। स्तब्ध सभा की श्रोर जब 
उनकी विवश्ञ दृष्टि पड़ी तो उन्होंने देखा कि नीलम अपने आसन पर चंचल हो 
उठी है । डूबते हुए सुरेशनारायण ने मानों तिनका पा लिया, बोले “आप कुछ 
कहना चाहती हैं नीलम देवी ? ” द 

यदिआप आज्ञा दें । और वह खड़ी हो गई । 

 “कहिए आप जो कुछ कहना चाहें, किन्तु वह इस मामले से सम्बन्धित ही 

हो ।” 

“अभियुक्त पर श्रभियोग ठोक तरह से नहीं आरोपित किए गए हैं। मेरे भी 
कुछ प्रदन हैं उन पर । यदि आप श्राज्ञा दें तो मैं उन्हें प्रमाणित करूँ ।” 

“ग्च्छा, श्राप श्रपनी बात कह सकती हैं ।” औौर सुरेश नारायण अपने 
भ्रासन पर बैठ गए । 

धड़कते हृदय पास बेठी आरती ने हाथ पकड़ कर नीलम को विरत करने 
की चेष्टा की, किन्तु नीलम ने उसे भटक दिया और अपने अत्यन्त गौर-मुख 
पर भव नचाते हुए नवनीत की ओर देख कर उसने कहा, “महाशय, शभ्राश्ञा है 
आप अ्रस्वीकार न करेंगे कि आप मुझे जानते हैं ! 

नवनीत ने दृष्टि संयम करके नीलम की ओर देखा, उन नीली भअ्राँखों में 
प्रतिहिसा की जो बिजली खेल रही थी, वह निश्चय ही भारतीय नहीं थी । नव- 
नीत ने पहले कभी इस श्राग का परिचय नहीं पाया था। एक क्षण पहले जो आ्राशा 
विजय के शिखर पर चढ़ चली थी, वह एकाएक ही मानों नीचे गिर पड़ी, किन्तु 
मुंह के भाव को जबरन उसने पूर्ववत बनाए रखा और कहा, “माइ लॉडं क्या 
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इस सभा का प्रत्येक व्यक्ति विचारक का नाटक खेलेगा ? जहाँ तक मेरा किसी 
स्राजक या ग्रातंक दल का ज्ञान है, ऐसे नाटक की बात मैंने नहीं सुनी । पिस्तौल 
के शासन में नाटक खेलना, या नाटक के शासन में पिस्तौल से खेलना--पता 
नहीं श्रापकी सभा किस भानमती का पिटारा है ? ” 

जवाब नीलम ने ही दिया, “डर गए इतने शीघ्र । नाटक कह कर उड़ा देने 
से बात उड़ नहीं जाती मि० नवनीत लाल । नाटक यह सभा नहीं, श्राप खेल रहे 
हैं, भोर वही मैं प्रमाणित करने जा रही हूँ। श्राप चाहे सुनें, चाहे न सनें, जवाब 
द॑ं, चाहे न दें। यह सभा आपके निकट नहीं, इन सदस्यों के प्रति उत्त रदायी है और 
उन्हीं के निकट औचित्य सिद्ध करने के लिए यह कार्यवाही की जा रही है, चाहे 
श्राप इसे नाटक ही क्यों न माने । यदि श्राप अ्भियोगों का उत्तर न देंगे तो वे 
सहज ही प्रमाणित माव लिए जाएंगे। मैं माननीय सदस्यों से ही पूछती हूँ कि 
क्या वे मुझे इस अभियोगों को व्यक्त करते की श्राज्ञा देते हैं ? ” 

लगभग सभी सदस्यों ने कहा, “भ्रापको यह अ्रधिकार यह सभा देती है । 

आप सब बाते शुरू से हीं बताती चले ।” 

द विजय-गवे से नीलम ने चारों ओ॥रोर देखा फिर एक दृष्टि नवनीत की ओर 
प्रक्षिप्त करके उसने कहना प्रारम्भ किया, “मि० नवनीत लाल को श्राप मानपुर 
कस्त्रे के केवल एक ब्राँच पोस्ट मास्टर के रूप में ही जानते हैं। उससे श्रागे भ्रब 
आप यह भी जान गए हैं कि माननीय भ्रधरलाल और टीकमचन्द की श्र पमृत्य 
का कारण भी ये ही हैं। मैं श्रापको इनके इतिहास में कुछ और गहरे ले जाना 
चाहती हूँ। आपने अ्रभी अ्रध्यक्ष महोदय को कहते सना है कि नवनीत लाल इति- 
हास के बड़े अच्छे विद्यार्थी रह चुके हैं। सचमुच ये कॉलेज जीवन के एक मेधावी 
छात्र थे, और इनका छात्र-जीवन बड़ा ही रंगीन-रससिक्त रहां है जिसमें उड़ाया 
गया पंसा आपके माँ-बाप की गाढ़ी कमाई का नहीं, किन्त आपकी पतली के माँ 
बाप की गाढ़ी कमाई का रहा है-- 

निकल्सन ने पूछा, “इनके पिता क्‍या करते थे? उनके बारे में भी कुछ 
बताइए न मंडम ।? 

एक दूसरे सदस्य ने, जो सम्भवतः मानपुर शाखा का ही सदस्य था, कहा, 
_अ्रच्छा नवनीत लाल जी विवाहित भी हैं ? पर मानपुर में तो कभी इन्हें इनकी 

गृहस्थी के साथ रहते देखा नहीं ।” .. 
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नीलम ने कहा, “कहाँ से देखा होगा, क्योंकि चार-पाँच बर्ष तक अपनी 
पत्नी को विवाह के कद-खाने में बन्द रख कर तथा भ्रपनी उदासीनता और श्रव- 
हैलना से माँ की एकमात्र झराशा उसकी कन्या की मृत्यु का कारण बनकर भी ये 
उस पर दयालु नहीं हो सके । उसके पिता के पैसे से अपने पैरों पर खड़े होने की 
योग्यता के लिए कृतज्ञ होने के मार्ग में शायद उस समय भी सत्य की प्रतिष्ठा का 
कोई प्रश्न आ गया हो तो वे ही बता सकंगे। श्राप शायद यह न समझ बैठे कि 
उनकी पत्नी कुरूप या भ्रशिक्षिता रही होगी। जहाँ तक विदित हुआ है, उसका 
काफी पढ़ी-लिखी शौर श्रौसत से अधिक सन्दर होने का ही प्रमाण मिला है ।” 
नवनीत ने तिलमिला कर कहा, “आपने दो श्राँखों देखा भी है मेरी पत्नी 
को ?” 
इस विचित्र प्रश्त से, जिसके कई श्रर्थ हो सकते हैं, कई सदस्य हँस दिए । 

नीलम के मूह पर भी मुस्कराहुट फेल गई, किन्तु उसने कहा, “खैर, आपने यह 
तो स्वीकार किया कि आपको कभी एक पत्नी तो प्राप्त थी। हरनाम को यदि 
गवाह के रूप में पेश किया जाए तब भी क्‍या माप मेरी बात नहीं मानेंगे ? 
दुर्भाग्य है कि आपकी पत्नी को श्रभी तक देख नहीं सकी । भारतवर्ष में नारी की 
इतनी अ्रधिक भत्सना होती है कि उससे अ्रधिक परिचय न होना भी एक सौभाग्य 
ही है | अभागिनी नारी, मैं ही क्‍यों, शायद श्राप भी नहीं जानते कि अपने अ्भि- 
मात का बोक श्र अश्रपमान का दंड सहती हुई वह झ्राज जी वित भी है या नहीं । 
कहिए, जानते हैं ? 

नवनीत का सानों पका हुआ घाव किसी ने छ दिया, और सदस्यों की 
घृणा से भरी दृष्टि उस घाव को गहरे तक कुरेद गई । क्‍या उत्तर देते वे ? सच- 
'मुच कहाँ है वह श्राज ? अगर उस संध्या को माया केवल अपने निष्फल अभि- 
मान का बोभ लिए उसके घर से चली न जाती तो क्‍या उन्हें ये सब दिन देखने 
पड़ते ? क्‍या यह उसी महिमावती देवी के प्रत्याख्यान का फल नहीं था कि वे पुनः 
शर्ली के उपसर्ग में फँस गए ? श्र तब रेगिस्तान में कितनी मरीचिकाएं नहीं 
उन्हें अपने में भटकाती-उलभाती रहीं ? आरती, नीलम मनन्‍्जरी--श्रोह, सिर 
घूम जाता है, आँखें फूक जाती हैं, मन स्तब्ध हो जाता है। जरूर उन्होंने पढ़ा 
था कि पुरुष प्रकृति से ही बहु-स्त्री-गामी होता है, किन्तु प्रकृति से तो वह पशु 
होता है, केवल पशु, जिसे आहार, निद्रा, भय और मैथुन के सिवा और किसी से 
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सम्बन्ध नहीं है। सहस्नाब्दियों से जो वह संघर्ष करता हुआ मनुष्यता की सीढ़ियाँ 
चढ़ता चला जा रहा है, वह क्‍या कुछ नहीं है ? डाविन-फ्रायड--क से सरती 
ढालें बन गई हैं मन॒ष्य की ? और उन्हीं के बल पर बह पशुता तथा वहशीपन के 
कौन से खेल नहीं खेल लेना चाहता ? यहें नारी नीलम, जिसमें भारत और फ्रॉस 
का रक्त मिला हुआ है, दूसरी जोन श्रॉफ श्रार्क बनने जा रही है| कहाँ से मिल 
गया उसे नवनीत का इतिहास ? हरनाम का उल्लेख वह कर चुकी है | उसे ले 
ग्राया गया है क्या यहाँ ? उसका इतिहास--उसका भी कोई इतिहास है क्या ? 
वह तो केवल इतिहास का एक विद्यार्थी मात्र रहा है। उसने भी कोई इतिहास 
निर्माण किया है ? उसका इतिहास जिसे वह भुलाता जा रहा है, पर भुला नहीं 
सका है, वही तो नीलम बता रही है । उसका इतिहास--- 
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साढ़े पाँच बज रहे थे जब नवनीत दफ्तर से लौटा और सीधा श्रपने कमरे 
में चला | गरमी के दिनों में काफी दिन रहते ही पाँच बज जाते हैं। घर श्राते- 
श्राते भ्राध घंटा लग ही जाता है | भ्राज उसके मन में बड़ी उत्फूल्लता मालूम दे 
रही है, श्रोठों को सिकोड़कर वह एक सिनेमा की धन बजा रहा है । टाई उसने 
जीना चढ़ते-चढ़ते ही खोल ली थी। उसे खूटी पर टाँगकर उसने कोट उतारा 
तथा सामने पलंग पर वैसे ही पटक दिया, उसी तरह पेंट भी उतार कर उसने 
पटक दी । हरनाम आकर सबको तरतीब से रख देगा । उसी तरह सीटी बजाते 
हुए वह पास के बाथ-रूम में घुस गया । 

नहाने-धोने, कपड़े बदलने श्रौर चाय पीने में घंटा-पौन घंटा लग ही जाएगा, 
श्राधा घंटा रास्ते में समझ लो । साढ़े सात तक तो वह पहुँच ही जाएगा। 
मि० ज्याफ्री सवेरे से ही दौरे पर चले गए हैं, एक सप्ताह तक बाहर ही रहेंगे। 
मिसेज ज्याफ्री भी साथ गई हैं । आज शर्ली से सब बात कर लेनी होगी । यों भी 
जब वह जाता है, शर्ली उसकी राह देखती हुई ही मिलती है। श्ौर सब तो ठीक है, 
मगर घमंड उसे बहुत जरूर है। अंग्रेज श्रफसर की लड़की ठहरी। माँ चाहे एंग्लो 
इंडियन हो, पर इंगलिश खून तो है ही उसमें । इसमें भी कोई सनन्‍्देह नहीं कि 
नवनीत को वह दिल से प्यार करती है। जेम्स से प्यार करती होती तो लाइब्रेरी 
में बाद में वह नवनीत का पक्ष न लेती । कॉलेज में जेम्स जेसे श्रौर भी कई उसके 
दोस्त हो सकते हैं। लेकिन जेम्स तो उसी दिन राह से अलग हट गया था। पता 

नहीं लखनऊ में भी है या नहीं । पूछेगा राज शर्ली से । 

..._ शाॉवर के नीचे बैठे उसे कितनी देर हो गई, ध्यान ही नहीं रहा। किन्तु 
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हाथ और पैरों पर भ्रभी भी साबुन लगा हुग्ना है। जबसे मीचे बैठा, तब से हिला 
भी तो नहीं वह । उसने मुँह फिराया, हाँ श्रव ठीक है, फव्वारे का पानी सारे 
बदन पर गिर रहा है। कल मिस्त्री को बुलाकर फव्बारे को भीतर से भी साफ 
करवाना चाहिए, उसके कुछ छेंद बन्द हो गए मालूम देते हैं। 

अरब यही काम ले लो । पत्नी यदि इन छोटी-छोटी बातों को भी न देखे तो 
पत्नी ही क्या हुई। शर्ली इन बातों को देखेगी क्या ? पति के लिए न ही, पर 
प्रपने लिए तो जरूर उसकी दृष्टि इन बातों पर आएगी ही। और घर तो दोनों 
के लिए होता है, बल्कि पत्नी ही के लिए तो घर होता है, तभी तो उसे गृहिणी 
कहते हैं। और एक उसकी पत्नी है कि गए दो माह से मुँह से बोलती तक नहीं, 
पढ़ी-लिखी, सुन्दर, सब कुछ हो मगर क्या ? मन का मेल न हो तो तन के मेल से 
ही क्या हो जाता है। मन का मेल, नवनीत हँस दिया चौदह वर्ष की उम्र में ही 
उसका विवाह हो गया था । यह तब जानता ही कौन था कि मन भी कोई चीज 
होती है, भऔौर उसके मिलने की भी समस्या कभी भ्रा खड़ी हो सकती है--और 
श्रब भी कोई यह समस्या हो ऐसा उसे तो नहीं लगता। वह खुद श्रमाण है, पत्नी 
पे उसे कहीं कुछ शिकायत नहीं है, और जहाँ तक उसके खुद के मन का सवाल 
है वह तो उससे खूब मिलने के लिए उत्सुक है। अगर माया ही अपने मन को 
रोके रहे तो वह क्या कर सकता है ? श्रोर यह तो कोई बात नहीं कि मन जहाँ 
मिला कि फेस ही जाए । माया के बारे में वह जितना आतुर है, उतना ही शर्ली 
के बारे में क्यों नहीं हो ” उतना ही मन उसका इतिहास के शअ्रध्ययन में भी 
लगता है, और दफ्तर में जब काम करता है तब भी उसका मन इधर-उधर नहीं 
होता | लिखते-लिखते उसे ध्यान ही नहीं रहता कि उसकी अंगुलियों में स्याही 
, लग गई है-- 

उसने हाथ उठाकर अ्रँगुलियाँ देखीं, स्याही तो छूट गई थी, किन्तु काफी 
देर से पानी पड़ते रहने से पोरों का सफेद चमड़ा सिकुड़ गया था श्रौर उसमें सल 
पड़ गए थे । कितनी देर हो गई उसे शॉवर के नीचे बठे-बंठे ? वह खड़ा हुआ्ना 
: देरी पर भल्‍लाता हुश्ना । द 

.. बाथ-रूम से सीधा सोने के कमरे की ओर बढ़ा वह । हस्ब मामूल माया 

पलंग पर लेटी हुई या आराम कुर्सी पर पड़ी हुई कुछ पढ़ रही होगी । क्या पढ़ रही 
: होगी? उन दिनों अभ्रवश्य गम्भीर साहित्य पढ़ती थी वह, पर भ्रव तो जासूसी 
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कहानियाँ या क्रइम--फिक्शन और एडववेंचर के सिवा और कुछ पढ़ती ही नहीं 
है। लेकिन नहीं, श्राज वह यहाँ नहीं है । रसोई में बेचारे हरनाम पर बरस रही 
होगी तब, या फिर नवनीत हँस दिया। यदि बाहर घ॒मने जाने का शौक होता 
तो जरूर मन में कुछ ताजगी मिलती। तब शायद उसे भी माया से शिकायत 
का श्रवसर नहीं मिलता । 

कपड़े बदलकर जसे ही नवनीत अपने कमरे सें घुसा, वह चौंक उठा पर 
तत्काल सम्हल गया । माया उसी के कमरे में कूर्सी पर बठी हुई थी। सामने चाय 
की टेबल पर चाय का सब सामान रखा हुआ था । उसके उतारे हुए कोट और 
पेंट उसी तरह पलंग पर फैले हुए पड़े थे। अवश्य हरनाम भ्रभी तक इस कमरे में 
नहीं आया है--या नहीं भ्राने दिया गया ? चाय भी इस समय वही लेकर श्राता 
है, आज स्पष्ट ही माया खुद लेकर आई है, कूर्सी पर बैठी कोई पुस्तक देख रही 
है । पुस्तक रेलवे का टाइम-टेबल है । यानी बहाने के लिए कुछ हाथ में लिए 
बंठी है ताकि कुछ कहना-सुनना न पड़े । अच्छा । 


नवनीत ने दूसरी कुर्सी खींची । बेठना तो सामने ही पड़ा । बोला, “हरनाम 
कहीं गया है क्‍या ? ” 


“हाँ |” नवनीत ने देखा कि श्ाँखें किताब के ऊपर ही थीं, और यह 'ह 
भी बिना श्रोठ खोले ही उच्चारित किया गया था। 


अपनी चाय का प्याला उठाते हुए उसने कहा, “एक प्याला और ले आश्रो 
न | गैर * 


“मैं ले चूकी हूं । 

“एक और सही, जब बढठे ही हैं तो । क्‍ 

“नहीं | श्रौर बंठी इसलिए हूँ कि हरनाम नहीं है ।” 

“सो तो है ।” और उसने केतली में से चाय उढ़ेलना शुरू कर दिया। भ्रगर 
सामने की कुर्सी पर माया की जगह शर्ली होती तो<“डालिंग, स्थीटी, हनी 
ग्रादि न जाने क्या-क्या कहकर अपनी चहचहाहट से सारे वातावरण को मुखरित 
कर देती । बाथ-रूम में वह इतनी देर बे ठा रहा, शर्ली तो शायद दरवाजा तोड़ 


कर भीतर घुस श्राती, ओर चाय पर ही साथ न देती ? नहीं, श्राज जरूर बह 
उसके निकट प्रस्ताव करेगा-- 


माया ने कहा, “श्राज मैं जा रही हु । 
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“कई बारतो मैं तुम्हें कह चुका हूँ। इस भीषण गरमी में तो तुम्हें जरूर 
शाम को बाहर निकलना ही चाहिए।” 
“मैं किसी सैर-सपाटे की नहीं कह रही, वह तुम्हें ही मुबारक रहे ।” | 
“मैं--सेर-सपाठा ? माया, तुम खूब अच्छी तरह जानती हो कि मैं इस समय 
सर-सपाठे के लिए नहीं, बल्कि अपने बॉस की लड़की को पढ़ाने जाता 7 आ 
“जानती हूँ । यह भी जानती हूँ कि इतिहास पढ़ाने जाते हो । इतिहास में 
तो केवल मात्र घटनाएं ही होती हैं, उस हडिडयों के ढाँचे पर तुम रक्‍त-माँस 
बढ़ाते हो ।” 
नवनीत हँस दिया । “उपन्यास तुम भी चाहो तो लिख सकती हो । शर्ली 
जरूर ऐसी लड़की है। तुमने देखी नहीं न ! किसी दिन जरूर बताऊँगा । तुमसे 
ही डरता हूँ, वरना कभी भी घर लाकर तुम्हें दिखा सकता था ।” 
“इसीलिए तो मैं हमेशा के लिए जा रही हूँ कि तुम उसे इस घर में लाकर 
रख सको | 
नवनीत ने प्याले से होठ हठाकर माया की ओर देखा। वह इसी श्रोर देख 
रही थी, उसने टाइम-टेबल अपनी श्राँखों के सामने कर लिया । कुछ क्षणों तक 
उसी श्रोर देखते रहकर हंसकर नवनीत ने कहा, “क्या इसीलिए टाइम-टेबल की 
छानबीन हो रही है ? ” 
. “वह तो कभी की हो चुकी । हरनाम स्टेशन टिकिट लेने गया है, आते समय 
ताँगा लेता आएगा ।” 
अच्छा | फ़िर उसने बची हुई चाय एक ही घूंट में पीकर कहा, “पर पिता 
जी को पहले लिख भेजना क्या उचित न होता ? एकाएक वे क्या समभेंगे ? 
“उचित-अनुचित का क्या प्रश्न है ? श्र जो उन्हें समभना है वे तो समभेंगे 
ही।” द 
 नवनीत ने प्याले में और चाय उढेंली, मानो समझ ही नहीं पा रहा था 
कि क्‍या करे वह । श्राखिर उसने कहा, मैं तो सोचता था कि मथुरा जाने की 
भ्रपेक्षा कहीं पहाड़ों पर हो आती । छाया की मृत्यु के बाद तुम्हारा स्वाथ्य भी तो 
नहीं लौटा है।” 
माया उठ खड़ी हुईं। छाया उनकी उकसात्र कन्या का नाम था, जो डेढ़ 
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साल हुआ काल-कवलित हो गई थी । उसके नामोल्लेख से ही माया के मुंह पर 
सफेदी फेल गई । शायद वह उस प्रसंग को सुनना भी नहीं चाहती थी। उसने 
कहा, “भ्राठ बजे जो एक्सप्रेस जाती है, उसी से मैं जा रही हैं । खाना बना लिया 
है । हरनाम खिला देगा। 

“हरनाम नहीं जाएगा साथ ? 

“जरूरत क्या है ? तुम्हें जो तकलीफ पड़ेगी | 

“संगर---! द 

साया कमरे से बाहुर निकल गई । नवनीत का चाय का प्याला बेसे ही पड़ा 
रह गया । 

साया कमरे से निकल गई, किन्तु बह भीतर बेठे नवनीत की आंखों में श्रौर 
भी गहरे समा गई । उसके गौर रंग पर आवेश की ललाई फैल गई थी । माया 
का क्रोध ही मानो उसके स्वभाव का मुख्य अंश था। दोनों की उमर में कोई 
विशेष श्रन्तर नहीं है । माया चौबीस की है, श्रगर वह पच्चीस का है । लम्बी, 
छरहरे बदन की, सुडौल गौर और स्तिग्ध देह-काँति । ताम्रवर्ण के केश सिर 
पर बिना श्रायास जूड़े के रूप में बँघे हुए थे । उनके नीचे ललाट कुछ तिकोना- 
सा मालूम देता था, लेकिन वह बाल ही कुछ इस तरह बाँधती है कि ललाट 
तिकोना दिखाई दे, और खूब दिखाई देता है वह माया के चेहरे पर। वाक 
पतली किन्तु शेष भाग में कुछ उठी हुई-सी श्रौर उसके नीचे चिबुक पतले श्रोठों 
के बीच उसके मुंह की सदा सहज मुस्कराती हुई रेखा। उसके नीचे चिबुक 
कपोलों के भरे हुए प्रदेश से सट कर एक त्रिभुज-सा हो गया था | सबसे अधिक 
ग्राकषण का केन्द्र थीं उसकी श्रायताकार श्राँखें, जिनकी घनी बरोनियों में काजल 
भी छिपकर रह जाता था| उन पतले किन्तु माँसल श्रधरों में यदि एक दुरतिवार 
निमंत्रण था, तो इन गहरी श्राँखों की निबिड़ता में एक चुनौती थी जिससे 
कंसी भी दुद्धंषंता सहज ही सहम उठती थी । किन्तु इसके बावजूद माया का 
सब कुछ मोहक था, बहुत ही मोहक ! चौकोर गले के ब्लाउज में खली पीठ से 
केशों के बाहुबल तक उठी उसकी सुराहीदार गर्दन से नवनीत को मिस्र की 
साम्राज्ञी तृततखामन की आ्रावक्ष मूरति का स्मरण हो आया । 

उन गहरी श्राँखों की आाद्रेता पर श्राज मानो उदासी का हल्का-सा कहरा 
भी छाया हुआ था। नवनीत हमेशा से ही इन आँखों की गहराई से डरता रहा है 
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और ग्राज जब माया ने एकाएक ही एक नया निश्चय कर लिया है, तो उसके 
प्रन्य व्यापारों की गहराई की तरह यह निश्चय भी उसकी समझ में नहीं श्राया । 
वह भूल गया कि उसे हर्ली को पंढ़ाने श्राज अन्य दिनों की भपेक्षा जल्दी जाना 
है । उससे श्राज नवनीत ने बहुत कुछ महत्वपूर्ण बातें करने की योजना बना 
रखी है, और श्राफिस से जब तक वह चला था तो उसका मन मानो हवा पर 
तैर रहा था । 

शीघ्र ही उसकी तन्द्रा टूट गई। उसने लक्ष्य किया कि बाहर बरामदे में 
कोई व्यक्ति नीचे भारी कदमों से, उतरा है । भारी कदमों से, यानी कोई वजन 
उठाकर । यदि उसका मन प्रकृतिस्थ होता तो एक-बार नहीं बल्कि दो-तीन बार 
वह हरनाम के चलने-फिरने का क्रम लक्ष्य कर सकता था। यही नहीं, स्टेशन 
जाने के लिए वह जो ताँगा लेकर नीचे पहुँचा था, उसके घोड़े के गले में बँधी घंटी 
भी बजी थी, जो ग्रभी भी कभी-कभी रह-रहकर बज उठती है । नवनीत के सब 
में एक गाँस-सी अठक गई । बया सचमुच माया जा रही है ? 

दरवाजे प्र रुक कर माया ने कहा, “ताला और चाबी यहाँ ताख में रख 
रही हूँ। हरनाम गाड़ी में बिठाकर स्टेशन से लौट प्राएगा ।” 

“लेकिन गाड़ी में बिठाकर ही क्‍यों ? उसे मथुरा तक लेती जाझ्ो न ! मुझे 
कछ भी असुविधा नहीं होगी ।” 

“पर उसके होने से मुभे भी कोई खास असुविधा नहीं होगी । स्टेशन तक 
छोड़ आएगा सो ही बहुत है । यों वहाँ तक जाने की भी उसको जरूरत नहीं है, 
पर वही मन में क्या कहेगा ? ” 

“मैं स्टेशन तक चलू' ?” खड़े होकर जरा डरते-डरते नवनीत ने पूछा | 

“नहीं । जरूरत ही क्या है । तम्हें पढ़ाने भी तो जाना है । बसे ही देर भी 
हो गई है। ताले की एक चाबी हरनाम के पास है। श्रौर ये चाबियाँ रहीं तुम्हारे 
ट्रेंक-अलमारी वर्गरा की । सिवा अपने कपड़े बिस्तर के मैं खास कुछ ले नहीं जा 
रही हूं । और चाबियों का एक गुच्छा उसके सामने फेंक कर वह दरवाजे से 
आ्रागे बढ़ गई । ल्‍ 

 नवनीत केवल कह सका, “एक बार जरा हरनाम को ऊपर तो भेज देना ।' 
... चाबियों का गुच्छा उठाकर, वह अपने सोने के कमरे में गया। भ्रलमारी 
खोलकर ड्राग्मर में से उसने अश्रपता बटुआ निकाला । नोटों की कुछ गडिडयाँ 
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रखी हुई थीं उसमें | तो माया ने इसमें से कुछ भी अपने लिए नहीं लिया है । यही 
तो कुल मिलाकर नवनीत की कमाई है, वरना और सब कूछ तो माया का ही 
है । हरनाम दरवाजे पर झा खड़ा हुआ था। नवनीत ने देखा, उसके चेहरे पर 
रुलाई छाई हुई थी । 

दस-दस रुपए के बीस नोट हरनाम को थमाकर उसने कहा, “हरनाम, तेरी 
बहू रानी कुछ नाराज होकर जा रही हैं। श्रपने लिए भी स्टेशन से टिकिट लेकर 
ठेठ मथुरा तक साथ जाना श्रौर दो-चार दिन में गुस्सा ठीक हो जाए तो साथ 
सेकर वापिस झाना । समझा न ? मेरी चिन्ता करने का कोई कारण नहीं है। 
मैं होटल में खा लगा । बल्कि इसी बहाने तू उन्हें जल्दी लौटा ला सकेगा। समझा 
गया न ? वैसे तो तू बहुत समझदार है ।” 

हरनाम ने रुपए ले लिए । कुछ कहना चाहता था बह, किन्तु भावावेश्ञ में 
कुछ कह नहीं सका। नवनीत ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा, “यहाँ कुछ मत 
कहना | टिकिट खरीद कर गाड़ी में बैठ जाएगा तो फिर इनकार करने का मौका 
ही नहीं मिलिगा । समझ गया न ? ” 

. हरनाम ने केवल सिर हिला दिया और नीचे उतर गया । 

नवनीत भी बाहर छत की मुंडेर से आकर टिक खड़ा हुआ । संध्या की निबि- 
डता घनी हो गई थी। ऊपर से देखने पर ताँगे की छत श्राड़ में शा जाती है, 
किन्तु तब भी नवनीत कह सकता था, माया पीछे की ओर बेठी है । सादे जाजेंट 
की चम्पई साड़ी के नीचे उसकी चमकती हुई सेंडिल का सुनहरी फीता यहाँ से 
भी साफ दिखाई दे रहा है। हरनाम आगे बठ लिया तो ताँगेवाले ने अपना 
चाबुक हिलाया। घंटी बज उठी, श्र घोड़ा आगे बढ़ा। धीरे-धीरे साड़ी का 
कुछ और हिस्सा दृष्टि में श्राया, चम्पई रंग के गोद में रखे बेग ने भी उसकी 
वृष्टि को बाँघने की चेष्टा की, किन्तु उसके बाद फिर कुछ दिखाई नहीं दिया। 
केवल दूरतर होते हुए ताँगे की बत्ती, पीछे से श्रपनी लाल रोशनी फंकती-फेंकती 
शेष हो गई | कुछ क्षण और धोड़े के घुंघरू बजते रहे, फिर सब कुछ शेष होगया । 
मडर पर से पर उठा कर नवनीत ने देखा कि वह अकेला है, और उसके सामने . 
अंधेरा गहराता जा रहा है । 

नहीं, श्रब आज शर्ली को पढ़ाने वह नहीं जा सकेगा । देर तो हो ही गई है, 
उसका मूड भी नहीं रह गया है। जो बातें उसने शर्ली से करनी हैं, उनके लिए' 
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निश्चिय ही मन के हल्केपत की आवश्यकता है। लदे हुए मन से बात बिगड़ने 
की ही भ्रधिक संभावना है । शयन-कक्ष में लौट आकर वह अंधेरे में ही पलंग पर 
लेट गया । 

विवाह की उसे पूरी स्मृति नहीं है! आठ-दस बरस बीत गए उस बात को । 
तब उसे अपना कुछ होश भी नहीं था। अनाथ ही था एक तरह से ! माँ की बहुत 
धुवली-सी याद श्राती है, मूँह लट्काए अश्रुशेष श्राँखों से कोई नारी उस को ओर 
देखती रहती थी। चेहरे पर गहराई के सिवा और किसी भाव या रूप को उसे याद 
नहीं पड़ती | वह शायद गहरी वेदना थी। गहरी वेदना के सिवा वह और हो ही 
क्या सकती थी । उन बड़ी-बड़ी भश्राँखों में कभलकते हुए मोतियों को पकड़ने के लिए 
जब नन्‍हें-नन्‍्हें दो हाथ उठ जाते थे, तो उन मोतियों की बरसात का अन्त नहीं 
होता था । बस, इतनी ही कुछ तो स्मृति है, उस्ते माँ की ! तीव बरस का भी नहीं 
हो पाया था वह, कि उसकी मृत्यु हो गई थी--उसकी मृत्यु के बारे में भी जितने 
मूँह उतनी बातें सुनी हैं उसने । 

कहते हैं, उसके बाद कभी एक दूर की बुआ के सहारे वह रहा, कभी कोई 
आ्राया उसे देखती रही, और कभी किसी नई-नवेली श्रच्छी लगने वाली शकल 
की छाया भी उसके ऊपर रही। थोड़े-योड़े समय पर - मानो किसी उसींदे 
बालक की मिल-मिल कर खुलने वाली आँखों के सामने फिल्म की तस्वीरें आ- 
आकर चलती जाएं। झौर इसके बाद ही बह ईसाइयों के किसी मिश्नरो स्कूल 
में भरती कर दिया गया, जहाँ नर्सरी क्लास से लगाकर सीनियर कंम्ब्रिज तक 
की अवधि उतने बिताई । | 

पिता के बारे में उसने सुना है कि वे एक बड़े वकील थे। खूब पंसा कमाया, 
और उससे अधिक उड़ाया । श्रगर उनके चारों ओर हजार दास्तान थीं, तो दिल 
भी उन्होंने हजार कर लिए थे। पीना, श्रौर पिलावा और मौज करना, यही उन 
की जिन्दगी का उसूल था । हजार दिल हों तो किसी दिल के कहीं प्रटकने का 
सवाल ही नहीं उठता | हजार दिल और हजार दास्तानों के लिए प्रेमिकाशं की 
संख्या को भी कल्पना को जा सकती है--प्रेमिकाएं न कह कर संगिनियाँ कहना 
अ्रधिक उपयुक्त होगा क्योंकि कई स्त्रियाँ उनकी केवल कुछिक घंटों की ही सगिनी 
रही हैं। किन्तु पत्नी उनकी एक ही थी, भ्रौर एक पुत्र भी था। अ्रवश्य ही दिल 
.. का कोई अंश उनका इन द्वोनों स्थानों पर भी भ्रठका हुझ्ना नहीं था । पत्नी मर 
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गई तो कसे मरी इस पर विचार करना व्यर्थ है, विचार करने से मरा हुझा 
मनुष्य तो पाया नहीं जा सकता। ईश्वर के आगे किसका वश है ?--तब उनकी 
उम्र कोई ऐसी नहीं थी कि इच्छा करने पर दूसरा विवाह नहीं कर पाते । बल्कि 
कई माह तक उनके पीछे कुआँरी बेटियों के चिन्तातुर बापों की फोज जुटी रही, 
किन्तु अपनी विगत साध्वी पत्नी की स्मृति में उन्होंने फिर और विवाह नहीं 
किया। पुत्र की भी चिन्ता थी ही, सौतेली माँ से कौन सन्‍्तान पेश पा सकी है ? 

और जब बरेली के बाजार में गिरे हुए भुमके की तालाश में थिरकती हुईं 
किसी बाई जी का मुजरा लेते हुए एक रात भ्रवानक ही उनके हजार में से हजारों 
दिलों ने एक साथ हड़ताल बोल दी तो नवनीत मिशन स्कूल में केवल बारह 
बरस का था और सातवें जमात में पढ़ रहा था। झवश्य ही उस पूरे सत्र का 
उसका शुल्क जमा कर दिया गया था, इसलिए उस्त वर्ष तो उसे कठिनयां नहीं ही 
होतीं | शायद उसे पिता की मृत्यु का पता ही तब चलता जब या तो शुल्क जमा 
करने का प्रश्न श्राता या सत्र-समाप्ति पर स्कूल बन्द हो जाने के कारण पिता के 
घर या उनके आदेश से अन्यत्र कहीं बाहर जाने की जरूरत आ पड़ती । बरेली में 
ही उसके पिता के एक मित्र ने स्कूल के रेक्टर के पास नवनीत के पिता को मृत्यु 
का समाचार भेजा ताकि रेक्टर अवसर देख कर पुत्र को यह दुःखद समाचार सुना 
दे। उसके भविष्य के बारे में भी मित्र ने सुझाया था कि अगर मिशन चाहे तो 
उसे ईसाई बना कर उस की शिक्षा और पालन-पोषण जारी रख सकता है, वरना 
उसके लिए किसी अनाथालय की खोज करनी पड़ेगी। उसके किसी निकट नाते- 
दार को पता न था । नवनीत जहीन तो था ही, रेक्टर उसे छोड़ना नहीं चाहता 
था। समस्या उसे सिर्फ ईसाई बनाने की थी। 

.. यह संयोग ही कहिए कि रेक्टर महोदय का मथुरा के प्रसिद्ध व्यवसाई तथा 
जन-सेवी कमल किशोर से बहुत श्रच्छा सम्बन्ध था। यह स्कूल कनाड़ा के मिश्- 
नरियों द्वारा चलाया जाता था, और श्री कमल किशोर की कनाड़ा में भी आढ़त 
की एक दूकान थी ! यहाँ कमल किशोर की फर्म के जरिए इस मिशन का लेन-देव 
बराबर चलता था, जिसकी भरपाई कनाड़ा में उनकी झ्राढ़त की गद्दी से हो जाती 
थी। कमल किशोर को इससे भी दलाली का लाभ हो जाता था। स्कूल शहर 
से बाहर दूर यमुना के किनारे जंगल में बना हुआ है। प्रायः ही कमल किशोर 
वहाँ भ्राते-जाते रहे हैं, और सकल के कामों में भी दिलचस्पी लिया करते हैं। 
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व्यवसाई तो कमल किशोर हैं ही, पर उससे भी बड़े हैं वे जन-पेवक श्ौर 
राष्ट्रसेवक । विदेशों में जितने भी भारत के अंग्रेज-विरोधी भ्रभियान चल रहे 
थे उनमें से कई में उनका हाथ और कई में उनकी दिलचस्पी थी । पैसा पास 
काफी था, और शौक के नाम' यही राष्ट्र-सेवा थी। प्रकट में था उनका व्यवसाय 
और राष्ट-सेवा थी गुप्त | पैसा उन का अ्रधिकांश उसी में व्यय होता । किसी 
राज्य विरोधी गुट से उनका किसी तरह का सम्पर्क भी है इसको प्रकट कल्पना 
किसी को भी नहीं हो सकती थी । साथ ही परोपकार के कामों में भी वे पीछे 
नहीं रहते थे, जिससे उनकी लोकप्रियता घूब बढ़ी हुई थी । घर में उनकी पत्नी 
का सात-श्राठ वर्ष पूर्व देहान्त हो चुका था। एक कन्या है ग्यारह वर्ष की । बस, 
उसी के लिए उनका संसार है , वरना खुल कर देश के लिए कुछ करने की उनकी 
बड़ी साथ है। 
रेक्टर ने एक दिन जब यों ही प्रसंग वश नवनीत के दुर्योग की बात कही, 
तो एक दिन स्कूल जाकर कमल किशोर नवनीत को देख श्राए । 
उन्होंने पूछा, “किसके लड़के हो ?” 
“श्रीयुत सवंजीत लाल के ? ” 
“कहाँ रहते हैं ? ” 
“बरेली में वकील हैं ?” 
“पढ़ कर क्‍या करोगे ?” 
वबकालत ?! 
“किसकी वकालत करोगे ?” 
“जो चाहेगा उस की ?” 
“में चाहूँ तो ?” 
“क्यों नहीं करूँगा १” श्रौर हँस कर बोला, “लेकिन पढ़ तो लेने दीजिए ? ” 
“झ्रौर अगर तुम्हारे पिता तुम्हें श्रागे नहीं पढ़ाएँ ? ” 
“क्यों नहीं पढ़ाएंगे वे ? मैं पढ़ना चाहँँगा श्र वे न पढ़ाएँगे ? ” 
..._ “पर मान लो, उनका सन बदल जाए, या श्ौर ऐसी ही कुछ बात हो 
जाए ?” 
... तो भी मैं पढ़गा ? ” 
“पर पढ़ने का खर्च कहाँ से श्राएगा ?” 


ग्रशांत-अतलांत / ७३ 


लड़का बगलें झाँकने लगा | शायद उसे पता भी न था कि पढ़ने के लिए 
खर्च की समस्या भी पेश हो सकती है। द 

“पिता जी से वकालत नहीं करोगे ? ” कमल किशोर ने कहा । 

“पढ़ने के बाद ही तो ।” और उत्तर में वह मुस्करा दिया। 

“पिता जी को मना भी नहीं सकते क्या ? भय लगता हैं उनसे ? 

“नहीं, भय तो नहीं लगता । लेकिन उन्हें इन सब बातों की फुरसत ही कहाँ 
है 

कमल किशोर सर्वेजीत लाल के बारे में सब कुछ सुन चुके थे। उन्होंने कहा 
अगर अपने पिता को छोड़ कर मेरे यहाँ रहो तो तुम बिना बाधा के बराबर 
पढ़ते रह सकोगे ।” 

“आपके यहाँ रहने से कंसे पढ़ सकगा ? पढ़ने के लिए तो मुझे स्कूल में 


धर 


रहना होगा न ।” हँस कर नवनीत ने कहा, मानों उसने कमल किशोर की एक 
गलती पकड़ ली थी । 

“हाँ हाँ, सो तो ठीक है | बात यह है कि तुम्हारे पिता तुम्हें आगे नहीं पढ़ना 
. चाहते ।” 

“वाह यह कैसे हो सकता है ? पढ़ने के लिए ही तो उन्होंने मुझे यहाँ रख 
छोड़ा है ।” 

“सो तो ठोक है मेरे बच्चे, लेकिन वे तुम्हें यहीं छोड़ कर भ्रब बरेली से भी 
दूर चले गए हैं । कुछ ठीक नहीं कह सकता, पर शायद विलायत चले गए हैं।' 
.. कुछ सोच कर नवनीत ने कहा, “आपने कहा था न, आप पढ़ाएंगे मुझे ? 

“इस शर्तें पर कि तुम मुझे अपने पिता के स्थान पर समझो ।” 

“सो तो आप हैं ही । उमर में तो आप मेरे पिता से अधिक हैं।” 

“तो ठीक ।” 

भर इसके कुछ दिनों बाद जब नवनीत को पता लगा कि उसके पिता 
वास्तव में विलायत नहीं, किन्तु परमात्मा के घाम चले गए हैं, जहाँ से लौट कर 
कोई कभी नहीं ञ्राता, शौर उनके पीछे उनकी छोड़ी किसी सम्पत्ति का कोई पता 
ठिकाना नहीं है, तो नवनीत को कुछ खास आधघात जेसा नहीं अनुभव हुआ । सब 
कुछ यथावत चलता रहा । उसके बाद से छुट्टियाँ उसे मथुरा में कमल किशोर के 
यहाँ बितानी पड़तीं । शेष समय तो स्कूल में ही बीतता था। यहीं मथुरा में जिस 
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वर्ष उसने सीनियर कैस्व्रिज की परीक्षा दी, कमल किशोर ने अपनी झभिसन्धि 
के अ्रनुसार नवनीत का अपनी कन्या मायावती से विवाह कर दिया। विवाह 
के उत्सव श्रौर उसकी चहल-पहल से उसे खुशी ही हुई थी । कमल किशोर के 
कन्धे से एक भार उतर गया उसके बाद नवनीत चला गया श्रागे कॉलेज में पढ़ने 
के लिए । माया भी आगे दो-एक वर्ष तक पढ़ती रही । कमल किशोर ने भाया 
को अपने पास ही रवखा ताकि नवनीत अपनी कॉलेज की पढ़ाई पूरे मनोयोग से 
पूरी कर सके । 

कॉलेज में नवनीत ने खूब उन्‍तति की। ससुर का पैसा उड़ाने के लिए था 
ही । सन्दर स्वस्थ शरीर, चढ़ती जवानी की फिजाँ, तीक्ष्ण ब॒च्धचि--श्रौर क्या 
चाहिए था उसे | कॉलेज में ही कई लड़कियाँ श्ंखें बिछाए रहती उसके लिए 
नो बजे रात को वार्डन की रोल कॉल हो जाती, सब कुछ जब नीरव हो जाता 
तो अपने बिस्तर पर रजाई को गोल गोल लम्बी फेला कर एकाधघ दोस्त के साथ 
रिश्वत मिला करती थी । नवनीत के कारण तो नहीं, पर एक दूसरे छात्र की 
अनुपस्थिति पर जब हरनाम पकड़ा गया और उसे बरख्वास्त कर दिया गया तो _ 
नवनीत ही ने तो शरण दी थी उसे । आइ० ए० आगरा से पास करके जब 
बी० ए० के लिए नवनीत ने लखनऊ जाना तय किया तो हरनाम भी उसके साथ 
लग लिया । बस, लखनऊ में उसे फिर होस्टल में ठहरने की जरूरत नहीं पड़ी । 
फाइनल ईयर में था वह तभी मथुरा में कमल किशोर के कानों में नवनीत की 
उच्छु खलता की चर्चा पहुँचने लगी थी, और वे एक दिन साया को लेकर बहाँ 
श्रा पहुँचे । गृहस्थि का उचित प्रबन्ध दो-तीन दिन ही में करके माया को वहाँ 
छोड़ वे लोट गए । हरनाम को उन्होंने विश्वास-योग्य व्यक्ति पाया था । ठीक है, 
नवनीत के कार्यक्रम में उससे कोई तूल-अ्ररज नहीं हुआ । 

यह घर भी तभी कमल किशोर ने देख कर ले लिया था। परीक्षा-फल निक- 
लने के पहले ही कमल किशोर की प्रेरणा तथा अपनी हिकमत से उसे पी ० एस०- 
जी० के कार्यालय में सहायक सुपरिेंडेट की जगह मिल गई थी। साल भर में 
वह सुर्परिटंडंट भी हो गया था। इसके मूल में उसका श्रच्छा काम, या उसके 
... ससुर का प्रभाव तो था ही, पर इन सबसे ऊपर थी. पी० एम० जी० मि० विन- 

. फ्रड ज्याफ्री की कन्या शर्ली ज्याफ़ी की नजरे-इनायत, जो अनायास ही नवनीत 
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पर वरस पड़ी थी । 

तीसरे वर्ष में प्रवेश लिया था उसने । उसी वर्ष तो शर्ली ने प्रथम वषे में 
प्रवेश लिया था । इतिहास में वह काफी कमजोर थी । प्रोफेसर ने ही नवन्नीत की 
सिफारिश करदी थी शर्ली के लिए । इतिहास नवनीत का भ्रपना विषय था, और 
किर किसी सुन्दरी की सहायता व करता यह भी तो भद्गता न होती । और जब 
परिचय बढ़ता गया तो फिर उसका लाभ भी क्‍यों न मिलता नवनीत को ? 

माया ने नवनीत को इस विषय में कभी कुछ नहीं कहा । नवनीत जैसे सुन्दर 
स्वस्थ, मेघावी पति पर उसे जितना गे था, उतनी ही चेतना उसे अपने सौंदय, 
स्वास्थ्य तथा बुद्धि की भी थी। पढ़ी-लिखी भी कम न थी । इसके अतिरिक्त 
गये करने को उसकी और भी उपलब्धियां थीं, ज॑से चरित्र, पतिनिष्ठा श्रादि 
जिसका नवनीत के पास जवाब न था। द्ायद किसी अ्रवचेतन के निगुद कोने में 
अपनी ही सम्पत्ति से नवनीत के निर्माण की श्रेय-भावना भी छिपी पड़ी हो । 
पिता द्वारा पंदा किया हुआ श्रात्म-सम्भान तो उसकी नस नस में व्याप्त था। 
पिता के दुलार ने तथा ऐश्वर्य की प्रचुरता ने उसे आग्रही और श्रेष्ठता की भावना 
से भी भर दिया था। माँ की श्रनुपस्थिति में किसी का उस पर शासन होने की 
अपेक्षा घर में उसका ही शासन चलता था। और इन्हीं सब कारणों से वह मान 
बेटी थी कि उद्यकी निष्ठा एक दिन नवनीत को ठीक मार्ग पर लाकर ही रहेंगी । 


भिनभिनाता हुआ एक मच्छर नवनीत के कान पर आकर बेठ गया । सामने 
की खिड़की तो उसने खोली न थी, किन्तु दरवाजा सारा खुला पड़ा है। शाम को 
कुछ मच्छर हो ही जाते हैं। किवाड़ बन्द करने का नवनीत को ध्यान ही नहीं 
रहा । ध्यान उसे रहा और किस चीज का है ? कमरे में अंधेरा है, लेकिन बाहर 
के प्रकाश की घूँघली-सी आरभा कमरे में फंली हुई है। अरे, पंखा भी तो नहीं 
चल रहा है, इसीलिए तो चेहरे पर पसीना चमक आया है । गरमी ही कौन कम 
है ? क्‍या खूब हो नवनीत तुम भी । माया ने आाखिर तुमको पटखनी दे ही दी । 
किसी नारी से न हारने की तुम्हारी भ्रकड़ थी न। माया, नहीं, केवल मात्र नारी 
ही नहीं, माया पत्नी भी है। पर पत्नी और नारी में कुछ अन्तर होता है, यह 
भी क्या आज ही, अभी ही तुम्हें नहीं महसूस हुआ ? द क्‍ 

उस दिन जब जेम्स से उलभना पड़ गया था, तब भी तो नवनीत का 
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परिप्रेक्ष्य नष्ट नहीं हुआ था। परिप्रेक्ष्य नष्ट होता [--अंग्रेजी का कितना अच्छा 
मुहावरा है ? माया साहित्य की विद्यार्थिनी है, वह होती तो उससे जरूर बहस 
इसका प्रचलन किया जाना चाहिए। और जेम्स उसी वक्‍त अ्रपना परिप्रेदय खो 
बैठा था। अवश्य ही उसके मन में शर्ली को लेकर पत्नी की भावना घर कर गई 
होगी-भावी पत्नी की भावना ही सही ! 

संयोग ही कहना चाहिए उसे | कॉलेज लाइब्न री के पुराने रिकार्डों के कमरे 
में शर्ली के बैठे मिलने का कोई प्रयोजन नहीं था--ना, अ्रध्ययन में कभी उसने 
विशिष्ट रुचि प्रगट नहीं की । सचमुच ही वह जेम्स की प्रतीक्षा ही कर रही थी । 
एकान्त कमरा, जरूर दोनों ने पहले से वहाँ मिलना तय कर लिया होगा, तभी 
तो जेम्स उस समय ही वहाँ गया । किसी पुराने रिकार्ड देखने जाने का बहाना 
उसका बहाना ही था। पर बहाना क्‍यों ? नवनीत स्वयं भी तो वहाँ पुराना 
रिकार्ड देखने के लिए ही गया हुआ था, कोई दर्ली से मिलने नहीं । शर्ली को तो 
पता भी नहीं था कि वह भी वहाँ पहले से मौजूद है, श्रौर दो अ्लमारियों की 
आड़ में दूर छत से लगी किताबों के पन्ने उलटने में लगा हुआ है । अवश्य ऊपर 
होने की वजह से ही वह सब कुछ देख सकता था। जेम्स चुपके से ही तो श्राया 
था, और पीछे से ही श्रनायास जाकर शर्ली को चूम लेने का अभिनय किया था 
उसने । चौंक कर क्‍या कहा था शर्ली ने यह तो नवनीत सुन नहीं सका था पर 
वार्ली की मुखमुद्रा भी तो कुछ सहमति की नहीं थी । भ्रवर्य ही तब शर्ली ने नव- 
नीत को भी उतर कर शाते हुए देख लिया था, श्रोर हो सकता है शर्ली की 
शिकायत केवल चोरी पकड़े जाने पर छुटकारे का बहाना भर हो । नहीं, नवनीत्त 
के हाथ का थप्पड़ खाकर जेम्स का परिप्रेक्ष्य नष्ट नहीं हुआ था, युर्रा कर ही तो 
उसने कहा था कि वह तो उन दोनों के बीच की बात थी, नवनीत को बीच में 
कृद पड़ने का क्‍या अधिकार था ? अवश्य उस दिन कोई भयंकर भअ्रप्रिय कांड 
घट जाता यदि शर्ली बीचबचाव न करती । जेम्स अपने प्रेम करने के अधिकार 
की रक्षा के लिए नवनीत जेसे पहाड़ से टकरा जाने के लिए तत्पर हो उठा था, 
और नवनीत के मन में भी ईर्ष्या की आझरग कम न थी। परिप्रेक्ष्य तो जेम्स ने 
तब खोया जब उसने देखा कि शर्ली नवनीत के प्रति भी अनुरक्त है, यहाँ तक 
'कि उस दिन के बाद शायद वह शर्ली के मार्ग से ही अलग हट गया। न अ्रलग 
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हुआ होता तो ? द 
कसी जिधांसापूर्ण है वह स्मृति । जेम्स की वकालत में शर्ली ने उस दिन जो 
कुछ कहा था, क्‍या उसी से नवनीत जैसे व्यक्ति को शर्ली की उपेक्षा नहीं कर देनी 
चाहिए थी ? शायद उपेक्षा कर भी देता, किन्तु शर्ली का बाप ही तो उसका स्वामी 
है, ओर उसे असिस्टेंट से पूरा सुपरिन्टेंडेंट भी तो बनना था। बाद में तो फिर 
वही सौंदय और चींचलों की चकाचौंध, नवनीत के हाथ से मन की लगाम छूट 
गई। और आज तो वह शर्ली से प्रस्ताव करने वाला था कि--- 
नवनीत उठा। पंखा तब भी निर्धूम लटक रहा था । स्विच ही श्ॉन नहीं 
किया था उसने । कमरे की बन्द हवा में घुटते रहने का क्‍या श्रर्थ है ? इससे बाहर 
खुली छत पर हवा तो होगी । बाहर आ्राया, और ठेल कर अपने पीछे दरवाजा 
बन्द करता आ्राया वह । बाहर और भी उजेला था । सड़क पर जलती नगर- 
पालिका की बत्ती की ओर हाथ घड़ी करके उसने देखा कि साढ़े नौ बजने वाले 
हैं--यानी हरनाम माया के साथ मथुरा जाने में सफल हो गया है, वरना अब तक 
उसे लौट आना चाहिए था। नवनीत ने एक लम्बी साँस ली। इसका तात्पयें 
यह हुआ कि सचमुच माया भी चली गई । संयोग से ही सही, कितना अच्छा 
होता कि माया लौट आती और वहु ठठाकर हंस सकता, बस, डराना ही चाहती 
थीन? 
छत की मूँडेर से टिककर खड़ा हो गया वह । सड़क पर इस ओर श्रब बहुत 
भीड़ नहीं थी । कभी-कभी एकाघ ताँगा निकल जाता, लेकिन नवनीत का ध्यान 
इन उपसर्गों में नहीं था । वह उलभा हुआ था अपने और माया के विगत से १ 
माया उसे छोड़कर चली गई अपने पिता के घर,--और वह अपना परिप्रेक्ष्य 
खोता चल रहा लगता है। 
माया की ओर से उसे शिकायत क्या होती ? कतव्य-पालन में संदव क्‍या 
तत्पर नहीं मिलती थी वह ? हरनाम के होते हुए घर में उसका सारा काम वह 
स्वयं अपने हाथों करती और उसमें संतोष और प्रसन्नता अनुभव करती । उसको 
सुविधा ही मानों माया के जीवन का ब्रत था। सबेरे बिस्तर पर ही चाय और 
अखबार लिए वह उसे उपस्थित मिलती थी । बाथ रूम से लौटता तो शैविंग का 
उपस्कार तैयार मिलता । दोनों साथ बैठकर हल्का-सा नाश्ता करते ।.दफ्तर जाने 
के लिए नवनीत कौन से कपड़े पहनेगा, यह माया निकाल कर तैयार रखती । 
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नवनीत कुछ देर पढ़-पढ़ा कर नहाने के लिए स्नान घर में घसता, और माया 
उसके लिए अपने हाथ से खाना बनाने के लिए रसोई घर में । खाना खा कर 
वह ग्रॉफिस चला जाता, तब कहीं माया को शायद फुरसत मिलती ! शाम को 
दफ्तर से लौटता तो माया उत्सुक प्रतीक्षा में दरवाजे पर खडी मिलती | कछ भी 
थ्रा हो, उसके मह की प्रसन्नता का भाव नवनीत ने कभी लणष्त होते हए नहीं 

देखा ! स्नान और चाय के बाद नवनीत फिर बाहर निकल जाता, और तब 
उसके लौटने का कोई समय नहीं था। लेकिन आरावी रात गए लौटने पर भी माया 
उसे प्रतीक्षारत ही मिलती, और उसके लाख कहने पर भी कभी उसने नवनीत पे 
पहले खाना नहीं खाया | कभी कभी तो नवनीत हँस कर कह भी देता, “माया, 
तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई व्यर्थ ही हुई। झ्ाज कल तो बेपढ़ी लिखी भी इंध्दर तक 
की ऐसी भ्रन्धी भक्ति नहीं करतीं ।' 

एक बार कहा था उसने, “भई माया, खूब हो तुम भी। सुनता था कि 
स्त्रियों के घर में पर और मह में जीभ कभी स्थिर नहीं रहते, तुम तो एकदम 
घरघृस्सू और गुमसुम हो ।' 

“मालम देता है स्त्रियों के बारे में तुम्हारी जानकारी बहुत भ्रधिक है। लेकिन 
मैं घरघुस्सू या गुमसुम हैं, यह तुम कसे कहते हो ? ” 

“न तो तम्हें कभी बोलते देखा है न कभी बाहर जाते ।” 

“इन दीवारों से पूछो न । दिन भर इनसे कितनी बातें करती रहती 

नवनीत ने हँस. कर कहा, “ताना कस रही हो न ? मैं दोष मंजूर कर लेता 
हैं। श्रगले महीने ही तो इम्तिहान हैं, फिर देखना मेरी माँग कितनी बढ़जाती 
है ।-+और गाना-वाना भी तो जानती हो न तुम ? ” 

हँस कर माया ने कहा, “गाना ही नहीं, रोना भी जानती हू । पर तुम 
कहोगे, रोना कौन स्त्री नहीं जानती ? हैन ?” 

“सो नहीं कहूँगा, क्योंकि तुम बहादुर स्त्री हो, तुम कभी नहीं रोशोगी ।” 

नहीं; नहीं रोऊंगी । और जानते हो ? नाचना भी जानती हूँ, भरत-नाट्य॑ 
भी । बताऊंँ ताता घथेई--ना ना, बिना घूँघरू और साज के कंसे हो सकता है 
वह ? घबराओ मत, अभी नहीं नाचूगी। लेकल श्रपनी जानकारी ही जाहिर कर 


रही थी । 
हँस कर नवनीत ने माया को बाहुओश्ों में भर लिया था, और चुम कर कह 
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था, “तृम अशेष गुणवती हो माया । तुम्हें पाकर सचमृ्‌च मैं बड़ा सौभाग्यशाली 


| 7 


9542 


“सचमुच लगता तो नहीं । लेकिन तब मुझे घरघुस्सू क्यों बता रहे थे ? ” 

“इसलिए कि तुम कभी बाहर घूमने के लिए भी नहीं जातीं ।” 

“किसके साथ जाऊ ? ” ः 

फिर हँस कर नवनीत ने कहा था, “यह चोट भी मुझ पर ही सही । ठीक 
है, वक्त आने दो, देखंगा कहाँ तक साथ देती हो । पर तब तक न, हो, हरनाम 
वे साथ ही गंगा किनारे तक कभी-कभी हो आया करो ।” द 

हरनाम के साथ क्‍यों ? जाऊंगी तो तुम्हारे साथ ही जाऊँगी ।” 

“मैं तो केवल तुम्हारे स्वास्थ्य की दृष्टि से कहता था । 

और हंसकर कहा था उसने, “मेरा स्वास्थ्य ? क्‍या श्रच्छी नहीं लगती मैं 
तम्हें ? ह | 


“यह क्या कह रही हो माया ? तुम अच्छी न लगोगी तो और कौन अच्छा 
लगेगा 


“सो तो तुम जानो--कहाँ तुम्हारी शाम बीतती है और जरूरत से ज्यादा 
देर हो जाती है सो मैं क्या जानूँ ? ” 

श्रप्रतिभ होकर नवनीत ने कहा था, 'लो, तुम भी सामान्य नारी की तरह 

शकवे-शिकायते करने लगीं । मुझे तो तुम पर इसलिए गर्व है कि मैं एक असा- 

धारण स्त्री का पति हू 

“एब्नॉमल ? हँस कर माया ने उत्तर दिया था । और टालने के लिए एक 
बार और उसे बाहुओं में मर कर तथा चूम कर कहा था उसने कि उसे पढ़ाने 
जाने के लिए विलम्ब हो रहा है। माया ने बाधा नहीं दी थी । उसके बाद इस 
सम्बन्ध में माया से, वह कुछ कह ही क्या सकता था । 

पूर्व दिशा में चाँद का पॉडुर-मन्डलक क्षितिज के ऊपर उठ रहा था । कब 
तवनीत उछल कर मूँडेर पर बैठ गया था उसे पता ही नहीं था | सड़क श्रब सून- 
सान हो गई थी । सड़क पर जलते लेम्प पोस्ट की रोशनी में देखा तो घड़ी में 
साढ़े दस बज चुके थे । अवश्य ही कृष्ण पक्ष की छठ या सप्तमी होगी । हरनाम 
तो है नहीं, खाट बाहर खींच लाने से ही सब कुछ हो जाएगा । खाना ? माया कह 
गई है, खाना बना हुआ रखा है, हरनाम खिला देगा। हरनाम जब है ही नहीं 
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तो ? नहीं, कल या परसों क्या होगा, इसको बात नहीं कहता वह । आज अब 
उसे भूख भी नहीं है, सिर्फ लेट जाना चाहता है । नहीं, नींद उसे जल्दी ही नहीं 
ग्राएगी । सोना चाहता भी कहाँ है वह। बस, माया की स्मृति ही श्राज उसके 
बगल में रहे । 

सोने के कमरे से पलंग खींच लाने में बड़ा तरददु है। भीतर बरामदे में दो- 
एक चारपाइयाँ पड़ी हैं। हरनाम शायद वहीं से ले आता है। एक चारपाई ; 
बिस्तर पलंग पर है ही। वहाँ गोल किया और यहाँ चारपाई पर लाकर फंला 
दिया । इतना ही तो ! 

खाट पर लेठते ही. महसूस हुआ कि बिस्तर सदा की तरह आरामदेह नहीं 
है, कहीं कुछ अटपटा-सा लग रहा है। लेकिन इससे क्या अन्तर पड़ जाता है ? 
हरनाम या माया बिस्तर कंसे लगाते थे, यह सीखना जीवन की कोई बहुत बड़ी 
उपलब्धि नहीं है। उपलब्धि तो यही होगी कि इन सबके भ्रभाव में जिया कंसे 
जा सकता है ! और जिया तो जा ही सकता है, नवनीत जीकर बता देगा । उसका 
परिप्रेक्ष्य इस मामूली-सी घटना से नहीं खो सकता । 

. नवनीत को याद नहीं कि उसके बाद माया ने कभी बाहर जाने की या 
नवनीत को लेकर किसी तरह की कोई चर्चा चलाई। उस बार भी नवनीत ने 
खुद ही छेड़ा था, इसलिए कहना तो यही चाहिए कि माया ने पहली और 
ग्राखिरी बार चर्चा तभी चलाई थी जब छाया की बीमारी ने उसे उद्विग्न कर 
दिया था, शायद तब ही खोया था उसका परिप्रेक्ष्य । 

कितनी प्यारी लड़की थी छाया ! गोल-मटोल, रूई के गाले जेसी गुदगुदी 
श्रौर गौर, गाल अधपके सेव की ललाई लिए हुए। बिना दाँत के भरे मुह से 
जब हँसती थी तो सारी सृष्टि का सौंदर्य उस मुह में समा जाता था । नवनीत 
उससे अभिभूत नहीं हुआ, यह कोन कह सकता है ? मन में माया के क्‍या रहा 
हो सो वह नहीं जानता, किन्तु मुह से तो कभी उसने कुछ कहा नहीं था। पर 
वे ही तो दिन थे जब उसका रोमान्स बड़े ही उग्र रूप में शर्ली के साथ चल रहा 
था। अवश्य माया उस व्यापार को जान चुकी थी, मुह से न कहा हो तो क्या ! 
नवनीत से आखिर वह खिची-सी रहने ही क्यों लगी थी ? सारा समय जो वह 
.. छाया में ही मगन रहती थी सो नवनीत ने उसे अपनी मुक्ति का अवसर ही 
समझा था। नहीं समझा था उसने तो यही कि नारी, भारतीय नारी की 
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आकाँक्षा का केन्द्र बिन्दु क्या है ! 

छाया अस्वस्थ हो गई थी। बच्चों के जब दाँत फूटने को होते हैं, तो उनके 
कोमल शरीर पर कुछ प्रभाव पड़ता ही है। दूसरे ही दिन संध्या को ऑफिस से 
लोटते समय ही वह शहर के सबसे बड़े बाल-रोग विशेषज्ञ डॉ० घोष को ले आया 
था । औषधि की व्यवस्था करके वह भी कह गया था कि चिन्ता करने जैसी 
कोई बात नहीं है । यह भी उसने बता दिया था कि पूरे दाँत निकलने तक बच्ची 
के स्वास्थ्य में कभी कभी गड़बड़ी हो सकती है। 

सो चिन्ता की कोई बात हो, तो नवनीत क॑ंसे समझा सकता था ? अ्रवश्य 
उसके बाद नवनीत किसी दूसरे डॉक्टर को नहीं लाया, पर स्वयं डॉक्टर घोष 
ने इसकी कोई श्रावश्यकता नहीं समझी थी। इतने पर भी यदि माया की दिल- 
जमई नहीं हुई तो वह स्वयं भी तो किसी भी डॉक्टर को बुलवा कर दिखा 
सकती थी। पढ़ाई-लिखाई के बाद भी आखिर कोई दूसरे पर इतना निर्भेर रहे 
तो पढ़ने-लिखने का लाभ ही क्‍या ? 

और उस दिन के लिए भी दोषी वह कंसे है ? रात्रि को चाँदनी रात में 
गंगा-विहार का जब कार्यक्रम रखा गया था तो उसे क्‍या मालूम था कि छाया 
उस दिन श्रधिक बीमार हो जाएगी ? हाँ, यह उसने भ्रवश्य मिथ्या कहा था कि 
पार्टी दफ्तर की ओर से संगठित की गई थी, जबकि हकीकत यह थी कि उस 
रात केवल शर्ली और उसके कुछ दो-एक अन्य साथी ही इस पार्टी के प्राण 
थे। पर माया के लिए उससे कया श्रन्तर पड़ता है। उसकी अनुपस्थिति चाहे इस 
कारण से रही हो, या उस कारण से, अनुपस्थिति में तो कोई अन्तर नहीं पड़ता 
हैन' 

दफ्तर से लौटते ही उसने माया को कहते सुना था, “बेबी की तबीयत 
आज अधिक खराब मालम देती है ।” 

नवनीत ने हँस कर कहा था' “तुम्हारा तो वही माँ का मन है न ! भरे 
दोस्त, उस छोटी-सी शैतान के बारे में जितनी चिन्ता करती हो, उसकी आधी 
ही सही, कभी मेरे लिए भी कर लिया करो । और देखो, रोज ही बीमार पड़- 
कर वह तुम्हें तंग कर लिया करती है, मैं तुहें अपनी बीमारी से बिलकुल भी 
तंग नहीं करू गा 

“सजाक नहीं । उसका पेट फूल गया है, साँस भी ठीक तरह नहीं ले 
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“उच च्च ! दूध पिला दिया होगा। भरे भाई, ऐसे समय तो उसे ग्लूकोज 
मिले पानी के श्रालावा कुछ भी नहीं देता चाहिए । तुम लोग तो खिला-पिला 
कर खासे भले-चंगे आदमी को बीमार कर सकते हो । श्रच्छा आज जरा देखो । 
कल डॉ० घोष को फिर बुला लूंगा--हालाँकि श्राकर वह मुझे ही बीमार करार 
कर देगा, यानी बहम का बीमार / 

“ग्रम्ी जाकर ले आझो न !  श्ौर डॉ० घोष ही क्‍यों, लखनऊ में श्रौर भी 
तो कई डॉक्टर होंगे ! 

“होंगे क्यों नहीं ! क्या तुम सोचती हो, आज भी यहाँ वाजिद भ्रली शाह 
ही रहते हैं? प्रलबता नवाब सब हैं यहाँ, ताँगेवाला और घास छीलने वाला 
भी । मगर डॉ० घोष तो यहाँ बच्चों की बीमारियों का सबसे बड़ा डॉक्टर है। 
यों--अच्छा, बेबी है कहाँ अभी ? 

“हरनाम के साथ जरा बाहर भेजा है । दित भर से रो रही थी ! ” 

“यह तो बहुत भ्रच्छा किया। उसी के साथ डॉक्टर के यहाँ भी भिजवा 
सकती थीं। अरे, यह हरनाम एक रतन है रतन । लखनऊ के चप्पे-चप्पे से 
वाकिफ हो लिया है । बल्कि उसी को भेज कर किसी डॉक्टर को बुलवा लेना 
ने 

नवनीत कपड़े बदल कर पुत्र: जूते पहनने लगा तो माया ने कहा, “तुम जा 
रहें हो क्‍या ? 

“हाँ भई, जाना बहुत जरूरी है। दफ्तर के लोगों ने श्राज नौका-विहार 
का प्रबन्ध किया है, पूनम है न |“ ह 

“ग्गर न जाओो तो ?” 

“कहती क्‍या हो माया ! न जाऊं ? श्ररे भई, सुपरिटेडेट हो जाने के बाद 
इतनी आजादी कहाँ रह जाती है ! मैं तो कह भी चुका था, किन्तु उन्त लोगों 
ने कहा कि यदि मैं नहीं गया तो सारा कार्यक्रम ही रद्द कर देंगे वे । अ्रब तुम्हीं 
कहो इस छोटी-सी बात के लिए इनकार करके उनका दिल तोड़ देता मैं ? ” 

रा दिल जाने क्या हो रहा है श्राज ।” द 

“मगर मैं जानता है, वह टूटेगा नहीं ।” और वह हँस कर उठ खड़ा हुआझा 
चा। द 


पाती 
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माया ने अंतिम बार चेष्टा की, एक बार उसे देख जाते। आज तो उसकी 
श्राँखें भी मुझे जाने कैसी हो गई लगती हैं ।” और मूँह फिरा कर शायद आने 
वाली रुलाई को रोक लिया । 

चलते-चलते नवनीत ने कहा था, “मैं नीचे हरनाम से मिलता हुआ जाता 
ह । वहाँ से भी जल्दी ही लौट श्राऊंगा । बस, उनका कार्यक्रम शुरू भर कर देता 
हूँ। और ऐसी बात क्या है ? मैं भी कोई डॉक्टर तो हूँ नहीं । हरनाम से कहकर 

''बल्कि मैं ही कहता जाता हूँ उससे ।” और वह नीचे उतर गया था। नवनीत 

को आज महसस हुआ, डॉक्टर तो नहीं, पर बाप तो वही था, और पति भी 
बही था। रात भर वह नहीं लौट सका था, और सवेरे जब लौटा तो सब कुछ 
शेष हो चुका था। छाया को स्मशान ले जाने की तंयारियाँ पूरी हो रही थीं । 
हरनाम बहुत होशियार है, रतन है रतन, लखनऊ के चप्पे-चप्पे से वाकिफ, लोक- 
व्यवहार में निष्णात ! 

खाई उसके बाद से ही बढ़ने लगी थी। नवनीत भीतर ही भीतर माया से 
भय करने लगा था। और माया मानों सब कुछ से कट चुकी थी । जब उसके 
पिता उसे साँत्वना बँधाने आए थे, तो वह उनके साथ ही चली जाना चाहती 
थी, पर कुछ समभ कर उन्होंने ही उसे वहाँ रहने दिया था | माया तब से ही 
मानों वीतराग हो गई । वह अ्रब नवनीत की प्रतीक्षा भी नहीं करती, श्रौर अपने 
काम के लिए मानों उसे किसी की अपेक्षा ही नहीं थी । 

नवनीत ने प्रयत्न न किया हो सो बात नहीं। वह खाना खाती होती तो 
जबदेंस्ती उसके थाल में उसके साथ ही खाना खाने बेठ जाता । एकाध निवाला 
लेकर माया हाथ खींच लेती | माया ने अपना बिछोना अलग कर लिया तो 
नवनीत उसी पर जाकर सो रहा। माया ने कमरा ही बदल लिया | जब 
नवनीत वहाँ पर भी पहुँच गया तो वह बरामदे में सोने लगी। नवनीत अपने 
आप को अधिकाधिक अपराधी महसूस करने लगा, और अ्धिकाधिक शर्ली उसे 
अपनी ओर खींचने लगी । उसके साथ बँठ कर वह शान्ति अनुभव करता, श्रौर 
पाइचात्य-नेंतिकता की उदारता पर बड़ी हसरत भरी भावना से विचार करता 
रहता । 

उस दिन उसके मन में श्राया था कि आखिर माया पढ़ी-लिखी है, सब कुछ 
समभती है, तो आखिर उससे सब बात साफ साफ क्‍यों नहीं कर लेता ? सब 
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कुछ के बाद भी माया उसे दोषी समभती रहे तो उसकी इच्छा। साहस करके 
वह माया को थाम कर उस शाम को बैठ गया । 

“ग्राज तुमसे कुछ कहना है : 

“मुझसे ? लेकिन तुम्हें पढ़ाने जाने को देर नहीं हो रही होगी ? 

“उसको गोली मारो ! ” 

हँस कर माया ने कहा, “गोली मैं कैसे मार सकती हूँ और गोली मारने से 
फाँसी के तख्ते पर जो चढ़ना पड़ता है।' 

“पति की खातिर पत्नी के लिए यह कोई बड़ी बात नहीं । 

“मैंते तो सुना था कि वह युग कभी का बीत गया। खेर, तुम कहते हो तो 
वही सही । पर क्या सचमुच आज पढ़ाने नहीं जाओगे ? 

हीं ! 

“चाय के लिए मैंने हरनाम से कह तो दिया।* 

“चाय मैं ले चुका हूँ, पर तुम पियो तो तुम्हारे साथ मैं भी एक कप ले 
सकता हूँ ।* द 

“मैं तो शाम को चाय नहीं पीती ! 

“नहीं पीतीं ? कब से ? “लेकिन प्रशत करते ही नवनीत चौंक पड़ा था। 
कहीं--- 

“तभी से जब से छाया ने यह घर छोड़ा। सचमुच नवनीत ने अनजाने ही 
पके घाव पर हाथ रख दिया था, किन्तु कहाँ ? माया ने तो बड़े ही निविकार 
भाव से उत्तर दिया था ! नवनीत ने सिगरेट जला ली। यही तो कठिनाई है, 
माया वार नहीं करती । वार करे तो बचने का कुछ उपाय भी किया जाए। 

नवनीत ने कहा, “इसी सम्बन्ध में बात करनी है । देखता हूँ तुम पहले से 
एकदम बदल गई हो | 

“बदल गई हूँ ? मुझे तो नहीं लगता। काँच में मुंह भी सदा पुराना ही 
नजर आता है। नाम तक तो" ** 

“तम मुझे बनाना चाह रही हो माया। लेकिन तुम खूब अच्छी तरह समभ 
रही हो मेरा क्या तात्पयं है | भल्‍ला कर नवनीत ने कहा । 

.. “न समझ पाई होऊ तो समझा दो न एक बार और ! ” माया ने शांत 
भाव से कहा । 7 ओ द द 
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“यही जैसे तुम शाम को चाय नहीं पीतीं ! भला क्यों ? 

“ओर यदि सवेरे भी नहीं पीती होऊ ?” 

“कहती क्या हो ? क्‍या चाय एकदम छोड़ दी है तुमने ?” नवनीत ने 
सिगरेट एश टूर पर रख दी। 

उसके चौंक उठने पर मुस्करा कर माया ने कहा, (नहीं एकदम से नहीं छोड़ी 
है । और यह भी तो हो सकता है कि चाय की जगह मैंने श्रौर कुछ ज॑से दूध, 
कॉफी या और कुछ पीना शुरू कर दिया हो ! लेकिन मैं दूध पीती बच्ची नहीं 
हूँ। भर सवेरे प्राय: चाय पी लेती हूँ बस ? ” 

“तुम मुझसे छिपा रही हो माया। अपने मन की बात क्‍यों नहीं कहतीं ? 
तुम सदा उदास रहती हो, मानों किसी काम में दिलचस्पी ही नहीं रह गई है 
तुम्हें ! 

“कुछ अपराध हुआ मुझसे ? घर की किसी चीज-वस्त का नुकसान तो नहीं 
किया मैंने ! 

“माया [” और पैर पटक कर नवनीत उठ खड़ा हुआ। माया ने इसकी 
चिन्ता नहीं की, और कहती रही, “अवश्य तुम्हारी परिचर्या में मैं सामने नहीं 
आ्राती हूँ। अब, पर यह तो, तुम्हारे मन का भाव समझ कर ही किया है मैंने । 
कहा भी तो था न तृमने, यह चाय-वाय, खाना-पीना हरनाम क्‍यों नहीं करता 
इसीलिए तो रखा है न उसे ! लेकिन अगर तृम कहो तो फिर से वह सब काम 
में कर लिया करूगी ! ” 

“मेरा यही मतलब था! और उसने आगे बढ़कर एश ट्र॑ में से सिगरेट 
उठा ली, पर बठा नहीं। 

“शायद मेरी सूरत से तूम आजिज आ गए हो! ” 

सिगरेट का एक लम्बा कश खींच कर धुएँ के श्रम्बार को उसने कमरे में 
छोड़ दिया, जो फैल कर महीन रेशों में बदलता जा रहा था । वह प्रकृतिस्थ हो 
चुका था। माया भी, स्पष्ट है पंतरा सम्हाल कर प्रस्तुत है। चुनौती पाकर भी 
निष्क्रिय रह जाए माया ऐसी लड़की नहीं है। ठीक है, यही तो नवनीत चाहता 
है। और डरने से भी क्या ? आखिर एक दिन इसका फंसला तो होना ही है ! 

नवनीत पुनः अपनी कुर्सी पर जम कर बैठ गया और बोला, “जाने कब 
तक तुम शब्दों से खिलवाड़ करती रहो । अच्छा है कि मैं ही तुम्हारे मन की बात 
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कह दूं ! 

“तो तुम जानते हो मेरे मन की बात ? फिर भी पूछना चाहते थे ? ” 

“हाँ, क्यों कि वह आ्राखिर मेरी कल्पना मात्र ही तो है।' 

“क्या है तुम्हारी कल्पना ? सुनूँ तो । कल्पना से ही तो कविता पैदा होती 
है 

हँस कर नवतीत ने कहा, “मैं तो भूल ही चुका था कि तुम साहित्य की 
विद्याथिनी रह चकी हो ! 

“कला की भी । गाना और नाचना भी जानती हूँ। क्‍या करू तम्हें कभी 
दिखाने का मौका ही नहीं मिला । और रोना भी सीख चकी हैं। लेकिन यह * 
बात रहे भ्रभी, तुम अपनी कल्पना की बात कहो । 

नवनीत फिर श्रपनी जगह से उठ खड़ा हुआ, बोला, “पता नहीं तुम्हारे मन 
में क्या है ! लेकिन तुम शायद यह सोचती रही हो कि--* 

“कि क्‍या ?” 

. “कि मेरा कुछ भ्रावारा स्त्रियों से--मेल-भिलाप है, और यह कि छाया की 
मृत्यु के लिए मैं जिम्मेदार हूँ । और माया के सामने वह खड़ा नहीं रह 
सका, कुछ आगे बढ़ गया | माया की पीठ की ओर ही उसकी पीठ थी । माया 
ने कुछ उत्तर नहीं दिया । उसको दृष्टि फर्श खुरचते अपने पैरों के नाखनों पर 
थी । 

कछ क्षणों की चुप्पी के बाद नवनीत से कहा, “क्यों, कूठ कहता हूँ ? ” 

माया ने एक लम्बी साँस ली, भौर वह भी उठ खड़ी होकर कहने लगी, 
“हरनाम चूल्हा लेकर बंठा होगा, मैं जाती हूँ ।” 

किन्‍्त नवनीत ने उसे दोनों कन्धे पकड़ कर थाम लिया और अपनी कर्सी 
पर बिठाकर कहा, “नहीं, श्राज खाना नहीं बनता है तो न सही । एक दिन तुम 
भी अ्रगर भूखी रह लोगी तो प्रलय नहीं हो जाएगी । मैं श्राज सारी बात कर 
लेना चाहता हूँ।' 

स्मशान चिता-सी दीप्त हंसी के साथ अपनी कर्सी पर बेठकर उसने कहा, 
“मेरी चिन्ता नहीं, मेरा तो भ्राज यों भी ब्रत है ।” 

नवनीत का यह वार भी खाली गया ? उसने कहा, “तो तम ब्रत तो करने 
लग गई हो ? खर कब से करने लग गई हो यह नहीं पूछगा । तम यही कहो 
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मेरी कल्पना जो मैंने श्रभी तुमसे श्रभिव्यक्त की है, सच है या नहीं ? ” 

कुछ क्षण सोचती-सी रहकर माया ने कहा, “किन्तु मैंने कभी ऐसी बात के 
लिए कफियत तो नहीं चाही ।” माया ने भी मानो अपने श्रापको तैयार कर 
लिया। ढीले जूड़े के बालों की एक लट छूटकर उसकी आँखों पर मंडराने लग गई 
थी। उसे हटाते हुए और एक लम्बी साँस लेकर उसने अपना वक्तव्य जारी 
रखा, “छाया की मृत्यु शायद उसके लिए वरदान ही हुई है! भारत में नारी का 
भाग्य ही क्या है कि किसी नारी को जीवन से मोह हो उन दिनों अभ्रवश्य मुझे 
उसका दुःख रहा होगा, पर अब नहीं है। केवल एक उपेक्षा से ही वह भविष्य- 
जीवन की श्रन्य सभी उपेक्षाओं से बच गईं। मुझे इसके लिए किसी से शिकायत 
नहीं ।” 

नवनीत ने कहा, “मैं बहस नहीं करूँगा । जो बीत गया है, और जिसको 
पाने का कोई उपाय नहीं है, उसकी आलोचना व्यर्थ होती है । चाहो तो मैं अपना 
अपराध भी स्वीकार कर लेता हूँ। श्रावश्यक केवल यही है कि अपनी पुरानी 
गलतियों से हम सबक लें, और उन्हें भविष्य में न होने दें।” 

“ऐसे मामलों में अपराधी तो होता है सिर्फ तकदीर।” और उसने फिर 
मुस्करा दिया। 

“उसे भी जाने दो | मैं श्रब दूसरी बात के बारे में पूछना चाहता हूँ । यानी 
अन्य स्त्रियों के साथ मेरे सम्बन्ध की तुम्हारी कल्पना के बारे में ।” 

माया ने कहा, “मेरी कोई कल्पना नहीं है । होगी तो तुम्हारी ही होगी। 
यदि तुम्हारा किन्‍्हीं स्त्रियों से सम्बन्ध हो तो मुझे वया ? मैं क्‍यों उससे अपना 
सिर खराब करने लगी ? इतिहास में यही तो पढ़ती आई हूँ कि पुरुष एक साथ 
कई-कई विवाह करते आए हैं । हमारे आदशे भगवान कृष्ण के तो सौलह हजार 
आराठ रानियाँ थीं। मथुरा में पैदा होकर इतनी छोटी-सी बात मैं ही न जानूगी 
तो कौन जानेगा। इसके अश्रलावा पुरुष विवाह के बाहर भी तो कई-कई सम्बन्ध 
रखता रहा है ! जिसे समाज ने ही स्वतन्त्रता दे रखी है, उसके लिए एक श्रबला 
नारी की शिकायत ही क्या ।” 

“मैं समाज की इस संकीर्णता का पक्षपाती नहीं हूँ।” नवनीत ने नई सिग- 
रेट जला ली थी। हा 

“उससे उदारता की श्राशा करते हो ?” माया ने कहा । 
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“आशा ही नहीं, अपेक्षा करता हूँ । 

“सो पुरुष को तो प्राप्त है ही ।” 

“बह पर्याप्त नहीं है। नारी के लिए भी उसे उदार मनोवृत्ति अ्पनानी 
होगी ।” 

“यानी तुम चाहते हो कृष्ण के साथ ही साथ द्रौपदी का श्रादर्श भी समाज 
में प्रचलित हो ? 

“तुम समझने की कोशिश क्यों नहीं करतीं माया। मेरा यही मतलब है 
क्‍या?” 

“तो फिर श्रपना मतलब तुम्हीं साफ-साफ क्यों नहीं कह देते ? 

नवनीत ने फिर सिगरेट को एश ट्े से उठा लिया और मानो विचार संग्रहीत 
करके धीरे-धीरे कहने लगा, “मैं कह रहा था माया--तुम खुद पढ़ी-लिखी हो, 
और सृष्टि के तथा मनुष्य के विकास के बारे में, उसके मनोविज्ञान के बारे में भी 

काफी कुछ पढ़ा होगा--! 

“कोई खास नहीं । 

“मैं भी कोई विकासवाद या मनोविज्ञान के गूढ़ तत्वों की बात नहीं कहता । 
में केवल नर-तारी के प्राकृतिक सम्बन्धों के बारे में ही कुछ कहना चाहता था। 
ग्राखिर प्रकृति ने नर श्र नारी को बनाया ही क्‍यों ?” 

“भाया ने हंसकर कहा, “इसलिए कि एक नर अनेक नारियों के साथ विवाह 
करके मौज करे।” 

“यह बुराई समाज में बहुत बाद में आई । पहले ऐसा नहीं था। 

“यानी मनुष्य ने विकास के फलस्वरूप इस प्रथा का आविष्कार किया ? ” 

नवनीत ने भी हसकर कहा, कह सकती हो, क्योंकि प्रकृति के समाज में 
अच्छाई या बुराई नाम की कोई चीज नहीं है, कम से कम इस श्र्थ में तो नहीं 
जिसे हम मानते हैं । प्रकृति में नर श्ौर नारी की विशिष्ट योजना का एक ही 
प्रयोजन रहा है, और वह है प्रजातियों का वर्धन । प्रकृति के समस्त प्राणियों में 
यह नियम सरलता से देखा जा सकता है, निरपवाद ।” 

“कतिया के पीछे लगे कई-कई कत्ते कोई भी देख सकता है, पर उनमें फिर 
भी एक मोसम होता है। क्‍या मटिंग-तीजन कहते है न ? मानव में वह भी नहीं 
होता ।” 
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नवनीत ने माया के व्यंग की चिन्ता न की और कहा, “मानव उच्चतर 
प्राणी जो है, वह अपने श्रावेगों पर नियंत्रण जो रख सकता है ! यह नियंत्रण 
कहीं इतना निषेधात्मक न हो उठे कि प्रकृति का प्रयोजन ही नष्ट हो जाए 
इसलिए प्रकृति ने नर-नारी में पारस्परिक एक श्राकरषंण की सृष्टि भी की है, 
ताकि हर स्वस्थ पुरुष और हर स्वस्थ नारी एक दूसरे के प्रति आकर्षित हों। 
प्रकृति का यह सहज नियम है।” 

माया ने हंसकर कहा, “इतना सहज नियम है, यह मैं नहीं जानती थी। 
लेकिन तब तो कौन किसके लिए घर बसाता ? पति और पत्नी की संज्ञा कितने 
क्षण की होती ? बच्चे खेर माँ को तो पहचान ही जाते, पर बापको कहाँ से 
जानते ? और बच्चे ही क्‍यों, माँ ही उनके बाप को कहाँ पहचान पाती ।” 

“लेकिन समाज का ऐसा रूप भी रह च॒का है माया, जिसे मातृसत्ताक 
समाज कहा जाता था। तब एक ही नारी के कई-कई पति होते थे, और वही 
. परिवार का केन्द्र होती थी ।” द 

“आर आज का पति उसी का बदला लेना चाहता है। हैन ? अब पति के 
कई-कई पत्नियाँ हों, और परिवार का केन्द्र भी वही हो । ठीक तो है ।” 
“शायद हमारे समाज की वतंमान श्रवस्था ऐसी ही प्रतिक्रिया से उत्पन्न हुई 


गैर 


हो। 

“मान लेती हूँ। लेकिन इस सबसे अ्रभी वया अर्थ है ? क्या तुम कुछ भर 
विवाह करना चाहते हो ? मेरी श्रोर से कोई बाधा नहीं है तुम्हें । 

“में विवाह की बात नहीं कहता माया । मुश्किल यह है कि समझकर भी 
तुम समभना नहीं चाहतीं । एक मित्र के साथ तो स्वस्थता तथा श्रनासकित के 
साथ चर्चा की जा सकती है, किन्तु श्रपनी ही पत्नी से उसी आब्जेक्टीविटी के 
साथ बात करना बड़ा कठिन हो जाता है।” 

“तो जाने दो । बात ही करना हो तो और भी कई विषय हैं। चाहो तो 
पूछ सकते हो कि तुम्हारी गरहाजिरी में मैं दिन भर क्‍या करती हूँ, या कि 
तुम्हारी तनख्वाह को किस तरह खर्च किया जाता है। नारी ही के विषयों में 
दिलचस्पी हो तो बता सकती हूँ कि पकौड़ियाँ किस तरह बनाई जाती हैं, मसाला 
किस परिमाण में तेयार किया जाता है---। क्‍ 

नवनीत ने हंसकर कहा, “तुमसे बहुत कुछ सीखना है माया । मैं नहीं जानता 
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था कि तुम इतनी बुद्धिमान हो। दोष मेरा ही है, कभी बंठकर बातों का लुत्फ 
नहीं उठाया तुम्हारे साथ। श्रच्छा, एक प्रश्न का सच्चा उत्तर दोगी ?” 

“फ्रूठ बोलना मेरी आदत नहीं है।' 

“मैं तो कभी-कभी बोल ही लेता हैँ | खेर, यह वताओञो, तुम मुझे प्यार 
करती हो ? 

अवेरा बढ़ चुका था । कमरे में रोशनी थी, किन्तु माया का मुँह ठीक रोशनी 
के सामने नहीं था । शायद नवनीत ने लक्ष्य करने की चेष्टा की, किन्तु माया 
के सफेद गालों पर एक क्षणभर के लिए तर आने वाली ललाई उसको पकड़ में 
कसे आदी । और फिर माया ने भी श्रपने श्रापको सम्हाल कर कहा, ऐसे प्रश्नों 
का उत्तर तो सिनेमा के पद पर पाँच श्राने देकर प्राप्त किया जा सकता है ।” 

“मजाक नहीं माया, तुम्हें मेरी कसम है, सच सच कहो । 

“कसम तो खाने की चीज है, खाने के बाद उसका क्या रह जाता है। 
लेकिन--। 

“कहो बिना संकोच के कहो माया । छिपाने की जरूरत नहीं है, मैं तर 
कभी गलत नहीं समभूगा। किसी को प्यार करना या न करना दःख की बात 
हो सकती है, पर लज्जा की नहीं । 

“लेकिन इसका ठीक उत्तर कोई जानता ही हो, यह क्‍या सर्देव संभव है ? 

“नहीं हो सकता है, पर तुम अपनी बात कहो |” 

मैं भी नहीं जानती । सच ही कह रही हैँ। भय मुझे किसी का नहीं है । 
शादी तब ही हो गई, जब न शारीरिक-दृष्टि से न मानसिक दृष्टि से उसके बारे 
में कुछ समभती थी। और तब प्रेम करने का सुयोग ही कहाँ रहता है ?” और 
वहु कुछ-कुछ मुस्करा दी । 

“शादी तो मेरी भी उसी उमर में हुई है न । श्ौर तब मैं भी क्या उसके बारे 
में समझता था ? ” 

“तो फिर तुमने प्रेम करने का सुयोग पा लिया होगा । मेरी मुबारकबाद। 
पत्नी के सामने न हों, पर सित्र के सामने तो ऐसी बातें खुलकर की ही जा 
संकती हैं। और दोस्त को मुबारकबाद भी देना ही चाहिए। बस ? श्रब चल 
. मैं ?” और वह उठ खड़ी हुई। 

. नवतीत ने माया की ओर देखा । एक लम्बी साँस लेकर एश ट्रे से बुकी हुई 


अशांत-अतलांत / ६१ 


सिगरेट उठाकर वह भी उठ खड़ा हुआ और बोला, “शायद मेरी बात की कीमत 
तुम पाँच आने भी न समझी अगर मैं अपनी कहूँ"**” और वह रुक गया। 

“जितने की बात होगी उतना तो समभना ही होगा। खरीद करते समय 
कम कीमत आँकने के लिए नारीयों ही बदनाम है। लेकिन रुक क्‍यों गए ? 
खरीदार के भाव पर तो माल की सच्ची कीमत निर्भर नहीं करती ।” 

“नहीं, कहने से कोई लाभ नहीं । तुमने यों ही उसे सौदेबाजी की जिन्स बना 
डाला है।” 

“मैंने? मैं तो महाराज, यह भी नहीं जानती कि तुम कहना क्‍या चाहते हो ।” 

नवनीत ने सिगरेट जलाकर कहा, तुम सच कह रही होंगी। अगर मैं 
कहूँ कि मैं तो तम्हारे सिवा किसी को प्रेम नहीं करता तो अवश्य मुझ पर 
हँसोगी । विश्वास भी शायद नहीं कर सकोगी ।” 

माया मूँह फिरा कर खड़ी हो गई। “हँसगी ? श्रौर एक हिन्दू नारी के लिए 
क्या इस तथ्य की कीमत सिर्फ पाँच थ्राने है ? लेकिन तुमने जो इसे, पाँच श्राने 
क्या पाँच कौड़ी का बना डाला है। तुम क्या जानो, प्रेम किसे कहते हैं।” 

लेकिन नवनीत के चेहरे पर र्ुफलाहट नहीं थी। मूह से धु्मनां फकते हुए 
बोला वह । 

“चौदह-पन्द्रह की उम्र में अगर एक एक लड़की प्रेम का अर्थ नहीं समझती 
तो लड़का ही कहाँ समझता है ? लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं है कि मैं 
कोई प्रेम-विवाह का हिमायती होऊं। इसके श्रलावा प्रेम करना कोई कठिन 
बात नहीं है, कठिन तो उसकी परीक्षा होती है, जिससे हमें श्रभी सामना ही नहीं 
हुआ है। मैं सचमुच नहीं जानता कि तुम्हारे प्रेम की परीक्षा में मैं सफल हो 
सकता हूँ या नहीं--परीक्षा के बिना ही तूृम जो मुझे मिल गई हो न। और 
आदमी का मन जरूर थोड़ा शहजोर होता है, खाली खड़े रहने से उसे दुश्मनी 
है, इसी लिए उसे लगाम की जरूरत रहती ही है। प्रेम और श्राकषण में आखिर 
तो अंतर है ही, शौर न हो, चौदह-पन्द्रह की उमर में, पच्चीस वर्ष की उमर में 
तो उस अंतर को समभा ही जा सकता है । 

“और वह तुम्हारे साहब की लड़की ? 

“वही क्‍यों ? और भी कुछ लड़कियाँ हैं, और ढेर सारे लड़के हैं, जो मेरे 
मित्र हैं अलग-प्रलग रास्तों पर। किसी से कम छनती है, किसी से श्रधिक । 
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किसी से मित्रता का आधार है टेनिस का खेल, तो किसी से एक ही दफ्तर का 
काम, ओर किसी से इतिहास की रुचि ।” 

“किन्तु तुम्हारे साहब की लड़की से मित्रता का आधार तो बहुत बड़ा है न ।” 

नवनीत ने माया का हाथ पकड़कर कहा, “बैठो बैठो । यह अच्छा हुआ कि 
बात छिड़ गई । कोई नहीं चाहता कि ऐसे मामलों में गलतफहमी रह जाए।” 

माया पुनः बेठ गईं, किन्तु इस बार अ्रवश्य उसके चेहरे पर हल्कापन नहीं 
था। 

नवनीत ने माया के और प्रइन की श्रपेक्षा नहीं की। सिगरेट को एश द्े में 
चूर कर डालते हुए उसने कहा, “पत्नी को पति का सबसे बड़ा मित्र भी होना 
चाहिए, श्रौर यदि वह ऐसा मित्र है तो कोई कारण नहीं कि दोनों भ्पने मन की 
बात निर्भय परस्पर क्यों न कहें। हमारे विवाह को अवश्य दस वर्ष होने आ्राए 
हैं, पर साथ हम रह रहे है गए चार-पाँच साल से । यह बात नहीं कि पहले के 
पाँच-छ: वर्ष तक मैंने तुम्हारे बारे में कभी सोचा ही न हो । समय के साथ ही 
साथ कई संदर्भों में कई रूपों से तुम्हारे बारे में सोचता रहा हूं, यद्यपि तुम्हारे 
विरह में मैंने कोई कविता नहीं की, दुःख भी अतुभव नहीं किया। मेरे निकट 
तुम थीं तो नहीं, पर भ्राकाश-कुसम भी तुम नहीं थीं। चौदह की उम्र में विवाह 
के ठीक बाद बिताया तीन-चार दिन का समय किसी वेदना की भ्रपेक्षा कुतृहल 
का ही विषय हो सकता था । और यह भो जानता था कि हमारो-तुम्हारी 
पढ़ाई के हित में हमारा दूर रहना ही उचित था। लेकिन उमर और वातावरण 
तो हमारी सुविधा के लिए रुके नहीं । कॉलेज में लड़कियाँ भी मिलीं, लड़के भी 
मिले। मुफ्त का पैसा, और छोटी उमर में ही कॉलेज में बड़े-बड़े लड़कों से आगे । 
खूबसूरती कुछ खास नहीं--सच कहता हूँ मुभसे अ्रधिक सुन्दर लड़के वहाँ मौजूद 
थे, और उनके पीछे लड़कियाँ थीं भी । लेकिन लड़कियों का दिमाग उल्टा भी 
जरूर होता है तभी तो मृझे घेरे रखने वाली लड़कियों की संख्या कम नहीं 
हुई। कॉलेज में तो यह प्रामफहम बात है, यह तो तुम जरूर जानती होगी, कम 
से कम जहां सहशिक्षा है। नहीं क्या ? ” 

“मैं क्या जानू ? मैं तो हमेशा से लड़कियों के कनवेंट में ही पढ़ी हूँ ।” 

तभी तुम्हारा आत्मसम्मान बना हुआ भी है। यों कॉलेज के भ्रन्य छात्रों से 
मेरी परिस्थिति केवल एक बात में भिन्न थी कि मैं विवाहित था, पर कहने पर भी 
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कोई विश्वास नहीं करता था। लेकिन अ्विवाहित छात्रों का कॉलेज का प्रेम भी 
कोई खास गुल नहीं खिलाता। परीक्षा हुई, अपने अपने घर गए, और माँ-बाप 
की मरजी के ग्रनुसार विवाह की घंटी बाँध ली अ्रपने गले में । उन दिनों की बातें 
वस यार-दोस्तों में ही करने को रह जाती हैं।” 


“लेकिन अब तो तुम कॉलेज में नहीं हो, फिर भी वह जो तुम पर छाई हुई 
है | 7 


“इसलिए कि एक तो वह मेरे बॉस की लड़की है, जिसे पढ़ाते रहने का मुझे 
लाभ भी हुआ है | देखती तो हो, मैं दफ्तर में सुपरिटेंडेंट हो गया हूँ। 

“उससे विवाह कर लो तो शायद सहायक पोस्ट मास्टर जनरल हो 
जाओगे ! ” 

“मैं चाहता रहा हूँ कि बिना विवाह ही यह यदि सम्भव हो जाए तो क्‍या 
बुरा है ! 

 “वाइसराय की लड़की से विवांह करने पर तो तुम किसी प्रान्त के गवर्नर 
तक हो सकते हो ! 

“लेकिन वह है तो सौदेबाजी ही न ? तृमसे जो सम्बन्ध है उसमें सौदेबाजी 
कहाँ है ? 

“मुझ गरीब से तुम्हें मिल ही क्या सकता है ?” किन्तु इस कथन के साथ 
ही शायद दोनों ही एक साथ समझ गए कि आखिर नवनीत झ्राज जो कुछ है वह 
किस की कृपा का फल है ! कहीं नवनीत माया के कथन का यह श्रर्थ न लगा 
ले, इसलिए माया ने कहा, “मे मथरा भेज दो न ! ” 

“क्यों ?” 

“झपने साहब की लड़की से विवाह करके बड़े श्रफंसर बनने का मार्ग मुक्त 
हो जाएगा 

“इसी को तो स्त्रियों की तुनुक मिजाजी कहते हैं। तुम शायद नहीं जानना 
चाहतीं कि मैं शर्ली को छोड़ सकता हूँ किन्तु तुम्हें नहीं ।” 

या फिर उठ खड़ी हुई, और बोली, इतनी जल्दी किसी स्त्री का जादू 
पुरुष पर से उतर जाए यह मानने ज॑सी भोली मैं नहीं हूँ । 

“लेकिन प्रारम्भ तो कहीं से करना ही होता है। मैं मानता हूँ, शर्ली का 
जादू ऐसा नहीं कि जल्दी उतर जाए। तुम न होतीं तो शायद मैं उससे विवाह 
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का प्रस्ताव भी कर सकता था, पर तुम न होतीं तब ही ! ” 

माया ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह श्रपने कमरे में चली गई। नवनीत 
देखता ही रहा | वह यह भी नहीं सोच सका कि आज की बातचीत को बह संधि 
समभ ले, या श्रभी पहले ज॑सा विग्रह ही बना हुआ है ? 

ग्रवश्य उसके बाद नवनीत की संध्याएं घर पर ही बीतने लगी थीं | शर्ली 
को पढ़ाते रहने के बहाने को उसने बिलकुल ही छोड़ दिया। लेकिन माया की 
श्रोर से उसे फिर कोई उत्साह नहीं मिला । शाम को जब बह लौटता तो हरनाम 
के हाथ चाय भिजवा देती वह, और फिर खुद चौके में फंस जाती, जहाँ से नौ- 
दस से पहले उसका निकलना नहीं हो पाता । नवनीत जासूसी पुस्तक लेकर समय 
बीतने की राह देखता और इसी में सो भी जाता। एक दिन उसने सिर दर्द और 
बुखार का बहाना भी किया । बुखार की पोल थर्मामीटर ने खोल दी, झौर सिर- 
दर्द के लिए हरनाम बाम ले श्राया। बाम या और किसी प्रकार के उपचार से 
तो उसका सिर दर्द ही भला । किसी तरह आँखों ही श्राँखों में रात बिताई, और 
लगभग पन्द्रह दिन की व्यर्थ तपस्या के बाद उसने सोचा कि संध्याएँ शर्ली के 
साथ चाहे न हों पर इस तरह घर पर नहीं बिताई जा सकतीं । श्र तब धीरे-धीरे 
दर्ली को उसके निकट सम्पक में पुनः आने में विचार की जरा-सी ढील आवश्यक 
थी। वह श्रब उसके निकट ही भा गई थी, श्रोौर श्राज तो वह उससे प्रस्ताव ही 
करने वाला था--क्या लाभ है उस बात को सोचने से ही । माया ने भ्रचानक ही 
मथुरा अपने पिता के घर चली जाने का इरादा कर लिया श्रौर उसे पता ही 
तब लगा जब कि हरनाम स्टेशन पर टिकिट लेने चला गया था। 

नवनीत की तन्द्रा टूट गई। सचम्‌च कहाँ है आज माया ? यदि उस रात 
बह उसे इस तरह एकाकी छोड़ कर न चली जाती तो क्‍या कभी उसका परि- 
प्रेक्य खो सकता था ? श्रौर एक क्षण पहले ही तो नीलम ने पूछा था, कि क्‍या 
वह जानता है कि वह अ्भागिनी जीवित भी है या नहीं ? 


हि] 


नीलम कुमारी 


नवनीत की तन्द्रा टुट चुकी थी। नीलम खड़ी हुई उसे ललकार रही थी । 
सभा के सभी सदस्य मंत्रमुग्ध की तरह नवनीत पर लगाए जा रहे आरोपों को 
सन रहे थे । 

नीलम कह रही थी, “चिरकाल से नारी को अपने पर की जूती समभने 
वाले मि० नवनीत लाल, नारी अरब जागृत हो गई है, और पुरुष के किए हुए पाप 
को श्रव वह चुपचाप नहीं सहेगी, बल्कि कुचली हुई नागिन की तरह फन फेला कर 
उठ खड़ी होगी । सौभाग्य से आज इस सभा का नेतृत्व भी एक ऐसी ही जागृत 
अद्भुत क्षमताशा लिवी नारी के हाथ में है। और आपके अ्रपराधों की गुरुता ? 
संयोग से यदि इस (आसन पर आपकी पत्नी, वह अ्रभागिनी परित्यक्ता देवी भी 
होती, और उसे आपके अपराधों का विचार करने का अधिकार दिया जाता, तो 
अवश्य ही आप जेसे शठ को उसके निकट प्राणों की भीख माँगना ही शेष रह 
जाता। और मैं यह भी कह सकती हूँ कि सहे हुए अ्रत्याचारों का स्मरण करके 
बह आपकी इस भीख को ठुकरा कर नारीत्व के गौरव को बनाए रखती ।' 

मथुरा नगरी के बाहर भेरव के मन्दिर में खाट पर पड़े बीमार नवनीत की 
ग्राँखें एकाएक ही दीप्त हो उठीं ।अ्रपराधों पर हास्य की एक रेखा भी फट आई । 
बीमार का सिर सहलाता हुआ हरनाम चौंक उठा । उसका मालिक क्या सपना 
देख रहा है ? जगाकर पूछे ? किन्तु नहीं, सो रहे हैं, और यदि स्वप्न में ही उन्हें 
किसी तरह का संतोष और प्रसन्नता प्राप्त हो रही हो तो उन्हें क्यों उससे विरत 
किया जाए ? 

किन्तु नवनीत सोया न था, स्वप्न भी नहीं देख रहा था, केवल स्मृति के 
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पट पर अपना श्रतीत का चित्र देख रहा था। नीलम ने कहा था कि यदि उस 
ग्रासन पर उसकी परित्यक्ता पत्नी होती ! नहीं, उस समय वह जानता था कि 
सभा की श्रध्यक्षता उसकी पत्नी ही कर रही थी। कोई नहीं जानता था, पर 
स्वयं सभानेत्री तो जानती ही थी। नीलम का वक्तव्य सुन कर क्या प्रतिक्रिया 
हुई होगी उस पर ? जो भी कुछ प्रतिक्रिया हुई होगी, पर वाह री माया, प्रगट 
में मानों तुम्हारे ऊपर कुछ कहा ही नहीं गया हो जेसे ! अ्रगर अपने मनोभावों 
पर इतना गहरा नियन्त्रण न हो तो विप्लव-दल जंसे दुद्धंष दल का नेतृत्व कंसे 
मिल सकता है ? और ऐसी श्रोजस्विनी नारी और कोई नहीं, उसकी पत्ती स्वयं 
मायावती थी ! यह क्या कम गये, कम प्रसन्नता की बात है ? आवेश के कितने 
अवसर नहीं इस न्याय-विचार में माया के सामने प्रस्तुत हुए, किन्त कसा भी 
कोमलतम अवसर क्यों न हो, माया ने अपनी भूमिका बड़ी ही सफलता से 
निभाई। कहाँ है श्रव वह महिमामई नारी ? क्‍या उसको पुकार पर वह कुछ भी 
कान देगी ? क्या नवनीत उसके व्यक्तित्व के क्षुद्रतम अंश के उपयुक्त भी रह 
गया है ? 

शीघ्र ही तो नवनीत अपनी स्मृति की गेलरी में पहुँच गया । हरनाम जान 
ही नहीं सका कि नवनीत चेतना के किस स्तर पर अपने ही मन के राज्य में 
विचरण कर रहा है। 


तो, नवनीत को पहले जो क्षीण-सा अभास हुआ था कि सभा का नेतृत्व 
सुरेश नारायण नहीं, बल्कि कोई महिला कर रही है, शायद जिसका स्वर भी वह 
एक बार सुन चुका है, यह सच है। कौन है वह नारी ? कहाँ है वह ? क्या वह 
अबेरे गवाक्ष में तो नहीं है ? अ्राजक दल और गुप्त संगठनों में नकाब से चेहरा 
ढाँकने की प्रथा तो है। तभी तो सुरेश नारायण रह-रह कर गवाक्ष की ओर देख 
लेते हैं, मानों वहीं से उन्हें प्रेरणा मिल रही है। किन्तु नवनीत का ध्यान नीलम 
की वक्‍तृता पर सदस्यों द्वारा बजाई गाई तालियों की गड़गड़ाहट में टूट गया । 
नीलम सभी की अ्राँखों का केन्द्र बनी हुई थी। 

नवनीत के स्वाभिमान को चोट लगी। श्रवश्य ही माया के प्रति उसने 
अन्याय किया है किन्तु उसके मन की उदग्रता को समभे बिना वह स्वयं जो उसे 
उस शाम अकेला छोड़ कर चली गई, वह क्‍या उसका अन्याय नहीं था? विवाह 
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का तात्पय, प्रेम और विवाह के नाम पर भी, एक दूसरे के ऊपर निरंकुश शासन 

नहीं है। परस्पर सहानुभूति, पारस्परिक रुचियों को समभना, और उसके अनु- 

सार अपनी ओर से सहयोग और त्याग, यह भी तो विवाह की आवश्यक शत है। 
इस दिशा में जितने दोषी वे हैं, उतनी ही दोषी क्‍या माया नहीं ? और तब 
भी यह तो उन दोनों के बीच की बात है । यदि माया उनसे श्रभियोग करती तो 
उचित भी था, पर यह नारी ? सचमुच इसने भी तो प्रेम किया था नवनीत से । 
आकर्षित भी हुआ था नवनीत उसकी आओ यर, किन्तु प्रथम तो उसकी प्रगट सामा- 
जिक-मर्यादा से, और फिर आरती की उत्फुल्ल मादकता ने रोक लिया था उसको। 
कहीं अपने ही प्रत्याख्यात प्रेम का बदला तो नहीं ले रही है नीलम ? तब तो 
मियाँ की जूती और मियाँ का सिर ही क्‍यों न हो ? 

नवनीत ने सीना तान कर कहा, “यदि तालियों की गड़गड़ाहट से आ्राप के 
कान पक न गए हों नीलम कुमारी, तो मैं एक बात आप से पूछना चाहता हूँ । 
जो कुछ आप कह रही हैं वह क्या सचमुच मेरी प्रत्याख्यात पत्नी की वकालत है, 
या उनकी आड़ में आप अपने ही किसी काल्पनिक प्रत्याख्यान की पैरवी कर रही 
हैं ? मेरी पत्नी की वकालत हो तब तो मैं जानना चाहँँगा कि आपको इसका 
अधिकार देने वाली वह देवी कहाँ है ? वकालदनामा न भी प्रस्तुत कर सकें तो 
भी मुझे कोई आपत्ति नहीं | मैं केवल उनका पता जानना चाहेंगा। और अगर 
आपकी ही बात हो तो क्या सफाई पेश करने की आप मुझे इजाजत देंगी ? 

.. नया गुल खिला देख कर सभा की उत्सुकता चरमता को पहुँच गईं थी। 
नीलम और नवनीत में परिचय तो अवश्य रहा होगा, यह सभी जानते थे, किन्तु 
किसी मधुर-सम्बन्ध की व्याप्ति भी दोनों के बीच थी इसकी कल्पना उन्हें न थी । 

स्वयं नीलम भी इस अप्रत्याशित प्रहार से क्षण भर के लिए स्तंभित हो गई, किन्तु 

तत्क्षण ही अपने को सम्हाल कर उसने कहा । 
“नहीं मि० नवनीत लाल, न तो में बकालतनामा ही प्रस्तुत कर सकती हूँ, 

न उनका पता ही मैं जानती हैँ । फिर भी एक नारी हैँ, इसलिए उनकी वकालत 

का अ्रधिकार तो मे है ही । रही बात मेरे प्रत्याख्यान की, सो आप क्‍यों उसकी 

सफाई दें ? मैं खुद दे सकती हैं। आखिर वह मेरी ही तो कमजोरी है. मेंरे हृदय 
नेजो मझे धोखा दिया था उसकी कथा तो मैं ही अच्छी तरह कह सकूगी, 
फिर उसने सदस्यों की ओर मूँह करके कहा, “साथियों, जिस प्रवाद' की ओर 
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प_मि० नवनीत लाल ने संकेत किया है, वह किसी लज्जा का प्रसंग नहीं । नारी को 
तो जीवन ही प्रेम करने के लिए मिला है, किसी योग्य-पात्र के प्रति समर्पण किए 
बिना उसके जीवन की सार्थकता ही कहाँ है? दुर्बलता का प्रसंग यह हो सकता हो 
कि उसके जीवन को साथंक करने वाले प्रेम का पात्र कोई नवनीत लाल जैसा क्षुद्र 
व्यक्ति हो जाए। और दुबंसता भी तो वह नहीं है । मैं श्रापतों सारी ही कथा 
कह सुनाती हूँ | मुझे तो गव॑ भी है कि जैसे ही मुझे अपने प्रीतिपात्र की श्रकिच- 
नता का पता चला, मैं उसे जीर्ण-कन्या की तरह विसजित करने में भी सफल हुई 
हैँ। मैं स्वीकार करती हूँ, यही वह व्यक्ति है जिसे मैंने एक दिन अ्रनायास ही 
प्रेम करने की भूल की थी। लेकिन वह भूल कैसे हुई, किन परिस्थितियों में हुई ? 
कल्पना कीजिए ?” 


फरवरी की शाम थी । इन दिनों जाते-जाते रुककर सरदी पीछे मुड़ कर 
अपनी उपलब्धियों को देखने का लोभ नहीं रोक पाती । बड़े शहरों में सरदी 
एक नियामत हो सकती है किन्तु मानपुर जैसा कस्बा तो आ्राठ बजे रात से ही घरों 
के भीतर चार दिवारी में लिहाफ में लिपट जाता हैं। बाहर रहती है केवल 
निस्तब्धता, और एकान्त का लाभ उठाकर प्राय: ही कुहरा उसे अपने आलिगन 
में कस लेता है। 

नीलम का दिन आज बड़े उत्सव में बीता था। क्रिप्स-मिशन असफल होकर 
लौट गया था। भारत छोड़ो' आन्दोलन की शुरुआत हो गई थी । दिन को अंग्रेजों 
के युद्ध-प्रयत्वों में अप्हयोग को बढ़ावा देने के लिए पास के गाँव में जो गुप्त-सभा 
हुई थी, भ्रधर लाल उसमें नहीं जा सके थे। उनका नया पोस्ट मास्टर भ्रस्वस्थ 
हो गया था, इसलिए नीलम ही को वहाँ जाना पड़ा था। गाँवों की सरल जनता 
से यह उसका पहला साक्षात्कार था, और वह उनसे बहुत अ्रधिक प्रभावित 
हुई थी। शाम को गाँव के गामोठ पं० भरत हरि शास्त्री ने दश्मम स्कंघ की कथा 
भी सुनाई थी। गोपियों के अनन्य प्रेम की कथा से नीलम का सारा मानस सिक्‍त 
हो गया था। आध्यात्मिक-प्रेम की मादकता छाई हुई थी ही, इस लिए जरा अँधेरा 
होते ही उसने श्रपने साथी वादकों को बुला भेजा था। मानपुर में वह यों भी 
एक गायिका के रूप में ही प्रसिद्ध हैं। संगीत का अभ्यास चल रहा था उसका 
उसे समंय । शास्त्री जी को भी रोक लिया था उसने। मीरा के भक्ति-रस की 
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स्रोतस्विनी में वे भी बह चल थे । 

गाँव की बस्ती में उसका विशेष आादर-सत्कार नहीं है, इसकी वह चिन्ता 
भी नहीं करती | गायिका का गाँव-देहात में कोई वेश्या के अलावा दूसरा श्रर्थ 
नहीं लेता । पर वह क्‍या करे ? गायिका का बानक भी उसे जबदंस्ती स्वीकार 
करना पड़ा था । किसी भी भले गाँव में बिना कुछ किए और बिना किसी 
जीविका के प्रगट-साधन के, रहा तो नहीं जा सकता न। मानपुर छोड़ कर 
अ्रन्यत्र जाने का भी उसके सामने प्रश्न नहीं था। एक तो अधर लाल वहीं 
पर तनात थे, दूसरे, दल की उनकी शाखा को छिपे रह कर यहीं से कार्य करने 
में सुविधा थो। भारतीय-संगीत में नीलम कभी की निष्णात हो चुकी थी, और 
यहाँ आने पर जिस समय उसने प्रगट रूप में श्रपनी जीविका के लिए यह पेशा 
घोषित किया तो उसे इसके शअ्न्य अ्र्थों की कल्पना भी नहीं थी । जो हो, जो लोग 
वेश्या शब्द से ही कतराते हैं, वे प्रारम्भ से ही इस नारी से उदासीन रहे हैं । 
लेकिन हर गाँव में एक दल मनचले, बिगड़ेदिल शौकिन जवानों का भी होता है। 
पहले तो उन्होंने खुले प्रस्ताव किए जो एकदम ही टाल दिए गए। तब कुछ 
लोगों ने संगीत सुनने के बहाने प्रवेश प्राप्त किया । यहाँ तक नीलम को भी 
कोई आपत्ति नहीं थी। पर जब नीलम को डिगाने के उनके श्रन्य सब प्रयत्न 
व्यर्थ हो गए, तो वे आप ही उदासीन होकर लौट आए | कभी-कभी कोई भी रु- 
युवक तथ्य को न जानकर रात्रि के अंधेरे में छिषकर भी झ्राजाया करता, श्रौर 
बह भी मीरा के भजनों में श्रपने मन के वहम को खोकर बिदा हो जाता, कभी- 
कभी भ्रच्छे उपदेश के साथ भी । 

मीरा का भजन शेष हो गया तो नीलम ने किसी विरहिणी गोपिका की करुण 
पुकार तानपूरे में ध्वनित की । वागीश्वरी का ठाठ जमाया गया। उस्ताद नजीरु- 
द्वीन खाँ साहब सारंगी के कान उमेठ कर उसे उसी ठाठ पर सस्वर करने लगे। 
पखावज को एक ओर सरका कर मास्टर चिम्मन ने तबलों की पीठ थपथपानी 
शुरू करदी, और फिर ठिठुरती हुई मध्य-रात्रि-जेसी उस निज्जेनता में नीलम के... 
कंठ से मानों मतं वागीश्वरी ही फूट पड़ी, “कैसे कटे रजनी सजनी, पिया बिन। 
मानों महारात्रि के विरहान्धकार का पवेत वेदना-विगलित श्राँखों के श्रासुओ्रों से 
तिल-तिल कर घुलने लगा ।साजिन्दो के साथ ही साथ भतृ हरि शास्त्री का सिर 
भी भूमने लगा, उनकी आँखें आपसे श्राप बन्द होगई । 
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लेकिन तभी गायिका को लगा मानो मजीरे बजाने वाले ने ताल भंग कर 
दिया। पर वह तो उसी तरह रस में डबा बेसुध है, और उसकी ताल एकदम 
स्वर-संस्थान से मिलीरिली हुई है। तब ? उस्ताद नजी रुद्दीन खाँ मस्त बने सारंगी 
के गज से ताने-पलटे निकाल रहे थे और मास्टर चिम्मन द्व॒त में कूद पड़ने की 
राह देख रहा था । नीलम की अँगुलियाँ जरूर तान पूरे पर थीं, पर मन उस 
बेसर की शोर था। अवश्य नीचे के दरवाजे पर साॉँकल खटखटाने का स्वर क्षीण 
था, इसमें तो कोई सन्देह नहीं तभी तो नीलम के सिवा किसी ने लक्ष्य नहीं 
किया । कोई भीरु किशोर होगा, किस्तु नीलम को व्या करना है ऐसे गुप्त ग्राहकों 
से ? आप ही चला जायगा । शायद फिर सॉकल खटखटाए, ऊपर से ही दुतकार 
नदिया जाए ? लेकिन देखे तो नीलम, कंसा है लड़का ? इस तरह के एकरस 
जीवन से वह ऊबती भी तो जा रही है। मगर गीत बीच में भी तो नहीं छोड़ा 
जा सकता | श्रच्छा ठीक है अगले आरोह के बाद सम, और फिर पड़ाव । 

गीत समाप्त होने तक नीलम के कान उधर ही लगे रहे, पर किसी ने फिर 
साँकल नहीं खटखटाई | तो भी नीलम ने एक क्षण भर की छुट्टी ली, शऔर दबे 
कदमों वह नीचे उतर श्राई। श्रगर बिलकुल ही कच्ची उम्र का होगा तो दरवाजे 
से सटा खड़ा होगा ताकि आने जाने वाला कोई देख न ले । दिल भी खूब ही घड़क 
रहा होगा उसका। कहते हैं दरवाजे से कान लगाश्नो तो धड़कन इस पार सुनाई 
दे जाएगी । सोचकर आप ही हँस पड़ी नीलम । उसने धीरे से श्रगगंला खोली, 
ओर किवाड़ को थोड़ा-सा खींच कर बाहर भाँका। वहाँ सिवा घनीभूत कुहरा- 
च्छन्न ठंडे अंधकार के कहीं भी तो कुछ नहीं है । म्यूुनिसीपेलिटी के दिए बुर 
चुके थे, और द्वादशी का चाँद ग्रभी क्षितिज की कोर तक भी नहीं पहुँच पाया था । 
जवाब न पाकर शायद लौट गया है । साहस ने ही जवाब दे दिया होगा । शोर 
हवा के मोंके से भी तो साँकल हिल सकती हैं। या फिर उसका भ्रम मात्र था । 

और जैंसे ही वह पुनः किवाड़ भिड़ाने को हुई कि उसे दूर जमीन पर कुछ 
ब॒भता हुआ स्फुलिग-सा दिखाई दिया, और उसी के पास कुछ गठरी-जैसी भी 
तो पड़ी हुई है। दरवाजे की फभिरी कुछ चौड़ी हुई । झ्ाँखें फाड़ कर नीलम ने 
देखा कि यह तो कोई पुरुष है, और वह स्फूलिंग है श्रस्तमान सिगरेट का आखिरी 
टुकड़ा । कितना नजदीक पड़ा हुआ है, श्रगर जलता हुआ सिरा इधर होता तो ? 
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लेकिन इस तरह पड़ा हुआ क्‍यों है ? मरा तो नहीं है, कम-से-कम कुछ क्षण पहले 
तक तो अ्रवश्य जीवित था । जलती हुई सिगरेट बता रही है, और साँकल भी 
तो खटको थी श्रभी । तो क्‍या शराबी हैं कोई ? बेहोश होकर पड़ गया है इस 
ठिटुरती हुई सरदी में । 

नीलम दरवाजा छोड़ कर श्रागे बढ़ी । सिगरेट के टुकड़े को उसने दूर हटा 
दिया । नहीं, पिए हुए नहीं हैं, नहीं तो मूँह की बदबू के मारे पास खड़ा होना 
कठिन था। साँस भी श्रजीब-सी चल रही है । क्‍या बात है ? गाँव-देहात का तो 
लगता नहीं | नीलम ने हाथ पर हाथ रख कर देखा। अरे यह क्या हुआ ? हाथ 
उसके हाथ से छट गया । यह क्‍या बिजली का कंरट था ? नहीं नहीं, वह तो आ्ाग 
के समान जल रहा है। श्राग की गर्मी ? नहीं, वह अनुभूति कुछ और ही है। 
नीलम ने फिर उसके हाथ पर हाथ रखा, माथे पर रखा, फिर छाती पर-सचमुच 
बड़े जोरों से घड़क रही है। पर हुआ क्या है इसे ? यह स्पर्श केसा क्या लग रहा 
है उसे ? पहले तो कभी वह ऐसी विवश नहीं हुई थी । 

नीलम ने सिगरेट के बुभते हुए टुकड़े को उठा लिया तथा उसे फूँक देकर उस 
ने युवक को देखा । अरे, यह तो काफी बलिष्ठ, सुन्दर और मोहक लगता है। 
पहले कभी दिखाई नहीं दिया, जरूर बाहर का है । लेकिन 

काफी समय हो गया था उसे । उस्ताद नजीरुद्दीन और मास्टर चिंम्मन भी 
नीचे आरा गए, क्या बात होगई ? दरवाजे से गन बढ़ाकर नजीरुद्दीन ने कहा 
“क्या हुआ नीलम बानू ? 

नजीरुद्दीन खाँ नीलम को सदा बानों कहकर ही पुकारते, यद्यपि नीलम स्वयं 
इसे पसन्द नहीं करती । पर यह व्यक्ति श्रभी नया ही रखा गया है, और संगीत 
में सचमच माहिर है। 

उठ खड़ी होकर नीलम ने कहा, “कोई परदेसी बेहोश हो गया लगता है 
उस्ताद । 

“चे खब । इस कूचे में होश रहता ही किसे है ? मगर तुम क्‍यों परेशान 
होती हो ? चलो भीतर आ जाओ्ो, इस शिद्दत की सरदीं में कहीं ठंड खा बठी तो 
गला तो खराब होगा ही 

“नया आदमी है उस्ताद, इसे मदद की जरूरत है । इसे ऊपर पहुँचा दिया 
जाए न 
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नजीरुह्दीन नया आदमी था, किन्तु समझ गया था कि नीलम की बात टाली 
नहीं जा सकती । वह सामान्य नारी नहीं है, सामान्य गायिका तो हगिज नहीं है। 
वह आज्ञा नहीं देती, पर उसकी इच्छा में सेनानायक के श्रादेश को दृढ़ता रहती 
है। शीघ्र ही ऊपर से दो नौकर बुला लिए गए। अचेत व्यक्ति कोई सामान्य गठरी 
नहीं था कि एक श्रादमी के उठाये उठ जाता। और बेहोशी भी उसकी खूब थी 
उठाए जाने पर भी उसे कुछ पता नहीं था । 

तल्खी भरी आवाज में नजी रुद्दीत ने कहा, “कहाँ पटक दूं इस लाश को ? 

नीलम मुस्कराई । श्रावाज में ही नहीं, उसके मन में भी तल्खी है। बोली, 
“रात भर तो रियाज चलेगा न । अपनी खटिया खाली रहेगी। उसी पर पटक 
दोन।” 

उस्ताद ने कहा, “मगर अ्रपतती रजाई मैं किसी नामाकूल पर डालने के लिए 
तेयार नहीं हूँ बानों । खटमल चाहे खाट में ही परवरिश पाते हों, मगर जूंएँ तो 
ग्रादमी के बदन पर ही पनपती हैं । फिर बिस्तर की चादर तो श्रासानी से धुलवाई 
जा सकती है, पर रजाई ?” 

अपने बदन पर से इटाली का बढ़िया रग उतार कर उस्ताद को देते हुए 
हँस कर नीलम ने कहा तो यह डाल दो बेचारे के ऊपर । और जरा इन नौकरों 
को भी समभा देना कि यह भी तो उन्हीं-जेसा हंसता-बोलता इन्सान है, मेले 
कपड़ों का गद्टर नहीं । और अ्रगर भूले-भटके इस कचे में आ गया है तो श्रांख का 
अन्धा भी होगा और गाँठ का पूरा भी जरूर होगा । सबेरे जाएगा तो मालामाल 
कर जाएगा आपको । 

“मगर बानो, तुम तो ठिठुर जाओगी | मेरा मतलब यह तो हमिज नहीं था 
कि «० ० 77 

_- लेकिन नीलम हँसती हुई ऊपर चली गई । 

उसके बाद संगीत की सभा फिर प्राणवान हो उठी। मालकौस के बाद हिंडोल, 
बसंत, और फिर सोहनी के स्वरों में जब मीरा का दर्द भरा दीवाना स्वर--- 
“ऐरी ! मैं तो प्रेम दिवानी, मेरा दरद न जाने कोय ।” मुखर हुआ तो पूव में 
द्वादशी के चन्द्रमा की कोर के साथ ही साथ श्ररुणोदय की लाल रेखा भी स्फीत 
हो उठी थी । नजीरुद्वीन ने मेरवी में एक गजल का.अनुरोध किया, और नीलम 
. के कंठ से जब अनायास ही निकल पड़ा, “वो चले, वो चले भटक के दामन मेरे 
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दस्ते-नातवाँ से ।” तो उसका दिल धड़क उठा । कहीं यह गजल सच होने के लिए 
तो नहीं है? गजल के समाप्त होते ही अपने दिल की धड़कन को दबाती हुई 
नीलम भीतर उस्ताद के कमरे में जाकर देखती है तो उनकी खाट खाली पड़ी 
थी | अवश्य ही उसकी चादर की सिलवटें और गरमी बता रही है कि कोई दो 
मिनट पूर्व तक उस पर लेटा रहा है, और उसके साथ बहुमूल्य इटालियन रग 
भी गायब है । नीलम के चेहरे से पूर्व की सफेदी फैलते उस्ताद ने भी देख लिया। 

“कहा था न मैंने बानो, बना हुआ उचवका था। बोमारी का तो महज 


बहाना था। जरूर पीए हुए होगा। पता नहीं अलवान के साथ और किस पर 
हाथ साफ कर गया है।” 


>-सारी सभा जब मन्त्रमुग्ध होकर नीलम की कथा सुन रही थी, तो एका- 
एक रुक कर नीलम ने नवनीत की सोई हुई नत दृष्टि की ओर देखा, और फिर 
धीरे-धीरे कहा, “यह था मेरा पहला परिचय श्रीमान नवनीत लाल से ।” 
. “तो उस रात आपके दरवाजे पर बेहोश पड़ा वह आवारा युवक यह आदमी 
था ?” पुरुषों की गलरी से निकल्सन ने कहा । 
.. दूसरे सभासद ने कहा, “शराब का नशा भी खब था हजरत का | ताज्जुब 
है कि आपको पता ही नहीं चला । और रग भी चुराली हजरत ने । इसे कहते हैं 
हाथ की सफाई | भई झादमी खब है, इसमें शक नहीं ।” 


नवनीत ने कड़क कर कहा, “पर मैं नशे में नहीं था, यह क्यों नहीं कहतीं 
आप द 


“अग्रपनी ओर से मैं कह चुकी हैँ ।” 

“झौर आपकी रग का चोर भी नहीं । द ह 

“यह कहना जरूर शेष है । सचमुच मुझे वह रग ही नहीं मिली, रात भर उससे 
जो उपयोग लिया गया था तथा मकान का एक रात का किराया भी, बीस रुपए 
का भुगतान भी मुझे मिल गया था ! क्‍या करती, मुझे पता लगा तब तक श्राप 
का सन्देशवाहक लौट चुका था, श्र किराए की रकम के बारे में मैं कुछ भी उचज्न 
नहीं पेश कर सको, न ही उस रकम को लौटा सकी । 


“मैं वहाँ उस रात केसे और किस हालत में पहुँचा था यह भी तो मैंने श्रापको 
बतलाया था। कहती क्‍यों नहीं उसे ? ” 
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... मैंने तो अभी अपनी केवल पहुली मुलाकात की चर्चा की है । उसके बाद 
दूसरी भेंट तक मुझे छः मास की राह देखती पड़ी थी । नहीं वया ? और तब भी 
नहीं । अ्रपती पहली मुलाकात का इतिहास आपने इससे भी बहुत बाद में बताया 
था मुझे । भ्रच्छा, न हो, आप खद ही कह दीजिए न अ्रपनी बात । 

नवनीत ने कहा, “विशेष क्या है धिवा इसके कि में उच दिनों लखनऊ से 
तब्दील होकर नया-नया ही मानपुर आया था। बीमार था शरीर और मन दोवतों 
से। आया था तब माथे पर और पैर में परदियां बँधी थीं, पर उस रात तक शायद 
माये की पट्टी खुल चुकी थी। उस दिन रात को ठिंठुरती हुई सरदी के बावजूद 
एकाएक ही मेरा जी घबरा उठा था, और बिना नोकर को बताए ही मैं खली 
हवा के लोभ से घर के बाहर निकल झाया था। उसकी जो सजा म॒र्भे भुगतनी 
पड़ी वह आप सुता ही चुकी हैं। झापके यहाँ तो मैं अनायास ही पहुँच गया था 
बिना किसी योजता के। झापके बारे में इससे पहले कभी कछ सना ही नहीं 
था। मैं कहना यही चाहता हैं कि होश आने पर आपके सुरीले कंठ का संगीत 
मेरे मन में किसी मोह के स्थान पर नफरत ही भर सका था। एक ऐसे आवारा 
शौर बाजार वातावरण में श्रपती रात बिताने की मजबूरी पर मैंने कितना 
घिक्‍कारा था अपने आपको, इसे मैं ही जानता है ।” 

“मैं भी जानती हैं महाशय । भऔर साथियो, जिस कारण से इनके श्र पर 
पट्टियाँ बंधी थीं, वह भी मैं आपको सुनाना चाह्टंगी । इन्होंने नहीं सुनाया भ्रापको 
क्योंकि वह इनकी आत्म-प्रशंसा होती । मैं सुनाती हैं, क्योंकि झ्रापको विश्वास 
हो जाए कि मैं निष्पक्ष है या नहीं इस मामले में । यों, बह कथा भी इन्ही के मँह 
से सुनी है मैंने । भ्रापकी इजाजत है मि० नवनीत लाल ? 

“क्या उसकी जरूरत है ?” 

“जरूरत है। आपके व्यक्तित्व का सच्चा परिचय यह सभा भी पा जाए ताकि 
आपके साथ न्याय हो सके । श्रापकी पत्नी झ्रापको छोड़ कर चली गई उसके बाद 


की घटना है.न यह ? श्रौर शायद किसी सिनेमा के साथ लगे हुए बार और 
रेस्त्रा में ही तो घटी थी न ?” 


पु 


.... माया के विरह की ही मानसिक स्थिति थी नवनीत की उस संध्या की, 
. जब समय बिताने का और कोई उपाय न देखकर वह सिनेमा देखने के इरादे 
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से बाहर चला गया था, पहले सांध्य-शो के लिए काफी लेट, और दूसके रात्रि-शो 
के लिए काफी जल्दी ! पास ही ग्रीनबर्ड नामक रेस्त्राँ और बार के दरवाजे पर 
खड़ा दाढ़ी वाला पंजाबी दरबान हर आने वाले का स्वागत कर रहा था, और 
जाने वाले को सलाम । कोई आने-जाने वाला अतिथि उसे अन्नी-दुअन्नी की टिप 
भी दे जाता। नवनीत जैसे ही पास से गुजरा, सरदार जी ने मुस्करा कर दर- 
वबाजा खोल दिया, मुस्कराता हुआ नवनीत भी भीतर घुस लिया । बाई ओर बार 
का काउंटर था, वह उससे हट कर दाहिनी ओर एक खाली टेबल के पास जा 
बैठा। रेस्त्रा में विशेष भीड़ नहीं थी । बार के पास ही एक अंग्रेज के सामने बोतल 
और ग्लास रखा हुआ था। तब तक नवनीत को बीअर और व्हिस्की श्रादि के 
अन्तर का भी पता न था, किन्तु उस अंग्रेज की चेष्टाओं से ही स्पष्ट था कि वह 
छक गया था । 

नवनीत ने वेजिटेबल सेंडविच और चाय का ऑडर दिया तथा पास से 
अंग्रेजी की एक सचित्र पत्रिका उठाकर उसमें मगन हो गया। ग्राहक ञ्रा-जा रहे 
थे। नवनीत अपने ही में खोया हुआ था कि तभी बार के काउंटर पर शोर सुन 
कर उसने दृष्टि फिराई | वह अंग्रेज बार के मनेजर पर लाल-पीला हो रहा था । 
प्रायः सभी ग्राहकों की दृष्टि उधर ही खिच्र गई थी बल्कि एकाघ ग्राहक उठकर 
वहाँ जा भी पहुँचा था । नवनीत ने जल्दि से अपना प्याला उठा कर चाय समाप्त 
की, और पत्रिका को एक ओर पटक कर वह भी उठ खड़ा हुआ । 

साहब अंग्रेजियाना हिन्दी में बमक रहा था, “यू ब्लडी फूल | जल्डी करना 
माँगटा हमको पिक्चर जानता माँगटा हाय ।” 

मैंनेजर ने भूक कर बड़ी नम्नता से कहा, “(श्रापका बिल सर ? 

“डिया न टुमको अब्बी टेन-रुपी नोट के साट । 

“नहीं, मुझे तो आपने कुछ नहीं दिया सर । श्रापका बिल होता है “--पभ्रौर 
मैंनेजर ने श्रपनी बिल की किताब उलट कर एक पच्ने से पढ़ते हुए कहा, सात 
रूपए नौ श्राने सर ।” द 

“या । श्राय नौ देट । लेट मी हैव्ह माइ बेलेन्स बॉय, टू रूपीज सेवन एनेज- 
डो रुपिया साट आना । समझा ? 

“हाँ सर, मगर आपका दस रुपया का नोट तो मुझे नहीं मिला । 

“यू बास्टर्ड फूल | व्हॉट डु यू मीन ? डिडंट आइ पे यू द टेन-रूपी नोट ? 
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बैलेन्स जल्डी मॉगटा । कोठी पर अ्मरा मेम साब वेट करता मॉगटा ।” 

मनेजर ने दो रुपए सात आने गिने किन्तु उन्हें श्रागे बढ़ाते-बढ़ाते साहस 
करके फिर कहा, “सर, दस रुपए का नोट या बिल-विल आपने मुझे कुछ नहीं 
दिया। आप अपनी जेब तो सम्हाल कर देख लीजिए ।” 

साहब ने मंनेजर के हाथ से बाकी के पंसे भपटते हुए कहा, “हॉट ? यू 
निगर, यू मीन, साब लोक फूँट बोलटा ? 
ने दिया है शायद यह न भी पहचाना जा सके, किन्तु वह बिल भी तो मेरे पास 
नहीं है। ये ही तो रहें सारे बिल।” और उसने तार में फंसे दिन भर के संग्रह 
किए बिल की ओर इशारा किया। 

“ग्रम नेई जानटा । टुम अपना केश डेखो।” और साहब श्रागे बढ़ने को 
तत्पर हो गए। काउंटर पर भीड़ काफी जमा हो गई थी, इसलिए चाह कर भी _ 
वे जल्दी नहीं कर सके । उधर मैनेजर ने अपना केश बक्स खोल कर देखा तो 
उसमें सौभाग्य से एक भी दस रुपए का नोट नहीं था । यह तो पक्का प्रमाण है 
कि साहब ने उसे दस रुपए का नोट नहीं दिया । उसने भागे बढ़ते हुए साहुब का 
कोट पकड़ लिया और कहा, “नहीं साहब, देखिए मेरे केश बकक्‍स में अ्रभी दिए 
नोटों में तो एक भी दस का नोट नहीं दिखाई दे रहा है ।” 

द “टो टुम चोर बी है ? भ्रम टुमको पुलिस में डेगा। भ्रमने टुमको डस रुपया 
का नोट डिया हाय । भ्रम टोमरा कोई बाट सुनना नेई माँगटा ।” 

मनेजर को थोड़ा तेश भरा गया, बोला, “उल्टा श्राप मुझी को चोर बता रहे 
हैं साहब | और कोट छोड़कर धीरे से कहा, “खुद चोर कोतवाल को डॉटे | राज 
जो ठहरा इनका ।” 

मेनेजर की बात मूह की मूह में रह गई | वह भ्रपनी जगह पर लोट रहा था 
कि साहब ने उस्ते पकड़ कर उप्तके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया, और उसके 
ऊपर वे गर्ज उठे, “यू काला मैन, निग्गर | साब लोक को बोलटा चोर ? गुलाम 
मुलुक का आडमी दुम, टोमरा इटना इम्मत ? श्रागे से व्हाइट मैन का अडब 
करना सीखना माँगटा । समझा ? 

तब तक नवनीत आ्रागे बढ़ श्राया, उसने कहा, “ऐ साहब, तुमको इस' वक्त 
. होश-ह॒वास नहीं है । तुम नहीं जानते कि तुम क्या बक रहे हो । सीधी तरह से 
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इसका दस रुपए का नोट निकाल दो, श्रौर जो गालियाँ दी हैं उसके लिए माफी 
माँगो उससे ।” 

“उहाट ? नॉनसेन्स ।” और वह दरवाजे की ओर बढ़ने लगा । 

नवनीत ने कहा, “आई से, यू कांट गो विदाउटठ पेइंग हिम हिज बिल ।” 

->-साहब ने लाल होकर नवनीत पर श्रपना हाथ उठाया, किन्तु नवतीत 
इसके लिए तेयार ही था। नहीं था तो साहब नहीं था एक काले नवयुवक के 
हमले के लिए। और फिर उसकी निज पर नियन्त्रण की सारी सामथ्थ्य को शराब 
ने खींच लिया था । इसलिए जब नवनीत का उतना ही करारा तमाचा साहब के 
गाल पर पड़ा तो साहब सन्तुलन खोकर पास की कुर्सी पर गिर पड़ा। सारा 
सप्रुदाय चकित हो उठा। नवनती ने यह क्‍या किया ? द 

नवनीत कुर्सी में पड़े साहब की श्रोर बढ़ना चाहता था, किन्तु तभी मैनेजर 
को अपने गाल की सारी वेदना भूल गई, और दौड़ कर नवनीत से लिपटते हुए. 
वह बोला । 

“यह क्‍या कर रहे हैं श्राप ? 

“इस जंगली भेंसे को यह सिखाना है कि सभ्य लोगों से व्यवहार केसे किया 
जाता है। 

“लेकिन यह अंग्रेज है, यहाँ के जिला कलक्टर का सगा भाई ।” 

“ओह मैं हें इसका बाप। इसको दिखाता हूँ कि भाई की क्लक्टरी पर कितना 
नाज दिखाया जा सकता है।” लेकिन और भी दो-चार व्यक्तियों ने ववनीत को 
पकड़ लिया ताकि झगड़ा बढ़ने न पाए 

तब तक साहब ने भी संज्ञा प्राप्त करली थी। यह भी देख लिया कि वे 
सुव्यवस्था में हैं श्रौर दृश्मन दुरावस्था में | भीड़ का मनोविज्ञान भी भाँप गए 
वे । दुश्मन की गरजना के बावजूद एक अंग्रेज का रोब उन पर छाया हुश्रा है । 
कुर्सी में से उठे वे, और नवनीत की श्रोर बढ़े। जो उसे थामे हुए थे उन्होंने उसे 
छोड़ने की तत्परता दिखाई तो साहब ने कहा, “नोनो डोंट रिलीज हिम । वो एक 
डेजरस डॉग हाय । उससे इढर का श्रमन खटरे में पड़जाने का अन्डेसा हाय ।” 

लोगों ने नवनीत को फिर पकड़ लिया। साहब और पास श्रागए, बोले, 
“उस रुपया माँगटा हाय टुम ? ” 

“मैं क्‍यों माँगने लगा ? जिसका माँगना है उसे दो ।” 
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साहब ने पेंट की जेब में से हाथ निकाला कि नोट शायद शरागे बढ़ाए --- 
कि उन्होंने नवनीत के पेट जोर से बंधी हुई मुटठी से प्रहार किया। कोई 
इसके लिए तैयार नहीं था। अपने आपको छुड़ाकर बचाने की नवनीत ने जब 
चेष्टा को तो साहब ने बूटधारी पर भी उस पर चला दिया। विवश नवनीत 
इस दुहरे आधांत को सह नहीं सक्रा। उसे पकड़ने वाले आदमी उसे छोड़कर 
अ्रलग हट गए, और नवनीत नीचे फर्श पर झा रहा, फिर तो साहब की बन आई, 
और उन्होंने उल्टे-सीवबे' नवनीत को जो पीटना शुरू किया तो तभी दम लिया 
जब वह अचेत हो गया। कहीं मर न जाए इसलिए मैनेजर ने ही कहा, 'सर, 
आभ्रापका शो * **/ 

“डैम फूल ।” और फिर घड़ी की शोर देख कर साहब ने चारों ओर देखा । 
सभी ग्राहक डर के मारे बाहर निकल गए थे। केवल मनेजर ही रह गया था 
वहाँ । उसे देखकर साहब ने कहा, “टुम बी माँगता डस का नोद ? 

हाथ जोड़ कर मैंनेजर ने कहा, “मिल गया हुजू र, कहें तो रसीद लिख कर 
भी दे दंगा । कोठी पर मेम साहब भ्रापकी राह देख रही हैं ।' 

“या या।” हाथ उठाकर मस्त हाथी को तरह भूमता हुआ वह बाहुर निकल 
गया । 

श्रंग्रेज सचमुच वहाँ के जिला कलेक्टर मि० रॉगर्से का भाई था। नवनीत 
का दूसरे ही दिन पता लगा लिया गया । ऐसा श्रादमी बड़ा खतरनाक हो सकता 


ध्ध्य 


है, और फिर युद्ध के दिनों में प्रग्रेजों का विरोध करने में वह कूछ भी उठा नहीं 
'रखेगा। लोगों के मन यों ही अंग्रेजों के प्रति भड़क उठे हैं । गाँधी जी की भ्रजीब 
श्राँधी सारे देश में छा गई है। शीघ्र ही पोस्ट मास्टर जनरल से सम्पर्क 
स्थापित किया गया । वे नवनीत से पहले से ही रुष्ट हो चुके थे। शर्ली तकाजे पर 
तकाजे करती जा रही थी कि नवनीत को पदस्थ करके किसी जंगली वातावरण 
में तबदील कर दिया जाए। अवसर और बहाना पाकर नवनीत को सुपरिन्‍्टेंडेंट 
के पद से हटा दिया गया और ब्राँच पोस्ट मास्टर बनाकर एक निहायत मामूली 
से कस्बे मानपुर में भेज दिया गया। लखनऊ शहर को एक संभावित भयानक 
ऋतन्तिकारी से मुक्ति मिली । जब तक नवनीत लाल अ्रस्पताल से छूट कर आए 
उसे मानपुर जॉइन करने का आदेश थमा दिया गया। आदेश अ्विलम्ब पालन 
करने के लिए था । नवनीत के मन में तोआया कि वह त्याग-पत्र देकर सारे 
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भगड़े को ही खत्म करदे, पर अभी फिलहाल त्याग-पत्र देकर भी वह करेगा 
क्या ? मानपुर भी क्‍यों न देख ले एक बार ? त्याग-पत्र वहाँ से भी तो दिया 


जा सकता है। और जब वह मानपुर पहुँचा तो उसके सिर और पर की पद्ठियाँ 
भी नहीं खुली थीं । 


नीलम ने नवनीत की ओर दृष्टि फिराकर कहा, “मैंने मिथ्या तो नहीं कहा 


न। 

नवनीत ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

नीलम ने कहा, “सो साथियों, ऐसी थी हमारी पहली मुलाकात--' 

नवनीत ने बात काटकर कहा, “जी नहीं, मैंने तो श्रापको देखा भी नहीं 
था तब होश आते ही मैं रवाना हो गया ।” 

हंसकर नीलम ने कहा, “सो तो मैं कह चुकी हूँ। मेरी रग भी आपने उसके 
प्रचुर किराए के साथ भिजवा दी थी। महत्वपूर्ण यह नहीं है कि श्रापने मुझे 
देखा । मैं तो कहना चाहती हैँ कि पहली बार मैंने श्रापको तब देखा था। उसे 
आ्राप चाहें तो मुलाकात न भी कह सकते हैं । और साथियों, उसके बाद दूसरी 
मुलाकात के लिए मुझे छः माह प्रतीक्षा करनी पड़ी थी। शायद मि० नवनीत 
लाल को स्मरण न हो, किन्तु***” 

“मुझे स्मरण है नीलम देवी । मानपुर के उस तालाब को जिसने देखा है वह 
कभी भुला नहीं सकता उसे।' 


ग्रगस्त की अवसादमई दुपहरी थी। गत कुछ दिनों से घनी बरसात के बाद 
आज ही पानी कुछ थमा था । सुरज के कई दिनों से दशन नहीं हुए थे, श्र श्राकाश 
'झब भी निबिड़ बादलों से ढेका हुआ था, किन्तु लगता था कि श्रब पानी नहीं 
बरसेगा। बच्चों के लिए तो बरसात एक बरदान ही है । पानी बाबा आना, 
-ककड़ी-भुद्टा लाना।” का शोर जंगल में मेंढ़कों के शोर से टक्कर लेता था । पानी 
बन्द होने पर श्रब वे घरों में घुस गए हैं श्रौर बड़े-बूढ़े बाहर निकल आए हैं। बाजार 
' में इन दिनों सौदा-सुलुफ ठप्प पड़ गया था। घर ग्रृहिणियाँ घु आती लकड़ियों से 
- ही किसी तरह काम चलाती रही हैं। पानी थमते ही मानो कमंणयता का थमा 
: हुआ ज्वार चालू होगया । द 
पोस्ट ग्रॉफिस में छुट्टी तो नहीं थी, किन्तु काम भी कुछ नहीं था। गववि- 
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कस्बे में यह सुविधा तो है ही, जब चाहो छुट्टी करलो, जब चाहो दफ्तर में बैठ 
लो । बाहर से जाँच भ्रफसर भी अगर श्राया तो आएगा तो बस से ही । स्टेशन 
यहाँ से बीस मील दूर है श्जौर पहले तो दिन में दो बार बस बराबर श्राती जाती 
थी, किन्तु लड़ाई के दिनों से ही भ्रब चौबीस घंटों में सिफे एक बार आ्राती-जाती 
है । श्रौर इधर तो नदी-नालों में बाढ़ के कारण गए एक हफ्ते से बस का पता 
ही नहीं है। ऐसे मौके पर जाँच अधिकारी भी अपने घर की छत के नीचे बीवी- 
बच्चों के बीच बठा-बैठा ही ऊपर के अफसरों के लिए रिपोर्ट लिख भेजता है, 
“नदी नाले पूर, बन्दा जाने से मजन्चूर ।” 
ग्रधरलाल ने कहा, “बड़े उदास दिखाई दे रहे हैं । 

. “भौसम ही जो उदासी का है । काम ही कुछ कहाँ है ? श्रलबत्ता, मक्खियाँ 
बरसात में जरूर काफी हो जाती है, बैठे-बैठे उन्हें मारना कस्बे में एक काम हो 
सकता है, लेकिन मुश्किल यह है कि इस काम कि तनखाह तो मिलती नहीं।” 

“वह अपनी गाँठ से वसूल होती है । मक्खियाँ मारना सरकारी काम नहीं 
हालाकि जनता के स्वास्थ्य की जिम्मेदारी सरकार की ही है। लेकिन तब यहाँ 
बठे-बठे करेंगे क्‍या ?” द 

“तो जाऊ कहाँ ? इस मनहूस करबे में है ही क्या सिवा इन फाइलों के और 
दूसरों के इन खुले-बन्द पत्रों के ? न कोई सोसाइटी, न सिनेमा न थिएटर | 
कोई ढंग का पढ़ा-लिखा साथी भी तो नहीं यहाँ ।” 

“चलिए, आज मानपुर की नायाब चीज दिखा लाऊँ आपको ।” 

“तायाब चीज ? मगर मानपुर की मकिखियां भी तो नायाब ही हैं। सचमुच 
श्रधर लाल जी, मानपुर किसी न किसी माने में तो नायाब है ही ।” 

.... “देखिए, एक तो आप मुझे आप न कहा कीजिए। आप मेरे भ्रधिकारी हैं 
यहाँ के इंचाजं, और मैं महज मामूली-सा एक पोस्टमेन 

“तो उससे क्‍या हुआ । उमर में तो आप मुभसे बड़े हैं । 

“उमर में मुझसे भी बड़ा यह मकान है, लेकिन इसे मैं भी 'तृ' कहकर 
पुकारता हूँ। नहीं-नहीं, यह आरपा-धापी नहीं चलेगी साहब ।” 

. “एक शर्ते पर मैं 'तृतू-मैंमैं' कर सकता हूँ तो फिर।” मुस्कराकर नवनीत 
ने कहा । 
..... ग्रधर लाल ने भी हंसकर कहा, “किस शत पर ?” 
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“बस तृतृ-मैंमैं । मैं भी 'तुम' तुम भी तुम ॥” 

“लेकिन यह कंसे हो सकता है ? आ्राखिर पद की मर्यादा, दफ्तर की मर्यादा 
तो पालनी ही होती है।'' 

“ठीक है, दफ्तर में आपा-धापी होगी, और बाहर तूतृू-मैंमैँ । श्रब॒ कहिए 
क्या है श्रापकी नायाब चीज । नहीं, यहाँ 'तुम” नहीं चलेगा, यह दफ्तर है। 

हँसकर अधरलाल ने कहा, “मैं शुरू करता हूँ तुम' से, क्योंकि श्रभी यहाँ 
हम दोनों ही तो हैं। चलो बाहर चलें । वह चीज कहने की नहीं है, कहा जा ही 
नहीं सकता उसके बारे में । देखना ही सब कुछ है उसे, जिसके लिए तुलसीदास जी 
ने कहा है न, गिरा अनयन नयन बिनु, बानी । 

“तुम साहित्य में भी रुचि रखते हो क्या ? लेकिन मेरी पहुँच नहीं हैं वहाँ 
तक भाई ।” 

नवनीत उठ खड़ा हुआ था कर्सी से । अधर लाल ने बकस को ताला लगांकर 
चाबी नवनीत को सौंपते हुए कहा, “तुलसीदास जी तो हिन्दुओं का वेद है न । 
साहित्य तुम जैसा डिग्रीधारी व्यक्ति नहीं जानेगा, और मैं पुच्छ-विषाण-हीन 
जान लू गा उसे ? ” 

नवनीत ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह बरामदे से चलकर बाहर श्रा खड़ा 
हुआ था। अधर लाल ताला लगाने के लिए पीछे रह गए थे । यह ठीक है कि 
ग्रधर लाल नवनीत से उमर में बड़ा है, व्यक्ति भद्र और भला है, और नवनीत 
के ऊपर अश्रहसान भी है उसका । गई बिमारोी में यदि यह दया करके अ्रपने घर 
न लिवा जाता उसे तो जाने क्‍या हालत होती उसको । और उसको पत्नी, वह 
आरती ? हरनाम तो भक्‍त ही हो गया है उसका। पर उसके अद्भुत होने से 
ही क्या हो जाता है ? अ्रधर लाल आखिर है तो पोस्टमेन ही । ऐसा कोई नियम 
नहीं है कि पोस्टमेन भद्र या भला व्यक्ति न हो, या उसकी पत्नी भ्रद्भत न हो । 
न कहीं यह नियम है कि पोस्टमन उमर में पोस्ट मास्टर से बड़ा न हो । यह 
तुम का सम्बोधन कुछ अ्रटपटा तो है ही । 

मानपुर के पास कछ पहाड़ियाँ हैं, और इसीलिए यहाँ की जमीन कुछ-कुछ 
पथरीली है । बरसात में पानी का बहाव रही-सही मिट्टी भी ले जाता है। रास्ते 
में पत्थर निकल आते हैं, और अ्रपने बहने का रास्ता बनाने के लिए पानी आराम 
रास्ते में छोटी-मोटी नालियाँ बना डालता है। कहीं-कहीं लड़के आसपास से 
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रहा-सहा कंकर मिट्टी बटोर कर इन नालियों का मुंह बन्द कर देते हैं, वहाँ पानी 
आकर जमा होने लगता है, और वे उसमें तंगे बदन दोड़-धाम करते हुए एक-दूसरे 
को छाँटते रहते हैं । 

कुहनी के कोण में छाता लटकाए अधर लाल बाहर रास्ते में खड़े किसी 
राहगीर से बात करने लग गए हैं । पोस्टमस्टर की अपेक्षा पोस्टमेन ही गाँव में 
अधिक परिचित होता है । उस आदमी ने नवनीत को देखकर सहमते हुए सलाम 
भर कर लिया था, लेकिन श्रधर लाल को देखकर उसने रोक लिया है। घर-संसार 
की बातें ही तो होंगी दोनों के बीच । नवनीत को कौतूहल नहीं होना चाहिए । वह 
अधघर लाल को पीछे ही छोड़कर धीरे-धीरे श्रागे की शोर बढ़ने लगा। 

घर-संसार में प्रधर लाल क्या अपनी पत्नी की बात न करता होगा ? और 
ये दूसरे व्यक्ति भी क्‍या इसीलिए उससे मेल-मुरव्बत बढ़ाए हुए हैं ? श्रादमी 
जवान ही है, अधर लाल से तो जरूर उमर में छोटा है। गरीब की जोरू सबकी 
भाभी, मिल कहाँ गई ऐसी जोरू अधर लाल को ? एक पोस्टमंन की औकात ही 
क्या है । आरती, पता नहीं, पढ़ी-लिखी कहाँ तक है । शील-संकोच का अभाव तो 
है, पर उसे गंवारूपन भी नहीं कहा जा सकता । पढ़ाई-लिखाई के साथ यही संको च- 
हीनता उसका आ्रभूषण हो सकती है। जिस रत्न को सम्राट के मुकुट में शोभित 
होना था, वह आ पड़ा है काँच के मेले रंगहीन टुकड़ों में । 

ग्रधर लाल जब तक नवनीत को पकड़ पाएँ, गाँव का किनारा श्रा गया था । 
यहाँ से पश्चिम की ओर दो मार्ग जाते हैं। एक पक्‍की सड़क झ्रागे जाकर कहीं 
कच्ची कहीं पक्‍की होती हुई बीस मिल दूर रेलवे स्टेशन से मिल जाती है । 
दूसरा एकदम कच्चा रास्ता है, पर पक्‍के से कम नहीं, वह सेलानियों के आ्रावा- 
गमन का राजमार्ग है। इसी रास्ते पर झ्रागे कुछ बगीचे, और उससे भी आगे 
पहाड़ियों के बीच तालाब है। नवनीत जब भी घूमने गया है, पक्की सड़क पर 
ही । कच्ची सड़क पर तालाब की दिशा में जाने का उसने कभी अपने में उत्साह 
नहीं पाया। लोग कहते हैं कि नहाने के लिए तालाब बड़ी श्रच्छी जगह है 
बिलकुल स्वीमिंग पूल की तरह । मगर घड़ियाल काफी बड़े और बहुतायत से हैं 

उसमें, पर वे किनारे पर नहीं पाए जाते । नाव चलाने का भी अच्छा सुयोग है 

उसमें। किन्तु मानपुर श्राते ही उसका सारा उत्साह मानो बिखर चुका था । 
अपने स्वभाव में भी वह कुछ-कुछ रूखा और चिड़चिड़ा होता जा रहा था, जिसे 
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वह स्वयं अनुभव कर चुका था । 

नवनीत श्ागे बढ़ता रहा, किन्तु उसने देखा कि प्रायः ही जनता इस समय 
सड़क की ओर न जाकर कच्चे रास्ते की ओर जा रही है। उनकी चाल में 
तेजी है। स्त्रियाँ और बच्चे भी भीड़ में कम नहीं हैं। क्या इस शोर कोई मेला 
भरता है इन दिनों ? वह रुक गया ताकि श्रधर लाल आा पहुँचे । 

“किघर चलना होगा मानपुर की नायाब चीज देखने के लिए ? ” 

महाजन: येव गता स पन्यथा: इधर ही चलिए, जिधर सब चल रहे हैं।” 

“लेकिन इस भीड़-भड़क्के में घूमने का क्या आनन्द रहेगा ? 

“एक तो यह कि हम घूमने का आनन्द पाने के लिए नहों जा रहे हैं। दूसरे 
बस, जरा शभ्रागे चलकर ही हम श्राम रास्ता छोड़ देंगे। वह रास्ता बिल्कुल एकान्त 
का होगा ।” 

नवनीत का मन हुआ कि दोनों में जो दफ्तर के बाहर “तुतू-मैंमैं” का अभी 
करार हुआ है उसकी झोर श्रधर लाल का ध्यान दिलाए, किन्तु उसे लगा कि 
आखिर उसकी एक मर्यादा तो है ही, और वहु चुप ही रहा । जब दोनों कुछ ही 
समय बाद एक एकाकी पगडंडी पर चलने लगे तो अघर लाल ने पूछा, “आप चुप _ 
क्‍यों हैं ? क्‍या अ्रच्छा नहीं लग रहा है ? ” 

मानो बात बनाने के लिए ही नवनीत ने कहा, “कोई खास बात तो नहीं है। 
सिर्फ यही सोच रहा था कि यह समय है तो हमारा आॉफिस में बैठने का। क्‍या 
इससे हम अपने कतंव्य के प्रति गर जिम्मेदार नहीं बनते ? 

“मुझसे पूछिए तो मैं कहँगा कि नहीं क्योंकि एक तो हम काफी काम कर 
चुके हैं, जितना एक दिन में किया जाना चाहिए उससे भ्रधिक । दूसरे, दफ्तर में 
बैठे हुए करने को कोई काम ही नहीं रहा है। जब कुछ है ही नहीं, तो उसमें से हम 
अपने लिए कुछ ले ही कहाँ रहे हैं ? तीसरे, जिस जनता के लिए हम काम करते 
हैं, वही एक तरह से छट्टी पर है, फिर हमीं क्‍यों न छट्टी मनाएं । चोथे,--भ्रच्छा 
नवनीत बाबू, कभी आपके मन में यह श्राया है कि यह सरकार तो विदेशी है, 
और इसकी सेवा अपनी मातृ-भूमि से द्रोह है ? 

नवनीत लाल ने श्रधर लाल की शोर देखा । श्रधरलाल ने सम्हल कर कहा, 
“अब यही देखिए, लड़ाई छिड़ी है सात समन्‍्दर पार विलायत में, और उन लोगों 
की आ्राजादी की रक्षा के लिए लड़त को कहा जाता है हमको, जब कि हम खुद 
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आजाद नहीं हैं। हम लड़ें तो क्या इसलिए कि अंग्रेज बराबर बने रहें, और 
हमारा देश इसी तरह उनके पंजे में फेंसा रहे ? हमारी आजादी का सपना और 
भी गहरी नींव में गाड़ दिया जाए ? नहीं है यह देश से गद्दारी ? 
 नवनीत ने तब भी कोई उत्तर नहीं दिया । पगडंडी काफी छोटी थी । दोनों 

श्रोर खेतों में भदई की फसल सिर उठा रही थी। आगे-श्रागे नवनीत, और पीछे 
श्रधर लाल । मार्ग इतना चौड़ा नहीं कि दोनों साथ-साथ चल सके। नवनीत ने 
उत्तर नहीं दिया तो अ्रधर लाल ने सोचा, क्या यह बात छेड़कर उन्होंने गलती 
की? श्रगर नवनीत ने ऊपर के श्रधिकारियों से रिपोर्ट कर दी कि उनके मातह॒त 
पोस्टमैन अधर लाल के विचार ग्रंग्रेज-विरोधी हैं, तो क्या उनको नौकरी पर नहीं 
बन आ सकती ? किसी सरकारी नौकर के लिए कांग्रेस का सदस्य होना दूर, 
उसका हिमायती होना भी पाप है। भौर यह नौकरशाही तो ऐसा तन्त्र है, कि 
अंग्रेजों से नहीं जितना इन सिरफिरे उनके गुलाम अफसरों से डरना होता है। 

अधर लाल ने कहा, “सुनते हैं कि गाँधी बाबा अपने चेलों की जमात के साथ 
गाँव-गाँव घृमकर लोगों को उपदेश देते फिर रहे हैं । द 

नवनीत ने मुंह खोला, “गाँधी जी कोई बाबा नहीं हैं ग्रधर लाल, वे एक राज- 
नैतिक नेता हैं, श्रोर उनके चेलों कि जमात कोई छोटी जमात नहीं, वह इस 
- समय देश की सबसे बड़ी राष्ट्रीय संस्था है, उसी का नाम तो काँग्रेस है ।” 

श्रधर लाल ने सन्‍्तोष की साँस ली, और अपनी अज्ञानता प्रगट करते हुए 
कहा, “अच्छा काँग्रेस गाँधी जी की संस्था है क्या ? लेकिन गाँधी जी तो, कहते 
हैं, सत्य और अहिसा का उपदेश देते हैं, जैसे पुराने युग में महात्मा बुद्ध दिया 
करते थे।” 

“गाँधी जी ने राजनीति और धर्म में अभेद नहीं रहने दिया है, इस माने में 
वे महात्मा बुद्ध से आगे बढ़ गए हैं । वे एक नया ही इतिहास बना रहे हैं शभ्रधर- 
लाल । आने वाली पीढियाँ या तो उनके उपदेश को स्वीकार करके देवता बन 
जाएंगी, या फिर यह विश्वास भी नहीं कर सकेगी कि किसी अतीत में ऐसा दो 
पेरों वाला मनुष्य धरती पर भ्रवतरित हुआ था ।” 

ग्रवश्य ही नवनीत ने जो कुछ कहा, वह राजनीति नहीं थी, थी केवल एक 
व्यक्ति के प्रति अगाघ भक्ति । किक्तु उस महात्मा का ब्रत तो मातृभूमि की स्वा- 
_ घीनता है| क्‍या नवनीत सचसुच इसे श्रनुभव करता है ? अ्रनजान बना रहकर 
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ही नवनीत की थाह लेंने के लिए भ्रधरलाल ने पूछा, “तब तो सरकारी नौकरों 
को सचमुच ही गाँधी जी श्रौर काँग्रेस से दूर रहना चाहिए ।” 

नवनीत ने हंस कर कहा, “लेकिन अ्रभी तो तुम श्रंग्रेज-सरकार की भत्सेना 
कर रहे थे ।” 

“सो तो है, लेकिन पेट तो हृदय से बड़ा है न। नौकरी श्रौर देशभक्ति में 
आखिर बड़ी चीज क्या है ? एक रुपया देतीं है, श्रौर दूसरी सिर माँगती है। है 
नेट 

नवनीत ने उत्तर दिया, “यही तो दुःख की बात है श्रधर लाल । गुलाम देज्ञ 
की गुलामी भौर श्राजाद देश की श्राजादी न तो किसी को श्राँखों से दिखाई देती 

है, न उन्हें लेकर शहद के साथ चाटा ही जाता है, वे तो वहाँ के निवासियों की 
आत्मा में रम जाती हैं। इसीलिए एक गुलाम देश का नागरिक अपने पेट को बड़ा 
समभने लगता है, लेकिन श्राजाद इंग्लैंड की श्रोर श्राँख उठा कर देखो । चचिल 
कहता है अपने देश के नागरिकों से-“तुम मुझे खून दो, मैं तुम्हें श्राजादी दूँगा ।” 
तब वह पेट की चिन्ता नहीं करता, उसके देशवासी भी नहीं करते पेट की 
बिनन्‍्ता ।” कहते-कहते ही नवनीत ने जेब्न से सिगरेट केस निकाला, एक सिगरेट 
श्रोठों में दबा कर दूसरी जेब में माचिस तलाश करने लगा-“'अरे । क्या माचिस 
धर पर ही रह गई ? लो, सिगरेट का सारा मजा ही किरकिरा हो गया। अब 
यहाँ कहाँ मिलेगी, इधर तो कोई श्रा-जा भी नहीं रहा ।” 

सगरेट को पुनः केस में डालकर उसे जेब में इस तरह रक्‍्खा मानो कुए में 
कोई निरथेंक वस्तु फक दी। भ्रधर लाल ने कहा, “भ्राइए, शायद इधर आगे एक 
भोंपड़ी में माचिस न सही, श्राग तो मिल ही जाएगी । 

“न-न, वेसी कोई बात नहीं है। कहाँ किस देहाती उजडड का एहसान लेंगे। 
जाने दो ।” 

“चलिए भी । भोंपड़ी दूर ही कितनी है। और एहसान क्या है इसमें ? 
होगा भी तो मुझ पर होगा, और यकीन मानिए मैं उसे भ्राप पर नहीं लाद दूँगा ।” 

झधर लाल बढ़कर आगे हो गया, नवनीत पीछे । अ्रधरलाल ने कहा, “बातें 
तो झ्राप पते की कहते हैं, और लोग जब कहते थे तो यकीन ही नहीं श्राता था । 
लेकिन एक बात तब भी समभ में नहीं आती । 

“क्या ?” 
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“झ्राखिर हमें तो सरकार नौकरी का पैसा देती ही है, ठीक समय पर और 
ठीक रकम । लेकिन आपके कई देसी माल्तिक नौकरों को कभी वक्त पर तनखा 
नहीं देते भर वह भी पूरी रकम नहीं, अगर देंगे भी ।” 

“तब भी बाहरी लोगों की फटकार से अपने लोगों की लात भी श्रच्छी होती 
है भाई । और नौकरी का जहाँ तक सवाल है, अ्रगर श्राज सरकार को यह पता 
चल जाए कि तुम अपने देश के बारे में इस तरह के विचार रखते हो तो नौकरी 
से ही नहीं जाभ्ोगे, तुम्हारे ऊपर राजद्रोह का मुकदमा भी चल जाएगा। जानते 
हो मैं यहाँ पर तबदील होकर कंसे आया हूँ, शायद यह तो तुम जानते ही होगे 
कि मैं प्रधान कार्यालय में सुपरिटर्डेट था ।” 

“अफसर थे श्राप यही सुना था। श्रफसर श्राप भ्रब भी हैं, पर तब श्राप 
काफी बड़े ग्रफसर रहे होंगे ।” 

“और नौकरी भी अच्छी तरह से करता था, इसीलिए हेडक्लक से श्रसिस्टेंट 
झौर उसके बाद पूरा सुपरिटेंडेंट हो गया था। काम का पैसा मिलता होता तो मेरे 
तनज्जुल होने की कोई वजह नहीं थी । किन्तु मैंने, एक गुलाम देश के अफसर ने, 
एक आजाद देश के कमीने अंग्रेज को उसकी बेईमानी की सजा देनी चाही थी । 
जब यहाँ श्राया था तब देखी नहीं थीं मेरे सिर और पैर में पट्टियाँ ? श्रौर उतने से 
ही हमारे माँ-बाप ज्याफ्री साहब संतुष्ट नहीं हुए, मुझे उन्होंने यहाँ इस जंगली 
वातावरण में फेंक कर ही दम लिया ।” 

“कहते क्या हैं श्राप ? ” 

नवनीत ने भश्रधर लाल को लखनऊ में जिला कलक्टर के भाई के साथ घटी 
घटना सुना दी | लेकिन तब तक दोनों एक श्राम के पेड़ के नीचे पहुँच चुके थे । 
एक भुंकी हुई शाखा को हाथ से पकड़ कर अधर लाल ने भ्रावाज लगाई, “टोकू ।” 
तो नवनीत ने लक्ष्य किया कि सामने ही एक फंस की भोंपड़ी है । 

तत्काल भीतर से ही उत्तर श्राया, “उस्ताद टीकू मरि गवा । श्राज भ्रब औरे 
माव ना लगाई। हमारे पाँव में काँटा गड़ गयल ।” 

. “नाव नहीं चाहिए उस्ताद, जरा बाहर तो भ्राश्री ।” 

नवनीत ने स्वर के श्रौद्धत्य को लक्ष्य करके कहा, “जाने भी दो | यह तो 
महज एक श्रादत बन गई है कि जब-तब हाथ सिगरेट केस पर पहुँच जाता है, 
और सिगरेट झ्ोठों के बीच । वरना इस वक्त भ्रब उसकी तलब ही नहीं महसूस 


अशांत-अतलांत / ११७ 


होती 

भीतर ही से उत्तर श्राया श्रधर लाल की बात का, “केहर के बाप का उधार 
नाहीं खात | कहब, सुनब की होई तो हियाँई ते सृत लिहिब ।” 

नवनीत ने श्रधर लाल की पीठ पर हाथ रख कर कहा, “चलो भी, क्‍या इन 
छोटे लोगों के मंह लगा जाए ? ” 

“मैं चाहता हूँ कि एक बार इसे भी देख लें। अरे भाई टिकर साहब ? क्‍या 
बात है ? क्या पैर का काँटा बहुत गहरा है ? ” 

“अरे अधर भैया हैं? तब तो आना ही पड़ा।” कहते-कहते ही टीफू दर- 
वाजे पर भ्रा खड़ा हुआ, साथ में एक और आदमी को देख कर जब वह श्रागे बढ़ा 
तो लंगड़ा रहा था । 

नवनीत ने देखा कि टीकू उर्फ टिकर एक छोटा-मोटा दत्य ही है। काफी 
. काला, कपर में एक मटमैली चारखाने की लुंगी, सारा बदन खुला हुआ्आा, पर माथे 
पर वैसा ही एक फेंटा लपेटे हुए। उमर यही साठ के करीब थी, पर सारा बदन 
 फौलाद का बना हुआ हो जैसे । हाथ-पैर और सीने में मछलियाँ उभरी पड़ रही 
थीं । मह पर घनी, सरूत मूंछों के बाल अभी भी काले थे । दोनों हाथों में चिलम 
सम्हाले हुए था, जिससे घुएं के रेशे ऊपर उठ रहे थे । 

ग्रधरलाल के कहा, क्या सचम्‌च पर में काँटा गड़ा है ? 

हँस कर टीकू ने कहा, “इस लोहे के पर में काँटा नहीं कील गड़ती है भेया 
ग्रौर वह कील लोहे की नहीं, तुम तो जानते हो किस चीज की है।” और उसने 
रहस्यपूर्ण दृष्टि से नवनीत की ओर देखा । 

“सो जानता हूँ। तभी तो कह रहा था यह काँटे की शिकायत कया है ? 

“अरे सवेरे से नाव चलाता रहा हँ। नाला क्या लग गया, आफत लग गई। 
जिसकी अंटी में चार पंसे हुए, वही नवाब साहब बन गया । बिना तालाब की सेर 
के चेन ही नहीं हजरत को । लेकिन, नाव खोलूं क्‍या तुम्हारे लिए ?” 

अधर लाल ने नवनीत की शोर देखा, किन्तु वे कुछ पूछ उसके पहले ही नव- 
नीत ने कहा, “नहीं-वहीं नाव की सर करने की अ्रभी फ्रसत नहीं है 

अघर लाल ने कहा, “अच्छा, जरा दियासलाई की डिबिया तो दो ।” 

नवनीत ने कहा, “वंसे क्या जरूरत है। इस चिलम से ही सिगरेट लगा ली 
लाएगी। बाजार में माचिस भी कहाँ श्रासानी से मिलती है आजकल ?” 
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टीकू ने कहा, “नाव चलाते वक्त एक श्रादमी से माँग लाया था। फाजिल 
रखी है, और चाहें तो इसी चिलम से लगा सकते हैं ।” श्रौर उसने चिलम आगे 
बढ़ा दी । 

नवनीत ने चिलम के पास मूह लेजाकर सिगरेट को जला लिया । लेकिन इसी 
बीच नवनीत का ध्यान टीकू के बदले हुए स्वर और उसकी प्रॉजल भाषा की 
श्रोर भी गया। क्या यह छद॒म वेश में है ? नहीं, शरीर तो एकदम निरावरण है, 
छद॒म हो तो वह चाक्षुस-तत्वों पर नहीं, श्रन्य कहीं हो सकता है । 

ग्रधर लाल ने कहा, “माचिस भी रख लेते तो श्रागे काम झ्रा जाती ।' 

“क्या जरूरत है। इस सिगरेट के बाद तो एक के बाद एक, कई सिगरेटों 
की लाइन जलती रह सकतीं है न ।” 

 टीक ने हंस कर कहा, “लेकिन चिलम से दूसरी चिलम नहीं जलाई जा सकती 
उसके लिए किसी बिचवेये की जरूरत रहती ही है। लेकिन यह बिचवेया--- 
सरकार चाहे जितनी राशनिंग करे अधर भेया, नाले पर देखना, पाँच पसे रास 
के हिसाब से चाहे जितनी ले लेना ।” 

प्रधर लाल केवल मुस्करा दिए पर तब तक नवनीत श्रागे बढ़ चुका था। 
टीक्‌ के श्राँख के इशारे के उत्तर में अधर लाल ने घीमे से कहा, “हमारा पोस्ट 
मास्टर है। और आगे बढ़ गए । 

सिगरेट को झोठों में दबाए रख कर ही नवनीत ने पूछा, “तुम्हारा यह टीक्‌ 
तो बड़ा रहस्यमय आ्रादमी मालूम देता है ।” 

“फारेन रिटन्ड है ।” हँस कर अधर लाल ने कहा । 

श्रोठों से सिगरेट निकाल कर नवनीत ने पूछा, “क्या मतलब ?” 

“चौंकने की बात हो सकती है । रहस्यमय तो हो जाना पड़ा है बेचारे को। 
भ्रभी श्रंग्रेज सरकार का गुणानुवाद किया था न हम लोगों ने, उसी सरकारी 
मेहरबानी का शिकार है। 

“समभा नहीं भाई ।” 

“वारंट का आ्रासामी है । भ्रपराध यह है कि इसने श्रपनी मातृभृमि से प्रेम 
किया है, लेकिन सरकार तो उसे राजद्रोह मानती है न । छिप कर मल्लाह के 
रूप में जिन्दगी बसर कर रहा है।” 

. और इसे मालूध है कि श्राप इसकी सारी बातें जानते हैं ? ” 
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हँस कर अधर लाल ने कहा, “जानता हूँ या नहीं, यह बाद की बात है। श्रभी 
को बात तो यह है कि मैंने ऐसा क्या कसूर किया है कि एकाएक ही तुम' से 
श्राप हो गया मैं ? ” | 

“मुझे क्षमा माँगनी है आपसे । पर आप भी तो कम रहस्यमय नहीं लगते ।” 

“आपके लिए कोई रहस्य नहीं रहेगा । लेकिन पहले यह आप' सम्बोधन' 
वापिस लेना होगा आपको ।” 

“तो फिर आपको भी वापिस लेना होगा । हम फिर तृतू-मैंमैं के लिए सह- 
मत होते हैं ।” 

“अच्छी बात है मैं भी कोशिश करूँगा। लेकिन श्रभी तो इस टीक का ही 
हाल कह सकता हूँ। है तो भारतीय ही यह । मलाबार प्रांत का रहने वाला है, 
पर बाद में बम्बई में किसी जहाज पर खलासी हो गया था। वहीं पर एक 
अ्रमरीकी जहाज पर काम करते-करते अमेरिका पहुँच गया । ऋाँति के इतिहास 
में लाला हरदयाल का नाम तो सुना होगा न ?” 

“अमेरिका में जो अंग्रेज विरोधी शभ्रभियान चला रहे थे वही न ?” 

“वेही । १६१३ में केलिफोनिया में बाबा ज्वालासिह, जगतराम, हरदयाल, 
कर्तारसिंह श्रादि ने मिल कर गदर पार्टी को जन्म दिया तो हरदयाल के साथ यह 
टीकमचन्द या टीकू भी था। पार्टी से इसका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं प्रगट किया 
गया था, बल्कि एक रेड इंडियन मिस्टर टिकर के रूप में यह अ्रपना काय करता 
था । इसीलिए जब शअ्रगले वर्ष अंग्रेजों के दबाव से अमरीकी सरकार ने हरदयाल 
को अमेरिका से निष्कासित कर दिया और वे पेरिस चले श्राए तब भी टीक अमे- 
रिका में ही रह गया था और अपना काम करता जा रहा था। भारत लौटा वह 
दूसरे साल, यानी १६१४५ में जब अमेरिका से इन लोगों के प्रयत्न स्वरूप 'मेवरिक' 
जहाज वहाँ से भारतीय क्रांति के लिए शस्त्रास्त्र लेकर भारत आ रहा था । उस 
जहाज पर क्या बीती, यह तो एक लम्बी कथा है, इतिहास में भी उसका सच्चा- 
भूठा कुछ उलेख्ख तो है। वह फिर कभी सुनाऊँगा नवनीत बाबू । श्रभी तो यही 
बात है कि टीकू वर्गरा उसके सब आरोही बटेविया उतर गए, वरना वे सब 
अंग्रेज सरकार के कोपभाजन होते, क्योंकि उसे इस जहाज की खबर लग चुकी 
थी । बटेविया, बर्मा, सिंगापुर जाने कहाँ-कहाँ भटक-भटका कर टीक्‌ श्रपनी मातृ- 
भूमि भारत पहुँचा, तो उसे पता लगा कि उसकी गिरफ्तारी का वारंट देश में 
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प्रचारित है। अपने बचाव के लिए तभी से मातृभ्रुमि से दूर, पर अपने ही देश 
में, बेचारा बेगाना होकर शांति की खोज में सिर छिपाए, देख ही रहे हो, कसा 
दीन होगया है ।” 

“लेकिन दीन होने से तो सब किया किराया व्यर्थ नहीं हो जाता ! इस आग 
को तो जलता रखना होता है । यह एक दो पीढ़ी का काम तो है नहीं ।--और मैं 
यह विश्वास नहीं कर सकता कि टीकू इस बात को न समझता हो ।” 

टोकू की कथा में खोए हुए नवनीत ने अ्रनुभव किया कि अ्रधर लाल का स्वर 
कम से कम्त चोगुना हो गया था, तब भी क्या कहा उन्होंने, यह साफ सुनाई नहीं 
दिया । कारण जानने के लिए जब उसने सामने देखा तो श्रनायास ही उसे 
स्वीकार कर लेना पड़ा कि यदि कोई चीज नायाब हो सकती है मानपुर में, तो' 
जरूर वह यही है, जहाँ किसी का भी मन हार कर बैठ जाता है ।--टीक्‌ की कथा 
नहीं-वायाब वह भी है ही, किसतु यह सामने जो है ! 

चारों ओर विपुल तिस्तार में फेला हुआ, पहाड़ियों से घिरा हुआ तालाब, 
जो बरसात के कारण आचूड्ान्त पानी से आप्यायित होकर छलक पड़ना चाह 
रहा है। इधर बाँए हाथ की ओर जिस पहाड़ी के सिरे पर वे खड़े हैं, उससे 
मिलने वाली दूसरी पहाड़ी के बीच जो एक संकीर्ण घाटी है उसके कंचुकि-बन्ध 

से खिसक पड़ने के लिए संहार और सर्जन की पूँजीभृत क्रांति के समान अशेष 
जल-राशि प्रलय की गति से एक दूसरी लहरों को दबाती, ढकेलती श्रागे बढ़ रही 
है, ओर कुछ ही गज शआगे यन्त्रों के फाठक से मुक्ति का मार्ग पाकर लगभग ३० 
फूट की ऊंचाई से रोष-दीप्त कुपित सपिहनी की भाँति गम्भीर गज्जन से दिशाश्रों 
को कंपाती हुई चट्टानों के स्षिर क़ो पदस्थ कर रही है। पक्‍के बँघे हुए बाँध से 
लगभग १४ फुट की ऊंचाई पर लोहे के फाटक खुले हुए थे। इस तरह २० फूट 
की चौड़ाई में १५४फूट की गहराई का बेधा हुआ जल-प्रवाह, जब सारे तालाब 
के कई वर्गमील फले श्रनन्‍्त जल का दबाव पाकर, तीस फुट की ऊँचाई से 
उन्मुक्त किया जाए, तो कितनी शक्ति वह उपाजित करेगा, यह वैज्ञानिकों की 
खोज का विषय हो सकता है किन्तु ऐसे एक साथ भयंकर-प्रलयंकार और हृदय- 
रंजक राशि-राशि सौंदय के ऐश्वर्य का ऐसा उन्मुक्त वितरण नवनीत ने अपने 

जन्म में पहले नहीं देखा था। नवनीत अपने भ्रापको एकदम भूल गया, अपने सारे 
बातावरण को टीकू की कभा को, जीवन के समस्त हन्दों को एकबार ही भूल 
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कर उसकी समस्त इंद्वियाँ इस जल-प्रवाह के दिव्य श्रम-सीकररों में सिक्त-आसिक्त 
हो गईं । 

वे एक विशिष्ट मार्ग से श्राए थे, भ्रतः जहाँ वे खड़े थे, वहाँ कोई नहीं था, 
किन्तु जरा नीचे की ओर उधर, प्रपात्र के ठीक सामने सहस्रों नर-नारी इस दृश्य 
को देखने के लिए आरा जुटे थे। सभी मानपुर के रहने वाले थे, और कइयों को ये 
दोनों सूरत-शकक्‍ल से पहचानते भी थे । एक छोटा-मोटा मेला ही आ जुटा था। 
पास ही में कुछ पान-बीड़ी-माचिस, पकौड़े-नमकीन श्रादि के चलते-फिरते खोम्चे 
भी आ जुटे थे । द 

इतने वेग, इतने विपुल-विस्तार और इतनी ऊँचाई से गिरने के कारण 
पानी की श्रम सीकरों की फुहारें ग्रासपास कई गज तक फैल कर सारी पट-भूमि 
ही को नहीं, समवेत जन समुदाय को भी मन और तन दोनों से सिकत-प्लावित 
कर रही थीं। प्रपात का एक क्षुद्र श्रंश सामने की पहाड़ी से निकली दीवार जंसी 
खड़ी एक सपाट चट्टान-श्रेणी के सिर पर फैल जाता, किन्तु त्वरा और वेग उसे 
एक कुचली नागिन की तरह लहर की शवल दे देते, और तब वह नागिन मानों 
फन फंला कर फुत्कार करती हुई एक दूसरी ही दिशा में भागी जा रही थी। 
दीवार के खड़े सपाट भाग पर पानी का जितना थोड़ा-बहुत भाग आा पहुँचता, 
वह उसकी सम्पूर्ण ऊँचाई में फेल कर इस तरह सीधा सामने गिरता था, मानो 
किसी ने उसे दैत्याकार पिचकारी में भरकर किसी अलक्ष्य में छितरा कर फेंक 
दिया है। श्रास-पास की हरी तृणभूमि और वृक्षराजि पानी से घुलकर श्रत्यन्त 
शुअ्र हरी हो गई थी, और वृक्षों के तने, तथा चट्टानों की तृणांकुर-हीन भूमि 
एकदम कृष्ण-काली हो उठी थीं। और इन सबके ऊपर था जल प्लावन का गम्भीर 
रौद्र-गजंन, जिसमें सारी प्रकृति स्तंभित-नी हो गई लगती थी। वह मानव के 
क्षुद्र-अलाप के स्व॒र तथा पक्षियों के कलित-कूजन को कोई स्थान नहीं था। क्या 
ग्राइचर्य है कि प्रकृति के इस विराट समारोह में पहुँचकर क्षुद्र मानव की समस्त 
वृत्तियाँ अपने ही नीड़ में दुबक कर निस्तब्ध हो रहें। 

किन्तु श्रधर लाल के लिए यह सौंदर्य इतना अ्परिचित नहीं था। इस सौंदर्य 
के साथ ही वे एकत्र जन-समुदाय के प्रति भी कम उत्सुक न थे। इस कस्बे में काम _ 
करते उन्हें काफी बरस हो गए हैं। तो भी दावे के साथ यह तो नहीं कहा जा 
सकता कि कस्बे के सभी निवासियों को डाक से आए पत्र बाँटने का उन्हें श्रवसर 
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मिल चुका है, कस्बे में कई निवासियों ने अभी तक रेलगाड़ी देखी नहीं, यानी 
कभी सफर ही नहीं किया कि बाहर किसी से सम्बन्ध स्थापित हो सकता, और 
कोई उन्हें पत्र लिखता--हो सकता है कई लोगों ने डाकधर का नाम भी 
न सुना हो, पर तो भी कई चेहरों को वे पहचानते हैं, श्रौर उन चेहरों के नीचे 
जो भिन्‍न-भिन्‍न प्रकृतियाँ छिपी पड़ी हैं, उनमें से भी कई के साथ उनका परिचय 
है । मसलन, उधर खड़ा वह बड़ी पगड़ी वाला सेठ बुलाकीराम इस कस्बे में भी 
काला बाजार करके मुटाता जा रहा है, श्रौर वह वेचारा बनिया हरोकिशन 
अपनी ईमानदारी से मिट्टी के तेल के व्यवसाय में भी मिट्टी होता चला जा रहा 
है। उधर वह--अरे, वह तो नीलम है, और इसी श्रोर--नहीं, इस ओ्रोर नहीं, 
उनके साथ यह जो नया आदमी नवनीत लाल है, उसकी श्रोर उत्सुकता से देख 
रही है। यदि दोनों में परिचय कराया जा सके तो कितना श्रच्छा हो ? नवनीत 
भी राष्ट्रीयता के रंग में रंगा हुआ है, इसके स्पष्ट संकेत मिल ही चुके हैं। इस 
सभा-सोसाइटी-ही न देहाती जीवन में यह परिचय कुछ तो जड़ता दूर करेगा। 
दोनों बौद्धिक प्राणी शायद जीवन में कुछ प्राप्त भी कर सकें--क्या प्राप्त कर 
सके ? अधर लाल हँस कर रह गए। जीवन में संयोगों का बड़ा महत्त्व है, पर 
संयोग पर किसी योजना की नींव स्थापित नहीं की जाती । 

नवनीत के खोए हुए मन को खींचने के लिए श्रधर लाल ने उसके कंधे पर 
हाथ रखा श्र कान के पास मूह लेजा कर कहा, “चलोगे नहीं क्या ? सा होने 
जा रही है।' 

“सो तो है। पर प्रकृति का यह जादू क्या किसी की सुधि रहने देता है ? ' 

“सुधि नहीं रहने देगा, तब भी प्रकृति का दूसरा अंश कुछ समय बाद ही इसे 
अपने निबिड़ पंखों में छिपा लेगा | तब श्राँखें इसे नहीं देख सकंगी श्रौर उन 
निबिड़ पंखों को देख कर तथा इस घोर गर्जन को सुत कर तब हृदय में स्तंभन- 
कारी भय पैदा हो जाता है । चलिए, कल फिर श्रा सकते हैं। यह दृश्य कम से 
कम एक हफ्ते भ्रभी बासी नहीं होगा ।” 

“नहीं, सौंदय कभी बासी नहीं होता, प्रकृति तो कभी भी बासी नहीं होती । 
बासी होती हैं सिफ देखने वाली आँखें । सौदय का वह भाग कभी बासी हो जाता 
ही, जिसे वे संजो कर रखती हैं ।--अ्राज सचमुच ही नायाब चीजें दिखाई हैं भ्रधर 
_ भेया। यहाँ मानपुर में ऐसा तालाब हो सकता है, इसको कल्पना ही नहीं थी । 
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इस एक ही अलभ्य सौभाग्य से इसका होष सारा दुर्भाग्य घुल-पुँछ जाता है। 
नहीं क्या ? द 

“हर वस्तु में एक भावमय सौदर्य होता ही है नवनीत बाबू। चाहिए उसे 
देखने वाले नेत्र ।” द 

दोनों ही नीचे उतर रहे थे, श्रवश्य ही यह वह मार्ग नहीं था, जिस पर 
चलकर वे आए थे। अध र लाल आगे, नवनीत पीछे था । 

नवनीत कह रहा था, “भ्रौर इतनी ही नायाब चीज तुमने दिखाई है टीक्‌ 
के व्यक्तित्व की । उसे देख कर कौन कह॒ सकता है कि इस राख में इतनी आग 
छिपी होगी ।” 

हँसकर अ्रधर लाल ने कहा, “तो एक श्र ऐसी ही नायाब अग्नि और बत- 
लाता हूँ तुम्हें । राख से छिपी हुई नहीं, किन्तु शीतलता-शालीनता श्रौर स्निग्धता 
से ढँकी हुई। देखे बिना यह विश्वास भी नहीं हो सकता कि ऐसी भी कहीं झरि्ति 
हो सकती है। 
... कुछ घूमकर जाना होता है श्रागे । चद्टानें इस पहाड़ी में इस तरह चर्स्पाँ हैं 
कि जो स्थान ऊपर से बिलकुल दस कदम दूर है, वहाँ पहुँचने के लिए सो कदम 
चलना पड़ जाए और इसी बीच श्राँखें एक ही क्षेत्र में उलभ जाती हैं । बरसात 
की संध्या के कदम छोटे लेकिन तेज होते हैं। उमड़-घुमड़ कर छाए बादलों में 
वह प्रायः दिनभर ही इठलाती रहती है । जहाँ कहीं वृक्ष का कूंज हुआ कि वह 
पर पसार कर अश्रड़ गई। चट्टानों की गलियों में तो उसका क्ृष्णाँचल सारे वाता- 
वरण पर छाया रहता है। कुछ छुले में पहुँचते ही जहाँ उसे छूकर गुदगुदाने को 
इच्छा होती है, वह दूर भागकर मुस्कराने लगती है। नवनीत चट्टानों को एक 
ऐसी ही गली में मन से भटक रहा था, अधर लाल तब तक आगे बढ़ गए थे । 
नवनीत ने उन्हें कहते सुना, “लो, तुम्हारा परिचय करा दूं। हमारे यहाँ के पोस्ट- 
मास्टर, छः माह जरूर होने श्राए हैं, पर हैं श्रभी नए-नए ही, घर से बाहर भी 
अभी-ग्रभी ही निकलने लगे हैं। नाम है मि० नवनीत लाल लखनऊ यूनिवर्सिटी 
के ००५ ७०५७ #9 

श्रधर लाल जरूर दिखाई देने लग गए थे नवनीत को, किन्‍्तू जिससे परिचय 
कराया जा रहा था, वह श्रब भी चट्टान की श्राड़ में था,भ्ौर नवनीत स्वयं 
चट्टान की गली में से ही बाहर नहीं निकला था। तब भी सुन वह सब रहा था, 
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इसीलिए अ्धरलाल को बीच में रोक कर उसने कहा, “एक ब्राँच पोस्ट मास्टर 
पूरा पोस्ट मास्टर नहीं होता भाई। और लखनऊ यूनिवर्सिटी का मानपुर में 
मान ही क्‍या है। तलवार से भ्रगर तरकारी काटी जाए तो उसे चाकू कहना क्या 
ज्यादा मौजू नहीं होता ? भरे, श्राप 

श्रधर लाल ने कहा, “ये हैं नीलम कुमारी मानपुर की शोभा, साहित्य-संगीत 
कला की साक्षात्‌ दैवी ' 

सामने खड़ी मूर्ति को देखकर नवनीत विस्मय-विमूढ़ हो गया । एक अनिन्‍्द् 
अद्भुत देह कांति, मानो गुलाब के रस से तैयार किए हुए मक्खन को गढ़ कर निर्मित 
की गई हो | अधर लाल की पत्नी आरती के श्रपवाद के साथ मानपुर में यों ही 
नवनीत को मानवीय सौंदर्य का कोई खास उदाहरण नहीं मिला है, कुछ हो भी 
तो ग्रामीण-रुचियों से वह दृष्टव्य श्रौर झ्राकर्षक अवश्य नहीं रहा है। मानपुर 
की ही क्‍यों, यह तो सारे भारतवर्ष की शोभा होने योग्य है । 

हरे रंग की साड़ी और हरे ही रंग के ब्लाउज में हरियाली की पृष्ठभूमि के 
साथ नीलम साक्षात्‌ बनदेवी मालूम दे रही थी । श्राँखों की पुतलियाँ कुछ नी लाभ, 
किन्तु उनकी बरोनियाँ घनकृष्ण, भूरेखा अत्यन्त महीन किन्तु खिने धनुष की 
तरह कुंचित, सिर के कटे बाल पालिश किए हुए ताँबे के अत्यन्त सूक्ष्म तारों 
की तरह तमतमाए पीठ पर फैले हुए, लगता था कि यदि कहीं उन्हें जरा भी छू 
दिया तो एक अनन्त अ्रनविद्य संगीत मुखर हो उठेगा। भरे हुए प्रवाल-अधरों 
पर मानो अत्यन्त यत्न से हलकी लिपस्टिक फेरी गई हो, किन्तु नहीं, वही उनका 
प्रकृत रंग था। ब्लाउज के गले की चौड़ाई में खुली गर्दन १र एक हरे मोतियों 
की लड़ मात्र ही उसका श्राभूषण थी । भालदेश पर लाल रंग की एक खड़ी 
पतली-सी रेखा । एक हाथ बिलकुल खाली, किन्‍्त्‌ दूसरे हाथ में सोने की दो 
पतली चूड़ियाँ श्रौर बंधी हुई घड़ी । नवनीत ने देखा भर देखता ही रह गया। 
नीलम अधरों में मुस्कराहुट भरे हाथ जोड़े खड़ी ही रही । ववनीत की बात का 
उत्तर देने के लिए ही मानो बोली : 

. “यदि ग्रापके ही ग्रादर्श का पालन करना हो तो मझे यही कहना होगा कि 
अधर काका की बात एकदम श्रतिशयोक्तिपूर्ण है। मैं मानपुर की सिर्फ एक 
गायिका हूँ, पेशे से उतनी नहीं जितनी शोक से ! ” श्रवद्य ही यदि स्वर भी 
.. इतना मधुर शौर मोहक न हो तो सौंदर्य को पूर्णता कहाँ प्राप्त होती ? बिल्कुल 
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शुद्ध भाषा, जिस तरह सौंदय में एक श्रतिप्राकृतिकता लगी है नवनीत को, उसी 
तरह स्वर-समुच्चय में भी उसे एक भअतिप्राकृतिकता का आभास हुआ । 

उत्तर में नवनीत ने भी हाथ जोड़कर मुस्कराते हुए कहा, “आप सचमुच 
मानपुर की शोभा हैं। यदि आपका नाम नीलम कुमारी और परिधान भारतीय 
न होता तो यह विश्वास करना भी कठिन होता कि श्राप इस देश को उपज हैं । 
तो भी आप इस कस्बे की रहने वाली तो शायद ही होंगी, आपकी शिक्षा-दी क्षा- 
संस्कार ही बता रहे हैं । कहाँ की रहने वाली हैं श्राप ? 

जवाब दिया भ्रघर लाल ने “सारा ही भारतवर्ष इनकी मातृभूमि है भाई । 
लेकिन श्रब तो मानपुर में ही रह रही हैं । गुणीजन हैं। पढ़ी-लिखी तो खेर हैं ही, 
संगीत में जैसा कमाल प्राप्त कर सकी हैं वह गन्यत्र दुलेभ है। 

“शायद तुमने कहा था न--नहीं नहीं, श्रापने ही कहा था कि श्राप गायिका 
हैं, अवश्य पेशे से नहीं, बल्कि शौक से ! ” 

“जी नहीं। शौक तो खेर है ही, पर जीविका के लिए भी तो कुछ साधन 
आखिर चाहिए न ! ” 

“तो यह घन्धा भी है ध्रापका !” नवनीत के स्वर में सहसा ही परिवर्तन 
हो झआया। अ्धर लाल भी चौंक उठे, किन्तु नीलम ने या तो लक्ष्य नहीं किया 
या वह इस परिवर्तन के लिए शायद तेयार थी । 

नवनीत ने श्रधर लाल को लक्ष्य करके कहा, 'श्रब लौट चलना चाहिए न ! 
अधेरा बढ़ने लग गया है, गँवेई गाँव में बरसात का मौसम और पथरीली पहाड़ी 
भूमि ! कहीं ठोकर-बोकर लग गई तो पैर तुड़वा कर बैठना पड़ेगा ।” 

“क्यों नीलम ? तुम्हारा प्रकृति-दर्शन समाप्त हो गया तो चलें ।” 

नवनीत ने कहा, “उन्हें क्यों श्रपने भ्रानन्द से वंचित करते हैं ? वे भ्रपना 
प्रकृति-द्शन पूरा करके ही लौटें न ! ” 

तीलम ने हँस कर कहा, “पर तुड़वाने की सबसे श्रधिक हानि मेरी ही हो 
सकती है। मुझे तो अपने पैरों की सुरक्षा का खास ध्यान रखना पड़ता है व ' 

नवनीत कुछ समझा नहीं । लौटने की राह में श्ागे बढ़कर बोला, “अपने 
पैरों चलने वाले सभी को अ्रपने परों की खुशहाली का ख्याल रखना पड़ता है, 
'इसमें किसी की भ्रधिक चिन्ता का प्रशन ही नहीं उठता ! ” 

प्रधर लाल ने रास्ता दिया तो नीलम नवनीत के पीछे, झौर उसके पीछे 
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अ्रधर लाल बढ़े। भ्रधर लाल के पीछे ही नीलम का एक अ्रनुचर हो गया । नीलम 
कह रही थी, “परों चलनेवालों की चिन्ता से कहीं श्रधिक चिन्ता नाचने वालों 
को होती है अपने पैरों के लिए । दूसरों के कन्धों पर चढ़कर अपने परों के कष्ट से 
छुट्टी पानेवाले साबित-कदम व्यक्तियों का जगत में भ्रभाव नहीं है, श्रौर नकली पैर 
से या अंधे के कंधे पर चढ़कर चलने वाले लँगड़े भी कसरत से पाए जा सकते हैं । 
किन्‍्त पेरों के अ्रभाव में या उनके सत्याग्रह बोल देने पर कौन नृत्य कर सका है ? ” 

नवनीत ने मुस्कराकर कहा, “यह तो मैं भूल ही गया था कि श्रापका व्यव- 
साय नृत्य और संगीत है। श्र हाँ, कहा था आपने पेशे से उतना नहीं, जितना 
शौक से ! माफ कीजिएगा मैं जरा मोटी खाल का आदमी हूँ, ललित कलाश्ों के 
ज्ञान से हीन, यानी पुच्छ-विषाण हीन-गधघा ही कह लीजिए बस, विषाण तो उसके 
भी नहीं होते न | ” 

नीलम ने कहा, संगीत से श्रापको रुचि नहीं है ? शेक्सपीयर ने तो--/ 

“शेक्सपीयर ही क्‍यों, अपने ही यहाँ के श्राचायों की बात मैं कह चुका हूँ 
न। अपने बादशाहों में एक मुगल बादशाह भी हो गया है, बबर-शेर के वंश का, 
आलमगीर औरंगजेब । श्रौर हर इतिहास पढ़नेवाला जानता है कि उसके राज्य 
में संगीतकारों ने ही संगीत को गहरा दफना दिया था।” 

 “बबर-वंश का कहा न आपने ? बरबंर लोग ऐसे ही हो सकते हैं।” 

“आपका मतलब है मैं भी ऐसा ही बबेर हूँ ? शुक्रिया । मैं तो समझ रहा था 
कि प्रपने आपको गधा मान लेने से कहीं आप गधे का श्रपमान ने समझ बेठें । 
लीजिए अ्रधर भंया, गधे से इन्सान तो हो गया, चाहे बबंर ही सही ।” भ्रधर लाल 
पीछे रह गए थे भ्रौर नीलम के नौकर से कुछ बातचीत कर रहे थे । 

उत्तर नीलम ने ही दिया, “आपको श्रभी शायद सच्चे संगीत से काम ही 
न पड़ा हो, वरना देखती कि कंसे श्राप उससे श्रप्रभावित रह सकते हैं ! ” 

“पढ़ा-लिखा लखनऊ में हूँ नीलम कुमारी, उस्तादों के बीच ! ” 

“आप यह इतना बड़ा नाम क्‍यों बोलते हैं ? श्रघर काका ने कह दिया इस- 
लिए क्‍या ? मेरा नाम तो सचमुच नीलम है, केवल नीलम ! ” 

“अच्छा, अघर भेया को झाप काका कहती हैं। क्‍या सचमुच वे श्रापके 
काका हैं ? 

“यही समझ लीजिए ! 
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“लेकिन, तो क्या आप इन्हीं दिनों यहाँ झ्ाई हैं ? 

“नहीं । काफी समय हो गया है मुझे तो यहाँ रहते-रहते ! “ 

“ग्रधर लाल के यहाँ देखा नहीं कभी आप को । बल्कि एक बार तो बीमार 
होकर मैं उनके यहाँ आठ-दस दिन तक रह भी चुका हूँ । यही पाँचेक महीने 
पहले ! 

“मैं जानती हूँ। पर मैं ग्रधर काका के साथ तो नहीं रहती न ! अ्रलग 
रहती हूँ और वयस्क हो गई हूँ, क्यों किसी के ऊपर भार बनू ?” 

“हाँ, सो तो आप कह चुकी हैं ! ग्रच्छा, इस पेशे को स्वीकार करने को 
बुद्धि किसने दी आपको ? अवश्य अधर लाल ने तो नहीं दी होगी ।” द 

“क्यों ? इस पेशे में ऐसी बुराई क्‍या है ? श्रगर मैं चित्रकला जानती होती, 
ओर उसे अपना पेशा बनाती तब भी क्या आप उसे बुरा ही कहते ? कला की 
दृष्टि से कह रहे हैं क्या झ्राप ? 

“तहीं । और चित्रकला--खं र, अपनी-भ्रपनी रुचि की बात है। नई से नई 
शिक्षा पाकर भी भ्रगर हम अपने ख्यालों के दायरों को न फला सके तो शिक्षा 
का लाभ ही क्या ? मानपुर में क्या काफी गायिकाए हैं ? 

“जी नहीं । ले-देकर एक सिफं मैं ही हैं ! ” 

“तब तो आपके पेशे में आपका कोई प्रतियोगी नहीं है। काफी अ्रच्छा चल 
लेता होगा ? 

“कहाँ चलता है साहब ? महीनों कोई ग्राहक ही नहीं जुटता । संगीत 
मानपुर में समभता ही कोन है ? 

अ्रद्टह्ठास-सा करते हुए नवनीत ने कहा, “चलो श्रच्छा हुआ । मानपुर में मैं 
अकेला ही गधा नहीं हूँ। लेकिन यह भी तो हो सकता है नीलम बाई, कि लोग 
संगीत तो समभते हों, लेकिन श्रापका संगीत उनके लिए कुछ ऊंचा पड़ता हो ! 

नीलम ने कहा, “आपने फिर नीलम बाई कहा ? मैंने सुना है कि इधर 
बाई शब्द का कुछ खास अच्छा अर्थ नहीं लिया जाता । इससे तो नीलमकुमारी 
ही अभ्रच्छा है। हैन ? ” 

“जी। लेकिन इधर गाने-बजाने वालियों को यही कह कर पुकारा जाता 
है। खेर, मैं आपको जरूरत पड़ी तो नीलम देवी कह कर पुकारा करू गा ! 

नीलम ने बात को श्रागे बढ़ाना उचित नहीं समझा, और नवनोत के पहले 
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कथन के उत्तर में कहा, “जाने दीजिए इस संबोधन की भ्रककक को । संगीत 
की बात थी न ! अश्रच्छा, चलिए न श्राज सीधे मेरे ही घर ! देख लीजिए मेरे 
संगीत का स्वरूप ! अधर काका को भी साथ लिए लेते हैं। 

“लेकिन मैं तो गरीब आदमी हैँ नीलम जी । जेब खाली रहती है, और जब 
से पदावनत होकर यहाँ आया हैं, बड़ा फूक-फूंक कर कदम रखना होता है ! 

हँस कर नीलम ने कहा, “नमूना मुफ्त में मिलता है महाशय ! 

“यही तो संकट की बात है। बचपन में यार लोगों ने मुफ्त की सिगरेटें 
पिलाकर आदत डाल दी। श्रव देखिए दिल से छोड़ना चाहता हूँ, पर हाथ से 
ही नहीं छुटती !  नवनीत रुक गया ताकि पीछे रह गए श्रधर लाल नजदीक 
आजाएँ। पास आागए तो बोला, “लो भाई अघर लाल, इतना हुआ तो भी 
माचिस खरीदना भूल गए। कुछ आ्रालम ही ऐसा था वहाँ का कि अ्रपन्ती भी सुधि 
नहीं रही | याद न आए तो घंटों कोई बात नहीं, लेकिन एक बार याद आ जाने 
पर सिगरेट के बिना जेसे जान' निकल जाती हो 

नीलम ने कहा, “हमारा किशन छिपे-छिपे बीड़ी पीता है। जरूर होगी 
 माचिस उसके पास । क्‍यों रे किशन 2” 

“बीड़ी कहाँ पीता हूँ बीबी जी, पर माचिस तो जेब में रखनी पड़ती है 
॥ तन | $) 

किशन ने माचिस शअ्रागे बढ़ाई तो नवनीत ने सिग रेट जला ली । 

अँघेरा बढ़ने लग गया था । बादल छाए हुए थे ही, ऐसा लगता था कि 
बरसात फिर शुरू हो जाएगी। नवनीत सबसे आगे था । उसने जल्दी-जल्दी 
कदम बढ़ाने शुरू किए। 

प्रधर लाल ने कहा, “अरे भई, चल तो रहे हैं । इतनी जल्दी भी क्‍या ! 
सर के लिए निकले हैं तो सेलानी की तरह नहीं चलना होगा क्‍या ? ” 

... नवनीत कुछ धीमे पड़ कर बोला, अंधेरा बढ़ता जा रहा है। लगता है, 
बादल भी बरसे बिना नहीं मार्नेगे । फिर इन नीलम बाई--मेरा मतलब है 
नीलम देवी के पेरों की हिफाजत इन लखनवी चप्पलों में कैसे बरकरार बनी 
रहेगी ?” 

नीलम ने कहा, इनको साथंकता तो तब है जब आप जैसा कोई ग्राहक 
मिल जाए । आप तो नमूना देखने से भी डरते हैं | श्राप सचमुच लखनऊ में पढ़े 
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गधरलाल हँस दिए। नवनीत ने कहा, “पता नहीं श्राप कहाँ पढ़ी हैं। 
लखनऊ में तो जरूर नहीं पढ़ी हैं। लाहौर में पढ़ी हों तब भी, श्रभी हिन्दुस्तान 
में ऐसी यूनिवर्सिटियाँ नहीं बनीं हैं, जहाँ लड़कियों को पुरुषों के लिए चारा 
डालने की शिक्षा दी जाती हो ।” 

इसके पहले कि अधर लाल कुछ कहें, नीलम ने कहा, “यह आपका दम्भ 
है जो आप सोचते हैं कि किसी नारी के लिए पुरुष चारा डालने योग्य वस्तु होता 
है।' 

“दम्भ है तो रक्षा भी हो जाती है। वरना आपकी श्राँखें, आपका तनिक- 

-सा इशारा पुरुष को ले डूबने के लिए काफी है--संगीत-नृत्य श्रादि की कला- 
बाजी की नौबत ही नहीं आ पाती । श्राखिर झ्रापने ही तो बताया है कि संगीत 
का मानपुर में ग्राहक ही कौन है ? फिर भी श्रापका रोजगार मनन्‍्दा तो नहीं 
दीखता ।” 
... ग्रधर लाल ने कहा, “यह क्या कह रहे हो नवनीत लाल ? नीलम को तुम 
जानते नहीं। मैं तो सोचता था कि इस मानपुर के वीराने में तुम-जसे दोनों पढ़े 
लिखे, नए विचार वाले व्यक्ति एक दूसरे के सम्पर्क से जीवन को कुछ सुगम बना 
सकोगे---! 

हँस कर नवनीत ने कहा, “मैं क्षमा माँग लेता हें अधर भाई । पहले ही 
परिचय में कटु-आलोचना कर बठना सभ्यता नहीं है । लेकिन तुम्हारी जो आशा 
है वह पूरी नहीं होती लगती । 

“क्यों ?” 

“इसलिए कि नृत्य-संगीत से अपने राम को कुछ लगाव नहीं है। इसके 
अलावा, शौक जो भी हो, जैसा भी हो उसके लिए कोठे पर जा सकने जंसी 
मनोस्थिति मेरी कभी नहीं हुई है, न कभी होगी ही। यों, शायद किसी ठंडी 
अँधेरी रात--जाने दीजिए उसकी चर्चा से कोई लाभ नहीं है ।” 

ग्रधर लाल ने कहा, “अपनी राय बनाने में तम बहुत जल्दी कर रहे हो 
नवनीत | नीलम की पूरी कथा सुन लेने के बाद भी तम्हारे मन में फाँस रह जाए 
तो तुम दोष दे सकते हो । 


“मैं कहाँ किसी को दोष दे रहा हूँ भाई ? और किसी की कथा सुतने क 
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मुझे जरूरत ही क्या है ? बल्कि मैं तो इस मानपुर में एक ठंडी-अघेरी रात में 
बीमारी की अवस्था में किसी को&े की शरण पाकर ही शायद जीवित रह सका। 
यही बात मैं कहना भी चाहता था, पर वह मेरी आसवित का परिणाम न था । 
- विवश्वता ही का परिणाम था । 

“कोठा ? पर मानपुर में तो कोई कोठा नहीं है । भ्रधर लाल ने कहा । 

. “क्यों नीलम देवी ग्रलग मकान में रह कर ही तो अपना रोजगार चलाती _ 
हैं। शायद वही मकान हो । और यदि नीलम' देवी ही रही हों तो ये गवाही देंगी 
कि वह बीमार होश आते ही वहाँ से सिर पर पैर रखकर ऐसा भागा कि किसी 
से मिला भी नहीं, नृत्य शौर संगीत की देवी से भी नहीं । 

“जी हाँ, उसकी गवाही तो दी जा सकती है, किन्तु श्राप बीमार भी थे, यह 
तो कोई डॉक्टर ही साबित कर सकता था 

“तो क्या आप यह कहना चाहती हैं कि नशा किए हुए था ? तब तो आप 
यह भी कह सकती हैं कि आपकी शाल भी चुरा कर चला गया था। हालाँकि 
' ग्रापकी शाल लौटाई भी जा चकी है । द 

नीलम ने कहा, “चुराई हुई वस्तु को लौटा देने से ही क्या कोई सुबुकदोष 
हो जाता है ? नशे की बात कह रहे हैं सो भी मैं क्या जानू' ? जमीन पर पड़े 
महाभाग्यवानों को सुंघकर उनकी कुशलता जाननेवाले और प्राणी होते हैं । 
' और आपकी दस्यु-वृत्ति के लिए भी मैंने आपको पुलिस के हवाले तो नहीं किया 
न्‌। क्‍ 

“कैसे करतीं ? शाल के साथ ही उसका किराया नहीं मिल गया था क्या ? ” 

“शाल का ही तो | रात बिताने का किराया तो बाकी रह गया न ।” और 
नीलम ने नवनीत का हाथ पकड़कर कहा, “आइए, भ्राज जरा उसी पुराने घर 
में भुले से ही चले चलिए ताकि हिसाब-किताब तो करलें। नहीं, इतनी घंणा 
की पात्र नहीं हैं, जितना की समझे बेठे हैं आप । गाना गाती हूँ, कभी-कभी नाच 
भी लेती हूँ बस । इसके भागे की किसी बात की कल्पना कर बेठने के लिए आप 
ही को पाप लगेगा । क्या किया जाए, पहले मालूम ही नहीं हुआ था कि भारतीय 
संगीत इतना ऊँचा हैं, जिसके साधन से सूरदास, तुलसीदास, मीराबाई आदि ने 
परमात्मा को प्राप्त कर लिया, वह यहाँ वेश्याओ्रों और गणिकाग्रों से सम्बन्धित 
हो गया है । 


अ्रशांत-अतलांत / १३१ 


नवनीत ने हाथ छूड़ाकर कहा, “तो क्या आप भारतीय नहीं हैं ? ” 

. “क्यों नहीं हूँ? बताइए तो भला ? मैं तो एकदम कट्टर-वष्णव हूँ, परम 
भागवत, कृष्ण की राधिका | क्‍यों काका, श्राप तो कुछ कहते ही नहीं ? 

नीलम के वदग्ध्य से नवनीत प्रभावित न हुआ हो सो बात नहीं, किन्‍्त उसमें 
दम्भ भी कम नहीं था । इसके श्रतिरिक्त निरायास जो वस्त उपलब्ध हो सकती 
है, मन उसकी कामना नहीं करता। जो वह ॒ करता है उसे तृष्णा कहते हैं, जो 
कभी बुभती नहीं । श्रधर लाल न जाने किस कल्पना में खोए रहे। वे नवनीतः 
को पूरी तरह नहीं जानते । श्राज ही तो उसके चरित्र का कुछ परिचय मिला है 
उन्हें ।---कि वह भी इस नौकरशाही से खार खाए हुए हैं। टीकू की श्राधी कथा 
बता दी है नवनीत को । नीलम की श्रौर उनकी पूरी कथा बताने का समय अ्रभी 
नहीं झाया है। शायद नवनीत के संस्कार ही नीलम के प्रति उदासीनता पैदा 
कर रहे हैं, भऔर जब तक वह नीलम का पूरा इतिहास नहीं जान लेता, नीलम के 
प्रति उसमें सहानुभूति नहीं हो सकती । तब भी श्रभी प्रतीक्षा करनी होगी । संकट 
ग्रभी दूर नहीं हुआ है, और श्रभी भी उन्हें छिप-छिपकर ही काम करते जाना 
है। और कोई कारण नहीं कि इस गलतफहमी के बावजूद इसी भूमि पर दोनों 
में मेल क्यों न बढ़े । नीलम कम बुद्धिमती तो नहीं है । 

मुख्य सड़क श्राते ही श्रासपास की दूकानों पर रोशनी से अ्घेरा भाग गया 
है । मानपुर में बिजली नहीं हैं, इसलिए किसी-किसी दूकान पर गेस की बत्तियाँ 
हैं, बाकी दूकानों पर लालटेनें। कुछ सेठों की गद्दियों पर पुराने जमाने की पीतल 
की पिलसोंदे ही जल रही हैं। भ्रव विदग्ध-बातचीत का भौर अवसर नहीं रहा । 
कुछ द्वी दूर जाने पर नवनीत का दफ्तर भौर घर प्रा जाता है । घर श्रौर दफ्तर 
एक ही है--दफ्तर नीचे है, घर ऊपर की मंजिल में । 

“तो फिर श्राज्ञा दीजिए भाज तो। और कुछ कहा-सुना है तो माफी की 
उम्मीद भी थी ही। आशा है, नाउम्मीद नहीं करेंगी । और नवनीत अपने घर 
की ओर मुड़ने लगा । 

“तो फिर झापकी कृपा का सौभाग्य नहीं मिलेगा झ्राज ? नीलम ने कहा । 

“आज ही बयों 

लेकिन आपके घर पर तो कोई आपकी राह नहीं देख रहा है। 

“इससे क्या कहीं दूसरे घर पर कोई राह देखने वाला जुट जाता है ? ” 
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. “मैंते तो झापको निमंत्रण दे ही दिया है, और यों भी मेरा दरवाजा तो 
अपरचितों, असहायों के लिए भी खुला रहता है । आप श्रव न तो श्रपरिचित रह 
गए हैं न असहाय ही ।' 

“तब भी घर की दीवारें तो हैं नीलम जी। अच्छा नमस्ते । नमस्ते भाई 
श्रधर लाल। सचमुच श्राज की संध्या बड़ी भ्रच्छी तरह कट गई । धन्यवाद 

ऊपर से हरनाम ने श्राकर दरवाजा खोल दिया था । नवनीत ने किसी के 
उत्तर या प्रति-तमस्कार की भी चिन्ता नहीं की । वह सीढ़ियों पर चढ़ गया । 


६. टोकमचन्द 


यद्यपि सम्पूर्ण भौतिक सृष्टि स्थान के तीन, और चौथे काल के श्रायाम की 
दीवारों में कैद समझी जाती है, मन का साम्राज्य इन श्रायामों की कद से परे 
है।न उसे स्थानीय लम्बाई-चौड़ाई-मुटाई के श्रायाम बाँध सकते हैं, न उसे काल _ 
का भ्रदृश्य श्रायाम ही नियंत्रित कर सकता है। इसीलिए मन का कोई स्पष्ट 
ग्राकार नहीं, और वह सभी भौतिक तत्त्वों के भीतर-बाहर शभ्रनायास इच्छानुसार 
घुस-पैठ कर सकता है । काल भी उसे बूढ़ा नहीं बना पाता । नीलम ने कितना 
समय लिया होगा सदस्यों को अपनी बीती कथा सुनाने में, नवनीत के मानस- 
साम्राज्य में श्रतीत की इस खुली जाती फिल्म-रील के समय के साथ उसकी 
कोई तुलना नहीं की जा सकती । वर्षो लम्बी घटनाएँ वहाँ क्षणभर में घट जाती 
हैं, यद्यपि दृष्टा स्वयं इस भ्रान्ति में रह सकता है कि वह उस घटना में वर्षो 
बिता चुका है । पता नहीं, नीलम ने टीकू के बारे में क्या कहा, क्या नहीं, किन्तु 
नवनीत के स्मृति-दर्शन में टीक ने प्रवेश करते ही उसके सम्पूर्ण ध्यान पर भ्रधि- 
कार कर लिया। अदभुत व्यक्ति तो था ही वह। और आज भी श्रधर लाल के 
साथ उसके असामयिक अंत के लिए भी वही जिम्मेदार ठहराया गया है। सचमुच 
जिम्मेदार तो वह है, किन्तु उसकी सारी योजना में टीक्‌ की कोई भूमिका नहीं 
थी। वह तो अनायास अ्रधर लाल से बँधा होने के कारण उस जाल में आ फेंसा 
है, और उसे बचाया भी तो नहीं जा सकता था। नहीं, भूल नहीं सकता नवनीत 
उस महा-मानव को भी--- 


तालाब को उस घटना के कुछ दिन-बाद हीं की तो घटना है। शनिवार था 
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उस दिन रात को खूब बरसात हो चुकी थी । स्टेशन से डाक लेकर आने वाली 
बस भ्रभी तक नहीं आ पाई है। तब भी आस-पास के गाँवों से हरकारों द्वारा 
लाई हुई कुछ डाक तो थी ही । श्रधर लाल उसे ही लेकर बस्ती में बॉटने चले 
गए हैं। खाना खाकर नवनीत ऊपर ही खाट पर लेठ गया था, भ्रौर दस दिन 
पहले श्राए हुए दैनिक हिन्दुस्तान टाइम्स के पन्‍ने उलट रहा था| कसा हतभाग्य 
गाँव है। साथी-संगी की बात जाने भी दी जाए तो भी गाँव में एक छोटी-मोटी 
लाइब्रेरी भी नहीं कि कुछ उपन्यास-कहानी लाकर समय को उनके हवाले 
किया जा सके | एक कसा तो भी क्लब खोलने का वह जरूर प्रयत्न करेगा । 
लेकिन अरब की बार किसी सनीचर वहु शहर तक चला जाएगा, श्रौर जरूर कुछ 
पुस्तक खरीद लाएगा । वरना इस तरह निठल्ले ब॑ठे रहने से तो वह दित-ब-दिन 
घुलता ही जाएगा। 
.. “सरकार।” हरनाम की श्रावाज थी | शाम को बाजार करने के पैसे माँगता 
होगा । 

“क्या है? कल ही तो दस का नोट दिया था। खत्म होगया ? बड़ा शाह- 
खर्चे हो गया है। 

“जी नहीं, वह तो श्रभी सब बाकी है। खाली श्राठ आने की सब्जी तो श्राई 
थी कल । 

“जरे वाह, यार। तब तो तू वाकई ग्ृहस्थि का पूरा वजन श्रकेला सम्हालने 
के लायक हो गया है। तो फिर शौर क्या कहना चाहता था ? ” 

बड़े दबे स्वर में उसने कहा, 'हुजूर बहूरानी को कब लिवा लाएंगे १” 

नवनीत ने जैसे सुना ही नहीं । भ्रखबार के विज्ञापन में एक लम्बी नग्न 
टाँगों वाली युवती विल्स का सिगरेट पी रही है। लेकिन नवनीत का मन कहीं 
प्रन्यत्र उड़ चला है हरनाम की बहुरानी में । सचमुच अगर वह झ्ाजाए तो श्रव- 
काश का यह दैत्य मूह बाए उसे न काटता रहे, और नीलम जैसी ये गानेवाली 
तितलियाँ अ्रपने पँखों को उसके इदं-गिदं फड़फड़ाने की कोशिश न करें। ना, 
श्रारती की बात अभी वह मन में नहीं लाएगा। उसके लिए जो कोना उसने मन 
में बना रखा है, वह किसी की छाया से छा नहीं चाहिए। माया की छाया: भी 
.. नहीं छू सकती क्‍या उसे ? माया की श्रनुपस्थिति ने ही तो उसके लिए जगह 

खाली करदी है ! और माया को भेजा ही किसने था ? वह भ्रपनी मरजी से गई 
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तो मरजी ही से उसे श्राना चाहिए ! हरनाम को नवन्तीत ने उसके साथ भेजा .. 
ही इसलिए था कि वह उसे पिताजी से मिलाकर दो-चार दिन बाद वापिस लिवा 
लाए। पर दस दिन. तक धरना देकर बैठे रहने पर भी उसे अकले ही लौटना' 
पड़ा था न | खुद उससे अधिक इस बात को श्रौर कौन जानता है ? 

हरनाम ने मालिक का ध्यान खींचने के लिए खेखार भर दिया। 

नवनीत ने मानो पढ़ते हुए ही कहा, “अं ? क्‍या कर रहा था तू १” 

“जी बहुरानी को लिवाने की बात कह रहा था।” 

“त्‌ जाएगा ?” 

“हुकुम होने पर क्‍यों नहीं जाऊंगा, बल्कि सिर के बल भागा जाऊगा। पर 
श्राप खद ही जाते तो उनका मन भी रह जाता क्‍ 

“मैं खद चला जाता। जैसे मेरे सिर पर कोई है ही नहीं। यह किसी ऐरे- 
गरे नत्थ-खे रे नवतीत लाल के घर की नौकरी नहीं है मिस्टर हरनाम, कि पर 
में जरा खुजली चलते ही छुट्टी हाजिर, बेठो गाड़ी में, ओर दो की जगह दस दिन. 
तक सुसराल में जाकर लम्बी तानों और मिठाई की थालियाँ साफ करो । यह 
गवर्नमेंट की नौकरी है गवर्नमेंट की, ब्रिटिश सरकार की। आदमी कहीं रहे, 
कागजहुपर उसके दस्तखत यहीं रहने चाहिए। समझे ?” 

हरनाम ने सुस्करा कर कहा, “इतनी बड़ी बातें हम कहा जाने सरकार ? 
यहाँ कोई बहुत बड़ा काम तो दीखता नहीं । दो-चार दिन के लिए तो भ्रधघर लाल 
जी भी काम देख ही सकते हैं-- द 

“ग्राह्न एक पोस्ट मास्टर का काम श्रगर एक पोस्टमेन देख सकता है तो 
फिर पोस्ट मास्टर को क्‍या भाड़ लगाने के लिए रखती है सरकार ? तब ठो तू 
भी मेरा काम देख सकता है। देख सकता है न १” 

“नहीं हुजू र, मैं पढ़ा-लिखा कहाँ हूँ ? ग्राप जाते तो बहूरानी का और समधी 
जी का मन भी रह जाता। बस । 

. “मन रहु जाता कि मान रह जाता ? श्नौर मेरी नाक कट जाती, यही न ? 
जा काप देख अपना । न तो मुझे जाना है, भौर न तुझे ही जाता है श्रपती किसी 
 बहुरानी-फूहड़ानी को लिवाने | जरूरत ही क्‍या है मुझे ? श्राना होगा तो खुद 
श्राएगी ताक रगड़ती हुई । मैंने भेजा है क्या सो लेने के लिए जाऊ ? मुझे गरज 
ही क्या है ? त है ही। खाना कितना श्रच्छा बनाता है त्‌ ? और खर्चा ? खर्चा 
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भी तो खिचे हाथ करता है। कल दस रुपया दिया था, श्रगर बीवी के हाथ में 
होता तो अब तक गल-गलाकर गायब हो चुका होता, लेकिन तेरे हाथ बरकत 
है दोस्त । कितता एक ही रुपया खर्च हुआ है न अब तक तो ? 

बुफे हुए मन से हरनाम ने कहा, “नहीं, साढ़े छः श्राने खर्च हुए हैं शाम को। 

“सो? जा जा, बरसात में थोड़ा घर के बाहर भी घूमा कर | मन लग 
जाएगा । 

हरनाम जा ही रहा था, उसे कहने की जरूरत नहीं थी । बहूरानी को भी 
वह ठीक तरह पहचानता था और नवनीत को भी समभ तो गया ही था। कठि- 
नाई थी तो यही कि दोनों एक दूसरे को नहीं सम रहे थे । 

हरनाम के मन की दशा को नवनीत समझ सकता है। चार-पाँच वर्ष की 
उस लम्बी अ्रवधि में हरनाम दिन भर ही माया के श्रागे काम करते करते ही उसे 
खुश रखता रहा है। फिर वह छोटी-सी छाया अश्रपना एक नया ही संसार लेकर 
उस घर में उदित हुई थी । हरताम को मानो अपने जीवन की सार्थकता ही मिल 
गई थी। सो, मोह होना तो स्वाभाविक है उसे, पर नवनीत करे तो क्या ? 

नवनीत की मनोदशा ही यह हरतवाम कैसे समझ सकता है? उसका मन 
क्या माया के लिए नहीं तड़पड़ाता ? किन्तु नवनीत का दोष क्‍या है ? किस दोष 
की सजा दे रही है माया उसे ? यह ठीक है कि उसके पिता ने ही नवनीत की 
शिक्षा की व्यवस्था की । इस अहसान को नवनीत स्वीकार तो नहीं करता । कितु 
यदि कोई ऐसा समझे कि इस अहसतान के लिए उसे अपनी प्रतिष्ठा भी बेच देनी 
चाहिए तो वह गलती पर है। कमल किशोर की सहायता न मिलती तो दूसरा 
कोई उपाय श्रवश्य होकर रहता | प्रकृति किसी स्थान को शुन्य, निवर्ति नहीं 
रखती--दबाव भी श्रगर कम-अ्रधिक हो जाए तो पास से वायु दौड़ आाकर दोनों 
स्थानों में मेल बिठा देती है। नवनीत में यदि प्रतिभा थी तो उसका उपयोग होना 
लाजिपी था। कमल किशोर न होते तो दूसरा कोई नवल किशोर होता । इसके 
लिए ही इतना दम्म क्‍यों ? वह भी माया केवल इस लिए करे कि वह उस बाप 
की बेटी है ? 

. और नवनीत ने श्राखिर कीमत तो चुकाई ही है । माया से विवाह किया है 

उसने बिना पहले से यह जाने कि उससे उसकी पटरी बैठेगी या नहीं । ठीक है 
कि वह बहुत सुन्दर है, पढ़ी-लिखी है, भौर उसके सं था उपयुक्त है, किन्तु इसकी 
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जगह वह कुहप, फूहड़ और भगड़ालू भी तो हो सकती थी । कमल किशोर ने 
भी किसी लड़के की नहीं, बल्कि अपने भावी जामाता की सहायता की है । इसमें 
अहसान ही क्‍या है ? 

प्रकृति माया के पक्ष में शून्य छोड़ देती क्या ?-नहीं, सो केसे हो सकता है ? 
माया ने ही शायद कहा भी था कि कोई लड़का कमल किशोर की दृष्टि में पहले 
था।. नाम भी बताया था उसने । श्रब शायद वकालत करता है वहीं । सो ? 
जोड़-बाकी बराबर न !-त हमारा तुम पर कुछ अ्रहसान, न तुम्हारा हम पर कुछ 
प्रहसान । लेन-देन बराबर। फिर मान का सवाल किस लिए और किस पर ? 

नवनीत पैर पटक कर उठ बेठा। नहीं, अधिक नहीं सोचेगा वह । और 
करेगा क्‍या यहाँ बेठा-बेठा ? तालाब पर सनते हैं, फिर वैसी ही चहूर लग गई 
है। चहर--क्या लोग हैं ? चहुर यानी पानी की चहूर |--जगह खूब है, इसमें 
कोई सन्देह नहीं । 

नवनीत ने कमर में पेंट कस ली । सिगरेट के डिब्बे में से सिगरेट निकाल 
कर अपने जेबी केस को भर लिया। एक ताजा नई पूरी माचिस भी टटोल कर 
जेब के हवाले की । इसी बीच एक और सिगरेट अथघरों में फेसाकर जला ली। 
परों में पम्प शू पहन कर बिता हरनाम से कुछ कहे नीचे उतर लिया, तालाब 
की ओर बढ़ जाने के लिए ही । 

सूरज ढल रहा था। भादों की मतवाली साॉँमझ पानीदार बादलों से छेड़खानी 
करती रुक-रुक कर बढ़ती जा रही थी। कभी-कभी कोई गहरा बादल आया 
कि उसने अपना द्याम श्राँचल फैला दिया। पवन में सिहरन फेल जाती, और 
उसके गदकारे बदन को सहला कर बादल भी शआ्रागे बढ़ जाता । नवनीत का मन 
भी निविड़ हो उठा था। किसी की याद की बिजली भी रह-रह कर उसके मन 
की निबिड़ता में तड़प उठती थी। 

अभी उस दिन जन्माष्टमी का उत्सव था। तीन-चार दिन ही तो हुए हैं। क्या 
अजीब नाम है गाँव का भी। शायद पुराने पीपल के पेड़ की वजह से ही कहते 
होंगे उसे पीपलिया । गुर्साँ ३ जी का पीपलिया। मठ में कृष्ण जन्मोत्सव था। 
अ्रधर लाल खींच ले गए थे नवनीत को भी ! वहीं तो देखे थे उसने नीलम के 
भावनृत्य और सुने थे क्ृष्णमक्ति के भजन ! मानना ही पड़ेगा कि संगीत की 
उसकी साधना और उपलब्धि अद्भुत हैं। रस में उतना तादात्म्य पाए बिना ऐसी 
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गहरी विभोरता से कोई भाव-प्रदर्शन कर ही नहीं सकता । श्रीकृष्ण की ब्रज- 
लीला[एं यों ही किसी के भी मन को लुभा सकती हैं, और वेष्णवों का पृष्टिमार्ग 
तो मधुर-भक्ति का सबसे श्राकषेक सम्प्रदाय है। उस परम पुरुष की सनातन-खोज 
में प्रवत्त विरह-विधुरा राधा की भूमिका यदि नीलम ने स्वीकार की हो तो वर्यों 
न उस रूप में वह अनिन्द श्रप्रितम रूपवती हो उठेगी ? सचमुच प्रखर था उसका 
उस समय का रूप-सौंदय । किन्तु प्रखर होने से ही तो अग्नि से डरना उचित है । 
श्रौर उस अग्नि को सहेज रखना भी क्या हर किसी के लिए सम्भव है ? 

विचारों में खोया हुआ नवनीत कब अपने उस परिचित तालाब पर श्रा 
पहुँचा, इसका उसे पता ही तब लगा जब गिरते हुए जल-प्रपात के भीम-गर्जन ने 
उसके कर्ण-कुहरों को भर दिया | चद्वानों पर उफल कर दिग-दिगन्त में बिखर 
जाने वाली फूहारों ने उसके सारे बदन में रोमाँच खड़े कर दिए । दशकों की भीड़ 
उतनी ही घनी थी। प्रकृति का सौंदय्य कभी बासी होना जानता ही न था, 
झ्रौर देखने वालों का मन भी भरना नहीं जानता था। लेकिन नवनीत को श्रपनी 
श्राँखों का लोभ संवरण करना है। सौंदय में जो एक मादक प्रभाव है, चाहे वह 
प्रकृति का सौंदयं हो या नारी शरीर का, वह मन को अ्रवश-विवश कर ही देता 
है । भागे बढ़ कर वह एक दुरारोह पहाड़ी पर चढ़ कर बंठ गया । वहाँ कोई नहीं 
था, किसी की दृष्टि भी नहीं थी वहाँ । श्रोर उस छोटी-सी पहाड़ी के पद-प्रान्त 
को प्रक्षालित करती हुई नाले की एक क्षिप्र धारा बड़े वेग से बढ़ी चली जा रही 
थी । द 
बड़ी मन मोहक संध्या थी । बादलों से लदे-भरे पश्चिमाकाश में घना निर्वि- 
कार कुहरा-सा छाया हुआ था। भार से दबी-तमी' हुई डाली की तरह गीली हवा 
रह-रह कर काँप तो उठती थी, पर मानों उस कम्प को प्रकट न होने देने के लिए 
उसका भरसक प्रयत्त भी चल रहा था। दूर शागे, वृक्षों की घनी निबिड्ता में. 
मस्त होकर मोर क्‌ज उठते थे भर एक के बाद एक श्रनेक मयूरों की “मेह आग्रो” 
ध्वनि दिग-दिगन्त में छा जाती । पहाड़ी की कहीं-कहीं धूसरित पटभूमि और वक्षों 
की घनक्ृष्ण नीलिमा के अतिरिक्त जहाँ तक दृष्टि जाती है, सच्चस्ताता हरियाली 
का शुभ विराट आँचल फंला हुआ है। कितना मोहक, कितना नयन-रंजक है यह 
रूप! हे 
. लेकिन इतने मात्र से ही मानो प्रकृति की सार्थकता नहीं थी, इसीलिए क्या 
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नहीं उसने रंगभूमि में इस मनुष्य नाम के प्राणी को विकसित किया ? शरीर का 
विकास तो, कहते हैं, इसबवी सदी के पहले ही सम्पन्न हो चुका था, जब ग्रीक 
सभ्यता अपने चरमोत्कर्ष तक पहुँची हुई थी। तत्कालीन कला में शरी र-सौष्ठव 
की सुक्ष्मतम रेखाश्रों का श्राकलन किया गया है। नारी-शरीर के अ्रवयवों की 
गढ़न, प्रत्येक 'कर्व” की माँसल श्रनुभूति पता नहीं, पुरुष-शरीर में भी नारी के 
लिए वह स्पश नृभूति है या नहीं । माया कभी इस बात को मूह पर नहीं ला 
सकती । शर्ली अपनी भावना निबेन्ध व्यक्त कर सकती थी, पर नवनीत ने कभी 
उससे पूछा ही नहीं, और अब उसके लिए श्रवसर ही नहीं है । नीलस, आरती 
नहीं नहीं, ऐसी बातें सोचना बेकार है। ध्यान देने मात्र से मन जाने कसा हो 
जाता है। भौर मन को लगाम नहीं लगाई जाए तो वह शहजोर हो ही उठता है। 
... “-नवनीत की विचारधारा कि लगाम सहसा खिच गई। किसी ने पुकारा 
है क्‍या उसे ? कौन है यहाँ ? कोई भी तो दिखाई नहीं देता । अंधेरा बढ़ता जा 
रहा है। श्रव उसे भी चलना चाहिए। पर आवाज उसने किस्री की सुनी अवश्य 
है । द 

नवनीत ने फिर चारों श्रोर दृष्टि फिराई | नीचे से श्रावाज आई, “'ऐ : ऐ 
बाबू साहब ! इधर जरा***” 

अच्छा तो कोई व्यक्ति नीचे तीज धारा में मछलियाँ भी पकड़ रहा है । वाह 
रे दोस्त । सौन्दयय के इस सारे मायाजाल में त्‌ उलझा तो सिर्फ मछली पकड़ने में । 
उसने कहा, “क्या है ? 

“तकलीफ तो होगी, पर जरा यह बोझ उठवा दोगे तो छोटे नहीं हो जा- 
भ्रोगे। 

नवनीत ने जरा ध्यान से देखा तो लगा उसे यह तो वही समुद्र पार से लोटा 


. टीकू है, मिस्टर टिकर । इतनी शोखी से बात करता और ऐसा शरीर और हो 


ही किसका सकता है ? 

“लेकिन दोस्त, बहुत ज्यादा लोभ करके तुम्हीं कोन बहुत मोटे हो जाञ्ोगे? 
जो जिन्दा बची हैं उन्हें तो छोड़ दो पानी में । बोझ हल्का हो जाएगा पाप का 
भी, और घर जाने का भी । 

“मेहनत की है और उस पर पानी फेर दूँ? न हो, तुम्हें ही कुछ मिल 
'जाएगा। लेकिन बातों से कुछ होगा नहीं बाबू साहब । जरा तकलीफ दीजिए 
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अपने शरीर को ।” 

नवनीत उठ खड़ा हुआ और बोला, “तुम्हारी खातिर तकलीफ तो देनी ही 
होगी शरीर को । रहा सवाल मुझे मछलियाँ देने का, सो मछली खिलाकर क्या 
ब्ह्राक्षत बनाना चाहते हो इस ब्राह्मण को ? तब यहाँ तो तुम मछलियाँ पकड़ 
चुके-- 

“तब ब्रह्मराक्षत को नहीं पकड़ँगा क्या ? फिर मछलियों की जरूरत ही 
क्या रहेगी ?” 

श्रौर नवनीत सचमुच ही उतरा ब्रह्मराक्षस की तरह ही । इसलिए कि जमीन 
गीली थी श्रौर अंधेरा बढ़ता जा रहा था, और उसका ध्यान था नीचे टीक्‌ की 
श्रोर। पर फिसला, ओर सम्हल पाए इसके पहले नियंत्रण खोकर वह प्रायः 
लुढ़क ही चला नीचे की शोर । ढाल काफी था ही, कुछ पत्थर भी खिसक कर 
साथ हो लिए । 

टीक्‌ ने भी बिजली की तरह काम किया । ठीक नवनीत के पतन की राह 
में वह अ्ंगद का पर रोपकर खड़ा हो गया, और नवनीत को परों के सहारे ही 
रोक लिया । वरना नाले में वह गिरकर जरूर वह फिर कोई हड॒डी तुड़वाता । 
गिरते-गिरते ही उसके होश फाख्ता हो चुके थे। सारे सफेद कपड़े कीचड़ में सन 
गए थे, और बदन पर भी खराश-खरोंच लग ही गई थी । 

टीक ने देखा कि बाबू साहब के वेश की मजेदार फजीह॒त हो गई है । कम 
से कम उचले कपड़ों के बल पर ही अपने आपको सर्वश्रेष्ठ साबित करने की श्रब 
इनकी स्थिति नहीं रही है तो उसे नवनीत की दुदंशा पर श्रफसोस के स्थान पर 
हंसी ही भ्राई। यों नवनीत का हट्टा-कट्टा शरीर भी उसके लिए गव॑ का कारण हो 
सकता है। गयव॑ की दुर्गति में श्रानन्द ही उठाया जा सकता है, उसमें करुणा नहीं 
जागृत ही सकती । 

किन्तु भ्रपनी दुर्गंति से नवनीत स्वयं त्रस्त हुआ हो, ऐसा भी नहीं लगा । 
टिक्‌ के भ्रचल पैरों में श्रटके रहकर वह हँसा और बोला, “लो दोस्त, श्रब तो 
तुम्हारा बोध और भी बढ़ गया है। टोकरी खाली करनी होगी श्रब तो ।” 

“क्यों ? + 

“अरे, मुझे भी तो कन्धा देना होगा ।” 

“वह तुम्हारा साहबजादा कोई दूसरा होगा। बल्कि इस गंगा के कन्धे चढ़ 
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जाते तो ब्रह्मराक्षस के पाप से ही छुटकारा मिल जाता | लो भ्रब उठोगे भी या 
यहीं लेटे रहने का इरादा है ? द 

“पैर में मोच आरगई लगती है। सहारा नहीं दोगे तो केसे उठगा ? पड़ा 
रहूँगा यहीं, और जब तक कोई जंगली जानवर न उठा ले जाए, रात भर यहीं 
पड़ा-पड़ा तुम्हारा नाम जपता रहूँगा।' उसने उठने की चेष्टा की तो टीकू ने 
'हाथ बढ़ाया और कहा, क्‍या चोट सचमुच बहुत बुरी है ?” 

“चोट श्रच्छी भी होती है क्या ? द 

“क्यों नहीं । जवान श्रादमी हो, शहर के रहने वाले लगते हो । शहराती ही _ 
अच्छी लगने वाली चोटों को न जानेंगे, यह कैसे माना जा सकता है ? श्रगर वह 
चोट खाए हुए हो तो बेचारी इस चोट की बिसात ही कया है।' 

नवनीत खड़ा हो लिया था, किन्तु पर सीधा पड़ना नहीं चाहता था। हडडी 
न टूटी हो तो भी मोच जरूर ग्रागई है। इस ऊबड़-खाबड़ जमीन में कैसे घर 
तक चल सकेगा ? प्रगट में नवनीत ने कहा, “उस चोट के बारे में बात करने की 
इस वक्‍त सूम ही नहीं रही है, क्योंकि पैर साथ देना ही नहीं चाहता। मैं पंदल 
नहीं चल सक्‌गा।” और वह बैठ गया। 

लेट तो सकते हो न ? ठंडी हवा भी आा रही है । घर पर ऐसी हवा कहाँ 
मिलेगी ? टीक्‌ के मूँह पर भुभलाहट साफ झलक रही थी । गया था मदद माँगने 
रोजे गले पड़ गए । 

नवनीत ने कहा, “नाराज होने से क्या लाभ होगा दोस्त ? अघर लाल को हो 
सके तो खबर भिजवा देना । वे ही कुछ व्यवस्था कर देंगे शायद ।” 

“अधर लाल यहाँ के पोस्टमेन ? 

“हाँ-हाँ वही भ्रधरलाल, तुम्हारे अमरीका के साथी ।” 

“क्या मतलब ? कौन हो तुम ?” टीकू की आवाज में परिवर्तन ही नहीं, 
(हिसा भी स्पष्ट थी, और यही नहीं उसने अपनी कमर में से हाथ डालकर छरा 
भी निकाल लिया। नवनीत को वह पहचान न सका था, ग्रौर यदि उसका रहस्य 
किसी पर अ्रवगत हो गया हो तो उसका समय रहते प्रतिविधान कर लेना चाहता 
था । खास कर इस समय जबकि अंग्रेज सरकार हर भारतीय पर संदेह करती 
है, और अपनी भावना में प्रतहिसक हो उठी है । नवनीत ने टीक्‌ के स्व॒र परि- 
वर्तन के साथ ही उसकी दूसरी कार्यवाही भी देख ली। संकट को समझ कर 
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उसने तत्काल उत्तर दिया;। 

“अजी मि० टिकर । इतनी जल्दी भूल गए ? उस दिन अधर लाल के साथ 
माचिस लेने आया था न मैं तुम्हारे दोलतखाने पर ? मैं हूँ यहाँ का पोस्टमास्टर | 
तुम्हारे भ्रधर लाल मेरे पास ही तो काम करते हैं। उन्हीं के मुख से सुनी है तुम्हारी 
कीतिगाथा भाई ।” द 

हूँ। समझा । तो श्रधर भेया ने तुम्हें सारा इतिहास सुना दिया है । चलने 
के लिए क्या कहते हो ? ' 

५. नवनीत ने लक्ष्य किया कि टीक्‌ ने छुरा पुनः भ्रपनी कमर की फेंट में खोंस 
. लिया है, तो मुक्ति की साँस लेकर बोला, तुम जाओ भाई। यदि हो सके तो 
प्रधर लाल को खबर भिजवा देना | वे घर से मेरे नौकर हरनाम को भिजवा 
देंगे। उसका सहारा लेकर गिरता-पड़ता किसी तरह घर पहुँच ही जाऊंगा । 
यानी उसके झाने तक यदि कोई जंगली जानवर सूंघता हुआ झ्राकर भी मुझे घर 
जाने लायक छोड़ दे। हा 

“जो काम वे श्राकर करंगे, वह मैं यहाँ होकर भी नहीं कर सकता क्या ?! 

“करें तो क्‍यों नहीं सकते, लेकिन तुम्हारे पास खुद ही यह वजन जो है।' 

“तो जाओ, पहले तुम्हें ही घर पहुँचा दू ।” द 

. “और यह मछलियों का टोकरा ? गैरहाजिरी में ब्ह्मराक्षसों की क्‍या कमी 
है यहाँ, जो मछलियों को साफ न कर जाए जो $.५.. मे 

'“तम जैसी बड़ी मछली हाथ लग जाए तो इन छोटी मछलियों का क्‍या 
मूल्य है ? लो उठो।” और इसके पहले कि नवनीत कुछ प्रयत्व करे टीक्‌ ने 
प्रनायास ही नवनीत को अपने हाथों पर उठा लिया श्र कहा, “बस, दीखने 
भर के ही डीलडौल के हो। श्रच्छा हो, तुम तो कन्चे पर ही चढ़ जाओ। हाथ 
में यह टोकरा भी उठा लूगा। मेरी भोंपड़ी कोई ज्यादा दूर नहीं है । कहोगे तो 
वहीं कुछ लीद-चने गीले करके बाँध दू गा। सबेरा होने तक पेर पहले जसा हो 
जाएगा । ः 

टीक्‌ के हाथों में नवनीत छटपटा रहा था, बोला, नहीं टीकू भाई, इसको 
जरूरत नहीं है। हाथ का जरा सहारा दोगे, या कच्चे को पकड़ भर लेने दोगे 
तो में चल सकूँगा । हे 0 2 क्‍ 

“चल सकोगे ? अ्रच्छा । 
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झौर नवनीत को उसने आाहिस्ता से नीचे खड़ा कर दिया । नवनीत ने चेष्टा 
की । खड़ा तो हो ही सकता है। सहारा मिल जाए जरा-सा, तो चल भी क्‍यों 
नहीं सकेगा वह ! इतने में टीक्‌ ने बिना किसी सहारे के टोकरा एक कन्घे पर 
उठा लिया । दूसरा कन्धा शआरागे बढ़ाते हुए उसने कहा, लो, पकड़ो कन्धे को । 
ठीक ?” टीक ने अ्रपना हाथ भी फैला दिया और नवनीत को कमर से पकड़ 
लिया । धीरे-घीरे दोनों उतरने लगे । 
मार्ग में कोई बातचीत नहीं हुई। नवनीत टीक्‌ के ही ध्यान में खोया हुभना 
था । श्रादमी है यह, या दैत्य है। तेवर बदल कर जब उसने छुरा निकाल लिया 
था, तब कितना भयंकर हो उठा था वह ? आदमी के प्राण ले लेने में क्या उसे 
तनिक भी संकोच नहीं होता ? हृदय को इतना पत्थर का बनाए बिना क्या देद 
की सेवा संभव नहीं है ? श्रधर लाल देश-प्रेम में टीकू से क्या किसी तरह कम है ? 
किन्तु तब भी दोनों में कितना अ्रंतर है ? - 
एकाएक ही नवनीत की तन्‍द्रा टूट गई । टीकू ने उसकी कमर छोड़कर तथा 
'कन्घे को एक भटका देकर कहा, “यह आगई मेरी कुटिया । जरा रुकना होगा । 
मैं टोकरा जरा ठिकाने लगा द । और क्‍या जानते हो ? सीधे घर चलोगे या 
कुछ बाँध-बूं घकर इस मोच का इलाज करदू ? देहाती इलाज है। पर बाँघने 
के बाद पेदल चलना जरा औश्रौर कठिन हो जाएगा। या तो मुझे कन्धे पर ही 
'उठाकर ले जाना होगा तम्हें, या फिर 
अयाफिर १” 
. “घर पर अगर कोई राह देखने वाला हो तो वहाँ पर भी बाँधी जा सकती 
है दवा ।” झौर टोकरा नीचे उतार कर उसने फोपड़ी का दरवांजा खोलने का 
उपक्रम किया | 
रात का काफी हिस्सा बीत रहा था । बदली से घिरी अंधेरे पाख की रात 
जंगल की सनसनाती हवा में बड़ी डरावनी लग रही थी। वृक्ष के नीचे फोंपड़ी 
के नाम अँथेरे का एक स्पृत ही दिखाई दे रहा था, भ्रौर अ्रन्य समस्त वस्तुओरों की 
आकृतियाँ भी अंधकार की छाया ही लग रही थीं। अंधेरे ही अंधेरे में श्राखिर 
“टीक ने दरवाजा खोल लिया, और भीतर जाकर उसने रोशनी भी कर दी 
तो अंधेरे में फोंपड़ी का मानो श्रन्त:करण ही प्रदीप्त हो उठा। नवनीत बाहर 
'ही खड़ा था तब तक अपने आप में खोया हुआ | 
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टीक्‌ ने बाहर झ्ाकर कहा, “व्या कहते हो ? 

“राह देखने वाला जिसे कहते हैं, वह तो घर पर है नहीं, पर नोकर जहूर 
है । उस्ते समझा कर कह दोगे तो शायद बांध देगा वह | पर जरा सुस्ता लेना 
चाहता हूँ, तभी चल सकूगा ।” 

“तो चलो, भीतर चलो न ! दौलतखाना तो नहीं, पर गरीबखाना जरूर 
है। शर्मिन्दा नहीं हुँ मगर इसके लिए । देश की हालत तुमने देखी नहीं है, 
वरना देखते कि लोग ऐसी हालतों में रहते हैं कि मैं तो उनकी तुलना में मानो 
राज सुख भोग रहा हूँ ! आओ ! ” 

टीक्‌ ने हाथ बढ़ाया तो नवनीत ने पकड़ लिया । झोंपड़ी काफी प्रशस्त थी । 

भीतर बीच में एक तीन-चौथाई दीवार खींच कर दो हिस्से कर दिए गए थे । 
पीछे वाले हिस्से में सामान पड़ा होगा। खाना-पीना भी शायद वहों होता है । 
यह हिस्सा बैठक लगती है । जगह खूब सांफ है । आधे से अधिक हिस्से में खजूर 
की चटाइयाँ बिछी हुई हैं। इधर एक खटिया पर चटाई बिछी हुई है, जिस पर 
बड़े से कम्बल का तकिया लगा हुआ है। कम्बल के नीचे एक चादर भी लिपटी 
हुई पड़ी है। मोंपड़ी में प्रकाश एक मिट्टी की ढिबरी से किया गया है । भोंपड़ी 
खूब है इसमें कोई सन्देह नहीं । किसी मल्लाह की नहीं लगती । 
... टीक ने कहा, “बैठ जाओ--बल्कि एक काम करो न ! कुछ लेट लोतो मैं 
तुम्हारे लिए गुड़की राब बना लेता हूँ। खाग्नोगे ? तुम लोगों में चालू ब्रांडी-ब्ांडी 
तो मेरे पास है नहीं । पीता भी था तो किसी जमाने में, जब भारतीय नहीं रह गया 
था। तब रखता भी था मगर अभ्रब तोबा है ! और यह गुड़ की राब, भ्रगर गरम- 
गरम पीलो, तो असर उससे भी ज्यादा करती है। बोलो, क्‍या कहते हो ? घर 
पर नौकर है तो उतना-सा काम मैं भी कर सकता हूँ | अगर नफरत न हो तो 
समभ लो मैं भी तुम्हारा नोकर ही हूँ। 

नवनीत बैठ लिया था तब तक, और थकावट इतनी महसूस कर रहा था कि 
अ्रब और कहीं न जाकर वहीं लेट जाने का मन कर रहा था। फिर टीक ने 
श्रपनी बात कुछ इस निरीहता के साथ और आात्मीयता के साथ कही थी कि खिची 
हुई मज की खाट पर बैठते ही उसे लेट जाने की गृदगुदी अनुभव हुई और उसने 
कहा, “नफरत तुमसे करूगा भाई तो मुझ ज॑सा अभागा कौन होगा। मैंतो 
तुम्हारी पूजा करता हूँ, पूजा ! लो, लेटता हूं मैं तो यहीं। लीद-चने का इलाज भी 
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तुम यहीं कर डालो न ! नौकर तो आखिर नौकर ही होता है। तुम तो सचमुच 
मेरे बड़े भाई जैसे बन गए हो। न हुआ, सबेरे पहुँच जाऊंगा घर । फके ही क्या 
पड़ता है ! पर तुम्हें तो कुछ दिक्कत नहीं होगी न ? औौर यह खाने-पीने की 
इललत क्‍यों कर रहे हो ? बस, तुम तो वही गृड़ की राब बना लो मेरे लिए ? ” 

“अच्छा, अ्रच्छा ! तुम उसके लिए कुछ चिन्ता मत करो। लेटो आराम से। 
इसे अपना ही घर समझ सकते हो, और मैं--जो तुम समभना चाहो, भाई या 
नौकर ! क्‍ 

नवनीत ने इधर-उधर देखकर कहा, “नीचे लेट जाऊं मैं ? 

हँस कर टीक्‌ ने कहा, “क्यों ? साँप-बिच्छग्रों का डर नहीं है क्या ? बरसात 
के दिन हैं और यह जंगल है भाई । साँप-बिच्छुञ्नों के तो दिन ही यही हैं ।” 

“मगर तुम कहाँ सोझोगे फिर ! 

“ग्रभी तो खाना-पीना तेयार कर रहा हूँ । सोने का जब वक्‍त आएगा 
तो उसका इन्तजाम भी कर ही लगा। यों साँप-बिच्छू भी मुभसे डरते हैं * 
समझे न ?” और वह हँस दिया । 

“कितनी तकलीफ दे रहा हूँ मैं तुम्हें ? 

“याद रखेगा और किसी समय वसूल कर लेगा। भूलने वाला मैं नहीं हैँ ।” 

नवनीत लेट गया तो टीक्‌ श्रपने काम में लगा। नवनीत इतना थक गया 
था कि लेटते ही उसे नींद भ्रा गई । 

टीक्‌ ने चूल्हे पर हँडिया चढ़ा कर सोचा कि जब तक राब उबले, कुछ 
बातें ही क्‍योंव की जाएँ ! अधर भेया बड़ी तारीफ कर रहे थे इस आदमी 
की । जितना मस्तमोला है उतना ही भोला और भला भी बताया था उन्होंने । 
मस्तमौला तो जरूर है, पर भोला भी होगा इस पर विश्वास नहीं किया जा 
सकता । पुकारे उसे, पर क्या कह कर ? उन्होंने नाम शायद कुछ बताया भी हो 
तो भी अ्रब याद नहीं रहा। तो उसने कहा, 'ऐ बाबू जी, श्रो पोस्ट मास्टर 
जी !” तो उत्तर न पाकर उसे आाइचये हुआ । पास झाकर देखा तो हजरत 
घोड़े बेच कर सो रहे हैं। “घत्तेरे की, जैसे माँ की गोद ही सोने को मिल गई 
है ।” बेसाख्ता उसके मूंह से निकल गया। भोलापन नहीं तो क्या है यह ?-कऋुुछ 
ही देर पहले उसने इसकी ह॒त्या करने के लिए छुरा निकाल लिया था, यह भी 
समभ तो गया ही था, और अब इतता निश्चिन्त होकर उसी के आश्रय में इस 
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तरह सो जाए उसे भोला न कहा जाए तो और क्या कहना होगा ? --कक्‍्यों ग्रंब 
. इतनी रात गए इसे ले जा कर इसके घर पहुँचाया जाए ? पर में यहीं लीद-चने 
की पुलटिस बाँध दे और थोड़ी बहुत राब-रोटी खिला दे तो रात आराम से यहीं 
बिता सकता है खुशी से । खुद वह भी तो इतनी रात को वहाँ जाने और लौटने 
की जहमत से बच जाएगा । 

द टीकू ने नवनीत के मोच खाए पैर में लीद और चने भिगो कर बाँध दिए। 
नवनीत गहरी नींद में सोया रहा । रह-रह कर टीकू उसकी निरीह मुद्रा की 
. श्रोर देख लेता है । उस जैसे भयानक व्यक्ति के हाथों अ्रपने आपको सौंपकर कसी 
' मीठी नींद में सोया हुआ है। कुछ देर पहले यमलोक की ग्राभा देखी होगी इसने 
गऔर इतनी जल्दी स्वप्नलोक में खो बैठा है श्रपने श्रापको। यमलोक और 
: स्वप्नलोक मानो कोई मानी ही नहीं रखते इसके लिए | जाने कया समभ कर 
 अधर भैया इससे अपने राज की बात कह बेठे हैं। इतना भोला और भला 
श्रादमी दल के उपयोग का कंसे हो सकता है ? दल का शायद यह है भी नहीं । 
दल के लिए टीकू का ज॑सा फौलाद का दिल होना जरूरी है। जो व्यक्ति चाहे 
. जिस पर विश्वास कर सकता है, उस पर सहज विश्वास कर लेना कया संकट- 
जनक नहीं है ! द 

पर इससे क्‍या होता है ? जो व्यक्ति इस तरह मारने वाले का विश्वास कर 
सकता है, उसे मारता क्‍या सहज रह जाता है ? प्यार शायद विश्वास ही का 
तो दूसरा नाम है! श्र जिससे प्यार करने को जी चाहे उसे मारने के लिए 
हाथ क से उठेगा ? 

राब बन गई, तो आठा सान कर उसने कुछ टिक्‍्कड़ भी सेंक लिए। शाक- 
. सब्जी के चोचले उसके यहाँ नहीं चलेंगे। खाएगा तो एकाध टिक्‍्कड़ गुड़ या 
राब के साथ खालेगा, नहीं तो सवेरे टीकू के काम आजाएंगे श्रौर उठकर नवनीत 
की खाट के पास जाकर उसने उसे ककभोर कर कहा, 
क्‍ “झजी भो नवाब साहब के बेटे, थके हुए सिरफ तुम्हीं नहीं हो । और 

दूसरा जो थका हुआ है, उसे भी ऐसी ही गहरी नींद श्रा सकती है। चलो उठो । 

._राब तयार है, गरमागरम पीने से ही असर करती है वह्‌। भूख-बूख कुछ है ? 
. मर्दों के हाथ के टिक्‍्कड़ हजम कर सकते हो तो वह भी तैयार हैं ! ” 
...श्राख मसलता हुग्ना नवनीत उठ बैठा। पुलटिस बँधा पर उसे मानो सिर 
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पर रखा कोई वजन महसूस हुआ--यह मोंपड़ी, ढिबरी का यह क्षीण प्रकाश, भ्रौर 
दत्याकार देह यह टीकू--सारी परिस्थिति समभने में उसे कुछ समय लगा 
आलस छोड़ कर उसने कहा 

क्यों तंग करते हो भाई ?” 

“यह खूब रही जी ! तंग मैं कर रहा हूँ कि तुम कर रहे हो ? चलो, उठो 
गरमागरम न खाने से राब गले के नीचे भी नहीं उतरेगी, और लाभ तो उसका 
कुछ भी न होगा ।” 

“झ्रौर मछली-वछली भी कुछ पका डाली है क्‍या ?” 

“तो तूम खाते हो ? मालूम नहीं था, वरना बनने में क्या देर लगती ! 
कितनी सारी पड़ी हैं। पर तुमने तो कहा था न कि खाकर तम ब्रह्माराक्षत न 
बन जाओ्रो कहीं, सो मैंने समझ रखा था कि तुम ब्राह्मण हो केवल घास खाने 
वाले ।” 

.... “घास खाने वाला ही हूँ टीकू भेया । मछली अगर सचमुच नहीं बनाई हो, 
तब तो भूख है ही । गरम न हो राब, तब भी पेट तो भर ही जाएगा न 

“नहीं, नहीं; कहा न मैंने, मेरे हाथ के मोटे-मोटे टिक्कड़ भी हैं । चलेंगे ? ” 

“खूब चलेंगे ! पर, पेर तो जाने क्या बाँध-बँध कर तुमने मूसल बना दिया 
है। एक पैर से चलूँ तो कंस ?” 

“कन्धा पकड़ लो | बस, यहीं तो बैठना है ! 

नवनीत बेठ कर बोला, “कहते हैं नींद न माँगे बिछोना, ओर भूख न माँगे 
सब्जी। लेकिन जब दोनों ही एक साथ शआ्रादमी को लग जाएँ, और सामने 
बिछौता भी हो और भोजन भी, तो क्‍या यह मुश्किल नहीं हो जाता बेचारे के 
लिए ? 

“क्या मुश्किल 7 ” 

“कि पहले खाट पर लेटे या पहले थाली पर बंठे ?” 

“बारी-बारी से दोनों । एक तो कर ही चुके हो, अब थाली पर भी बंठ गए 
हो। भोजन से निपट कर फिर लेट जाना। अ्रब घर जाने की जरूरत ही क्या 
है । कहा था न तुमने, घर पर जब राह देखने वाला ही कोई नहीं है, तो करोगे 
क्या वहाँ जाकर ? सवेरे तक तो अपने ही पेरों चलने लायक हो जाग्रोगे ! ” 

“तुम्हारे आसरे हैं। जो कहोगे सो ही करना पड़ेगा। और तुम नहीं 
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खाञ्योगे ? ” 

“खाऊंगा क्‍यों नहीं ! उपवास थोड़े करना है ? पर तुम खालो, मैं धीरे- 
धीरे निपट्ंगा ।” 

“नहीं टीकू भाई। साथ ही बेठ कर खाएंगे। नहीं तो मैं भी नहीं खाता । 
यह लो ।” 

“अरे, तुम तो बच्चों जेसा हुठ भी करते हो ! ” 

“कुछ भी कह लो ।” 

“ग्रच्छा जी तुम्हारा हुकुम ही सही | श्रधर भैया के मालिक, सो हमारे भी 
मालिक | तुम्हारा हुकुम क्या टाला जा सकता है ? 

जब दोनों का ही संक्षिप्त भोजन समाप्त हो रहा था, तभी बाहर से श्रावाज 
श्राई--- 

“टीकमचन्द जी ? 

रात के इस सुनसान में कौन हो सकता है बाहर इस समय टीक्‌ को बुलाने 
वाला ? मानपुर पुराना कस्बा है। बस्ती प्रायः हिन्दुओं की है, और सभी श्राचार- 
परायण धमंभीरू हैं। मछलियों की यहाँ कोई खास खपत नहीं होती । इतवार 
को पास के ही एक गाँव में हाट लगती है, वहीं टीक्‌ कल जाकर मछलियाँ बेच 
लेगा | यहाँ जो छोटी जाति के लोग हैं, वे भी हाट से ही जाकर खरीद लाते हैं । 
पर कुछ हिन्दू हैं जो छिपे-छिपे ग्रंड-मछली उड़ाते हैं। वे दिन के वक्त खरीद नहीं 
सकते, इसलिए सनीचर की रात को ही वे टीक्‌ को परेशान किया करते हैं । टीक्‌ 
ने समझा ऐसा ही कोई खरीददार होगा, और फुँभलाकर वह कोई श्रच्छा-सा 
उत्तर देना ही चाहता था कि बाहर से फिर आवाज आई, “यह मैं प्रधरलाल 
हूँ टीकू !” 

“अधर भेया हैं? तो आ जाम्रो न?” 

एक शअप्रत्याशित स्थिति का सामाना करने की कठिनाई से नवनीत कुछ 
अन्यमतस्क-सा हुआ किन्तु वह जहाँ बेठा था, वहाँ श्राड़ थी । अ्रधर लाल प्रवेश 
करके भी एकाएक नवनीत को नहीं देख सके । वे कहते-कहते ही भीतर प्रविष्ट 
हुए थे, “वे जो उस दिन मेरे साथ शाम को माचिस लेने के लिए यहाँ आए थे 
थे न, मेरे पोस्ट मास्टर साहब ! भई, आज दुपहर से ही उनका पता नहीं लग 
रहा है। जरा तालाब तक चलमः होगा ! ” 
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कुछ और आगे बढ़े तो देखते हैं कि नवनीत निहायत इतमीनान के साथ थाली 
पर से उठने का उपक्रम कर रहा है “अरे, तुम यहाँ हो ? लो, हरनाम ये रहे 
तुम्हारे राजा सरकार ! आ्राश्नो श्राओ्ने, भीतर चले आझो । तुम भी त्तीलम ! / 

नवनीत ने श्राइवये के साथ देखा कि लालटेन लिए हरनाम के पीछे नीलम, 
और उसके पीछे वही उसका सेवक किशन है । वाह, क्‍या बात है ! 

नवनीत ने कहा, श्रधर भैया श्रौर हरनाम की चिन्ता की बात तो समझ 
सकता हूँ पर आपने कसे कष्ट किया नीलम देवी ? ” 

इसके पहले कि अ्रधर लाल कुछ कहें, नीलम ही ने कहा, “जी हाँ, आपको 
लेकर चिन्ता करने में मेरा सीधा साभा तो जरूर नहीं हो सकता, लेकिन पोस्ट 
मास्टर में तो सारे गाँव का साभा है ही। अगर कल पोस्ट ऑफिस बन्द हो 
जाए और कल ही मेरे किसी जरूरी पत्र को आना हुआ, तो उसकी चिन्ता तो 
मुझे होनी ही चाहिए । नहीं क्या ?” और उसके साथ ही सभी उसकी वाक्‌- 
चतुराई पर हँस दिए 

लेकिन तब तक हरनाम को नवनीत का बँधा हुआ मूसल जेसा पाँव दिखाई 
दे गया था । लालटेन नीचे रखकर वह भुक गया श्रौर बोला, “यह क्या हो गया 
सरकार ? 

“कल पोस्ट ग्रॉफिस की छुट्टी करनी है न, इसलिए पोस्ट मास्टर के पैर में 
मूसल प्रकट हुग्ना है ।” द 

लेकिन टीक्‌ ने अधर लाल को लक्ष्य करके कहा, “लखनऊ की डामर की 
सड़क पर चलने वाले बाबू साहब को पहाड़ पर चढ़ने का शौक हुआ था। बस, 
जरा सा कंकड़ कहीं आया कि चारों खाने चित्त, और फिर पहाड़ से जमीन पर 
लोटन-कबूतर | कपड़े तो खेर बहुत कुछ सूख चले हैं।” 

“तो क्या बहुत अधिक चोट लगी है ?” सभी नवनीत को घेर कर बेठ गए 
थे । 

टीक ने कहा, “मामूली-सी मोच है। मगर लजवन्ती के लिए तो हाथ से छू 
देना ही काफी है न ।' 

तब तक नीलम भी अ्धर लाल के पास बैठ कर नवनीत के पैर को देख चुकी 
थी। बोली 
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“अपने जैसा ही तो सबको पत्थर का बना समभते हो टीकू चाचा ! जेसे 
कठिन परिश्रम और जंसी क्र परिस्थितियों से तुमने समझौता कर लिया है, वेसा 
सब तो कर नहीं सकते ! और मोच ही होगी इसका भी क्‍या ठिकाना : कहीं 
हंडडी ही टूट गई हो तो ? ” 

हँस कर टीक्‌ ने कहा, “इतनी जल्दी झ्रादमी की श्रगर हडियाँ टूटती होठों 
तो संसार में भ्राबादी बढ़ने पर इतनी चिन्ता नहीं की जाती । न तब कोई किसी 
को पराधीन करता, नये बड़े बड़े युद्ध होते, और न इन एटम बमों का विकास 
होता। तुम तो लड़ाई के जमाने में श्रपने मुल्क में थीं नहीं, वरना देख पातीं कि 
आदमियों की हडिडयों में मेजिनों लाइन से भी ज्यादा सख्ती है या नहीं |” 

नवतीत को नीलम की कथा का कुछ भी विदित नहीं था । अश्रधर लाल ने 
टीक की तथा अपनी कथा का नितान्‍्त आ्रावश्यक अ्रंश ही उसे बतलाया था । 
उस्ते आभास तो पहली ही बार हो गया था कि नीलम जेसी लड़की भारत-भूमि 
में हर दृष्टि से श्रस्वाभाविक और पृथक ही दिखाई देगी, किन्तु आशचर्यों का 
भी अंत कहाँ हैं? उसने अपनी उत्तुकता को यथासाध्य छिपाते हुए कहा, “तो 
आप भी विदेश घूमी हुई हैं ? 

नवनीत के प्रश्न से टीक्‌ को फुँभलाहट हुई, वह तो समझे बैठा था कि 
नवनीत सारा ही हाल जानता है। श्रधर लाल ने कितना उसे बताया है, कितना 
नहीं ? बात बताने के लिए उसने फिर कहा, “पहली लड़ाई के जमाने में तो हम 
विदेश में ही थे न। तब नीलम यही चार-पाँच बरस की बच्ची ही थी | हसरत 
थी कि इस दूसरी बड़ी लड़ाई में मेजिनों लाइन जेसे आइचय पेंदा हो गए, तो 
जरूर यह मनुष्य नाम का बिजली और फौलाद का बना कुछ तो कर दिखाता । 
भ्ौर नीलम बिटिया, श्रगर तुम अपने आपको यहाँ रह कर भी हिन्दुस्तानी न 
समभो तो विदेश में तो हो ही ।” 

बात कुछ बनी नहीं तो अधर लाल ने कहा, तुम्हें तो सारा ही किस्सा 
सुनाना है न नवनीत बाबू | नीलम तो कट्टर भारतीय बन गई है, भारतीय ही 
नहीं, कट्टर हिन्दू, परम वेष्णव, पुष्टिमार्ग में दीक्षित। उस दिन गुर्साँई जी के 
पीपलिया गाँव में नहीं देखा था क्या ? लेकिन जन्म इसका फ्रान्स में ही हुआ है, 
उसी मेजिनों लाइन के देश में ।” 

“ग्रच्छा, तब तो नीलम देवी, आपके साथ मैंने बहुत अविचार किया है। 
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मुझे क्षमा कर देना होगा आपको ।” झौर बड़ी ही तृष्णाभरी दृष्टि से नीलम .. 
को देखकर उसने हाथ जोड़े । उसके मन में अचानक ही .इस नारी का कुछ 
आतंक भी छा गया। क्‍ 

लेकिन नीलम ने हँसकर कहा, “किन्तु फ्रान्स का होने से ही कोई किसी के . 
आदर का पात्र नहीं हो जाता। मैं एक महज गायिका ही तो हूँ मानपुर की । 
और सिफे जन्म ही लिया है उस विदेशी भूमि में, बीज-शिक्षा-संस्का र-दीक्षा-_ 
ग्रासक्ति यह सब तो भारतीय हैं। अ्रच्छा जाने दीजिए, ये बातें तो बाद में भी 
हो लेंगी । टीक चाचा, अपने श्रड़क-उपचार का यह पट्टा खोलना होगा, मैं 
तसलल्‍ली कर लेना चाहती हूँ कि वास्तव में कोई हड्डी नहीं टूटी है। मै 

नवनीत को लगा कि इस नारी में भ्रभिमान की मात्रा भी कम नहीं है, तभी 
तो अवसर पाते ही अ्रपनी श्रेष्ठता के दम्भ से सभी पर शासन करने से अपने को. 
रोक नहीं पाती । 

उत्तर में टीक कह रहा था उसी तरह मुस्करा कर, “और मेरी तसल्ली को 
तुम तसल्‍ली ही नहीं समभोगी ? हड्डी टटी हुई होती तो हजरत घोड़े बेचकर 
कभी नहीं सो पाते, उसके बाद जिस तरह इन्होंने यह थाली साफ की है वह भी 
किसी हड्डी टटे के बस का न था। और अब तो देख ही रही हो, इस तरह 
हँस-हँस कर बाते करना क्‍या हडडी टटने का लक्षण है ? तुम जानो ही क्या 
हडडी टटना कहते किसे हैं ! कहीं फस्टं-एड पढ़ डाली होगी, उसी बूते पर मेरी 
कंजी श्राँखों को चुनौती दे देना चाहती हो ? ” 

लेकिन मानों टीक की बात उसने सनी ही नहीं, और वह नवनीत की पट्टी 
खोलने के लिए हाथ बढ़ाने लगी कि नवनीत ने पर अपनी श्रोर खींचते हुए कुछ 
कहना चाहा । 

>5पर तभी टीक ने कहा, “अरब पेर क्‍यों खींच रहे हो नवनीत बाब ?. 
मालूम देता है फ्रान्स की राधा को कृष्ण मिल गए हैं--- 

पर को छोड़कर गुस्से का अभिनय करती हुई नीलम बोली, “बड़े वेसे हो टीक 
चाचा । नहीं बोलते तुमसे ।” और उस ढिबरी के प्रकाश में भी उसके चेहरे का 
मक्खन जैसा रंग गुलाबी हो गया । भ्रधर लाल मूह दबा कर हँसने लगे | नवनीत 
को भी कुछ अजीब-सा लगा। आखिर बोलना उसे ही पड़ा, पर कहा उसने 
हरताम को लक्ष्य करके ही, जो अभी भी पैरों के पास किकतंव्य-विमृढ़ बैठा 
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हुआ था । 

“अरे कुछ नहीं है हरनाम, तुम लोग नाहक परेशान हो रहे हो । मामूली- 
सी मोच है, और अब तो बहुत कुछ आराम भी मालूम दे रहा है। मगर तुम 
यहाँ तक आ कंसे पहुँचे ? ” 

हरनाम ने एक बार नीलम की श्ोर, और फिर अधर लाल की ओर देख 
कर कहा । 

“आ्राप तो दुपहर के बाद ही चले आए थे वहाँ से | कहा भी नहीं, कहाँ जा 
रहे हैं, कब लोंटंगे । मैं पाँच बजे से चाय का पानी चढ़ाकर राह देख रहा था 
आपकी, कि तभी मम * 

नीलम ने उसे रोककर कहा, “किसने कहा कि मैं मेस साहब हूँ जी ? नीलम 
नहीं कह सकते ? मेरा नाम नीलम है समझे 2 जी हाँ, मैं पहुँच गई थी तब 
आ्रापके यहाँ । देखा कि आप तो हैं नहीं, श्रौर चाय का पानी उबल रहा है तो 
उसकी सदगति ही क्यों न कर ली जाए ।” 

हरनाम' ने कहा, 'लिकिन इतना कहने पर चाय पी ही कहाँ ? 

“तो क्‍या तुम चाहते कि मालिक की गेरहाजिरी में उसके घर पर चाय- 
नाइते पर हाथ साफ करने की बदतमीजी आखिर मुझे ही करनी पड़ती ? पर 
हाँ, गई थी इसीलिए, और इसलिए भी कि पूछ लू कि मेरे नाम कोई पतन्र-वन्र 
तो नहीं है ।” और वह मुस्करा दी। 

नवनीत ने कहा, “पत्रों का वरदान ले जाने वाले देवदूत भ्रधर लाल तो 
भ्रापके ही कैम्प के व्यक्ति हैं ।” 

. “आप क्‍या किसी दूसरे कंम्प के हैं ?” नीलम ने पूछा । 

पर तभी टीकू ने कहा, “अधर भैया कृष्ण कहाँ हैं? वे किसी भी कंम्प के हों, 
पर यह तो मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि वे आप दोनों में से किसी के कैम्प 
के नहीं हैं।” 

नवनीत ने नीलम की ओर देखा । इस बार उसके मूह पर हरनाम की छाया 
बड़ी लम्बी होकर पड़ रही थी । नवनीत ने कहा, “मजाक छोड़िए । किस लिए 
कष्ट किया था आपने ? ” 

“इसलिए कि आपके साथ घूमने निकलकर गपशप में कुछ समय बिताया 
जाए। लेकिन देखती हूँ कि मुझसे अधिक कष्ट तो आपने ही उठा लिया है।” 
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टीक्‌ ने कहा, “और नवनीत बाबू, पलड़ा बराबर करने के लिए नीलम भी 
अपनी टाँग तुड़वाना चाहती है | टाँग श्रगर नहीं टूटी तो दिल टूट जाएगा।” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “दिल का ट्टना ही ज्यादा सहुलियत की बात है 
टीक भैया । उसमें लीद-चने के पुलटिस बाँधने की परेशानी तो नहीं होती, भ्रोर 
जल्दी ही दिल को जोड़ने का श्रच्छा-सा मसाला भी मिल जाता है। अगर पश्चिम 
की हवा बहती हो तो मामला श्रौर भी रंगीन तथा नाटकीय हो सकता है । मगर 
पैर को टूटकर मूसल तो होना ही पड़ता है, और रात भी ऐसे जंगल में मूंज की 
खटिया पर बितानी पड़ सकती है ।” 

नीलम की प्रतिक्रिया लक्ष्य नहीं की जा सकी । किन्तु अधर लाल ने कहा, 
“रात बिताने का क्या प्रइन है भाई ? अभी समय ही क्या हुआ है ? कितने, साढ़े 
दस ही तो बजे होंगे ।” और नीलम की श्रोर दृष्टि डाली उन्होंने । उसके हाथ 
में घड़ी बँधी हुई थी । 

घड़ी देखकर नीलम ने कहा, “ग्यारह बजने में दस मिनिट शेष हैं । 

“तो उससे कया अन्तर पड़ जाता है। घर पहुँचने तक अ्रधिक से अधिक झआाध 
घंटा लग जाएगा। और क्‍या ? ” 

नवनीत ने हँसकर कहा, 'लिकिन यह मूसल तो चल नहीं सकेगा भाईजान । 
टीकमचन्द जी ने कहा था कि रात भर अगर यह पढ़ी चढ़ी रही तो सवेरे तक 
अपने खुद के पेरों चल सकता हूँ । यों, चार के कन्धे चढ़कर जाने की श्रभी मेरी 
उमर भी नहीं है और साध भी नहीं है। हो भी तो भी स्त्रियाँ हमारे यहाँ कन्धा 
दें, ऐसा रिवाज तो नहीं है न । 

नीलम ने अ्रधर लाल से कहा, “तो काका, हम सब रात को यहीं क्‍यों न रह 
जाएं ? ग्यारह तो बज ही गया है। श्राप खाना खा ही आए हैं । किशन को मैं 
दोड़ा देती हूँ वह आरती काकी से कह आएगा । 

हरनाम ने कहा, “पर ऐसी जगह में रात बिताने की इनको तो बिल्कुल 
आदत नहीं है न भ्रधर भया । मानपुर में कोई इवका दिखाई तो देता है कभी- 
कभी । 

“इक्का तो है। नीलम, हमीद कहाँ होगा अभी ?” 

“कुछ ठिकना नहीं है उसका काका | काम तो कुछ रहता नहीं है उसको | 
जब जरूरत होती है, दो घण्टे पहले से तलाश करवाती हूँ तब जाकर मिलता है।” 
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: नवनीत ने कहा, “मालूम देता है आपका ही इक्का है | लेकिन हरनाम, 
मैं रात यहाँ क्‍यों नहीं बिता सकता ? टीकम भाई का आतिथ्य मैं पहले 
ही मंजूर कर च॒का हूँ। तुम चाहो तो रह भी सकते हो, हालाँकि उसकी कोई 
जरूरत नहीं है, सवेरे मैं ग्राही जाऊँगा । लेकिन भ्रधर भेया, श्राप इन देवी जी 
को लेकर लौट जाएं । आप लोगों के रहने से मेरी तो सुविधा कुछ बढ़ेगी नहीं, 
टीक भाई की असुविधा जरूर बढ़ जाएगी। आप लोगों को भी असुविधा होगी, 
और व्यर्थ में ग्रारती भाभी को श्राप क्यों दुश्चिन्ता में डाल देना चाहते हैं ? ' 

“वहाँ की तुम चिन्ता क्‍यों कर रहे हो ? 

“उसका अधिकार तो नहीं है, पर ख्याल तो रखना चाहिए न । खेर, उनकी 
खातिर न सही नीलम देवी की खातिर ही आप घर लौट जाइए ।” 

नीलम ने कहा, “आप मुझे इतनी परावलम्बिनी क्‍यों मानते हैं ? 

हंसकर नीलम ने कहा, “आप दूसरों को अवलम्बन दे सकती हैं, यह मैं 
समभता हूँ । किन्तु श्रभी इस अ्रसामर्थ्य के बावजूद में काफी समर्थ हूँ श्रपने श्राप 
में । मुझे एकाएक भ्रवलम्बन की आ्रावश्यकता नहीं होगी । किन्तु श्रापका उपकार 
मैं हमेशा याद रखंगा।* द 

अ्रधिक बहस के लिए गूजाइश नहीं थी। नीलम के मन को शायद आधात् 
भी लगा। दृष्टि भुकाए वह दरवाजे की ओर बढ़ गई, ताकि भ्रधर लाल जब 
छुट्टी ले लें तो वह दरवाजे से ही साथ हो जाए । 


नहीं, नीलम ने यहु सब कथा सभा के सदस्यों के सम्मुख इतने विस्तार से 
नहीं कही थी । किन्तु नवनीत का सानस जो उस समय की आकर्षक स्मृति से 
छलक पड़ा है। नीलम के ऐसे दुनिवार आकर्षण की उपेक्षा कर जाना सामान्य 
बात नहीं है। सभा के सभी सदस्य भी नवनीत की दृढ़ता से प्रभावित हो गए 
थे। उसने विजय-दर्प से पहले सभा की ओर झर फिर नीलम की श्रोर दृष्टि 
डाली । नीलम के चेहरे पर स्पष्ट एक अवसाद, एका थकान, एक निराशा छाई 
हुई थी । उसने अपना पसीना पोंछा, और फिर गवाक्ष की श्रोर दृष्टि डाल कर 
कहा, हि 
.. “मेरे प्रेम की कहानी, उसकी निराशा बहुत अधिक महत्व की नहीं है 
साथियों ! शायद मैं इसलिए खिचती रही कि मेरी उपेक्षा हो रही थी, और वह 
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उपेक्षा मेरे अचेतन में मेरे लिए शायद चुनौती बन गई थी । मनुष्य की स्वीकृति 
चाहने की भूख बड़ी भयानक होती है, शौर उसकी तृप्ति के लिए वह क्या-क्या 
नहीं कर गुजरता ? लेकिन इसके पहले कि मैं श्रापको भ्रपनी विजय की कहानी 
सुनाऊं, आपके सामने अ्रभियुकत के एक दूसरे उपसर्ग का उल्लेख करता मैं श्राव- 
इयक समभती हैँ। उस कथा को भीतर लाए बिना मेरा आख्यान भी आगे नहीं 
बढ़ सकता । मेरी बगल में बेठी श्रारती देवी को तो आप भूल नहीं रहे हैं न ? ” 


श्रौर जब नीलम की दृष्टि का प्रनुसरण करके नवनीत ने उसके पास बेंठी 
आरती की श्ोर दृष्टि डाली तो उसके परों तले से मानो धरती खिसकने लगी। 
नीलम ने क्या कहा, यह भी वह बराबर नहीं सुत सका। श्रतीत की दीवार भेद- 

सकी स्मृति उन पुराने दिनों में खेलने लगी जब वह शुरू-शुरू मानपुर पहुचा 
था 


लेकिन तभी नवनीत ने आइचय से देखा कि सामने सीट पर बंठी हुई महि- 
लाओं में से मंजरी ने उठकर कहा, “अध्यक्ष महोदय, क्या आज की कार्यवाही 
यहीं स्थगित नहीं की जा सकती ? रात के दो बजने वाले हैं, और निश्चय ही 
सदस्यों को थकावट भी महसूस हो रही होगी ।” 

सुरेश नारायण ने हाथ पर बंधी घड़ी की ओर देखा, और अँधेरे गवाक्ष की 
श्रोर देखने के बाद सदस्यों के चेहरे पर उसकी दृष्टि फिर गई । क्‍ 

निकल्सन ने कहा, टेम्पो तो फूल स्विंग पर है, और मंम्बसे में, कम-से-कम 
मैं तो कोई खास टायर्ड नहीं फील करता । यों विप्लव दल तो रात से नहीं 
घवराता, बल्कि वही उसकी कारगुजारी का बेहतर वक्‍त होता है। लेकिन लगता 
है, महिलाएं सब थक गई हैं। उनका ख्याल तो हमें रखना ही चाहिए। वी कंत 
मीट ट्मारो सेम टाइम । 

सुरेश नारायण ने एक बार और सबकी ओर देखा, फिर गवाक्ष की दिशा 
से कूछ परामर्श करके कहा, “ओ० के० नवनीत लाल को ले जाया जाए। कल 
हम सब फिर आज के ही समय मिल रहे हैं। श्राशा है, सब साथी श्रवश्य उपस्थित 
रहेंगे । 


मथरा के भे रव-मन्दिर में पड़े नववनीत की भी तन्द्रा टूट गई। हरनाम को 
उसने आदेश दिया कि दवा की दूसरी खुराक का समय हो गया है। 


७ ; ग्रारती 


सभा तो स्थग्रित हो गई उस रात, किन्तु आरती के नाम का आश्रय लेकर 
नीलम क्या नया गुल खिलाना चाहती है ? शअ्रवश्थ ही आरती नवनीत के जीवन 
का एक बहुत ही कोमल इसलिए बहुत ही दुरबंल पहलू है। उस स्मृति में ही कितनी 
पीड़ा है उसके लिए। जीवन में यदि कहीं उसके लौह-पौरुष ने हार मानी है तो वह 
आरती के निकट ही तो ! उसी की मृगतृष्णा ने तो उसे इन काँटों में ला घसीटा 
_है। क्‍या नीलम उसी गम्भीर और गोपनीय पीड़ा को छेड़ देना चाहती है ! क्‍या 
उस सभा का निकल्सन जेसा हर आवारा उसकी निताँत व्यक्तिगत स्मृति का 
भागीदार बनेगा ? उस रात फिर अपनी सीलन भरी कोठरी में थकावट के 
बावजूद नवनीत को नींद नहीं आ सकी । वह जीवन क्‍या फिर जीने के लिए 
मिल सकता है नवनीत को ? कल्पना में वह पुनः उस श्रनुभव को जी सकता है, 
. पर उसे अपनी गलती सुधारने का अवसर नहीं मिल सकता कल्पना के राज्य 
में ! कितनी मधुर है वह स्मृति ? कितनी मधुर है वह पीड़ा ? 


प्रधान कार्यालय लखनऊ में अंग्रेज भश्रधिकारियों का कोपभाजन होकर 
नवनीत तबादले पर मानपुर आने के लिए मजबूर हुआ था । मन की बड़ी विषम 
स्थिति थी। गए कई दिनों से उसकी मनोस्थिति ऐसी ही चली भरा रही थी । 
शर्ली से प्रतारण पाकर माया पर उसे रोष हो आना स्वाभाविक था । और उसी 
माहौल में जिला कलेक्टर के भाई से वह भड़प हो गई। नतीजा यह हुआ कि 
उसे दफ्तर से भी उखड़ जाना पड़ा। खैर, वह तो जो होना था हुआ, पर इस 
नए गाँव में श्राज जिस दुर्दान्त यात्रा से वह निपट पाया है, वह किसी भी 
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स्वस्थ स्थिर मन को उखाड़ फेंकने के लिए काफी है। द 

स्टेशन से मानपुर कस्बा बीस मील दूर है। स्टेशन से जो सड़क मानपुर को 
मिलाती है, वह और भी आगे दूसरे कस्त्रों को मिलाती हुई दूर तक चली गई 
है। स्टेशन और मानपुर के बीच एक बस-सविस भी है। लेकिन सब कुछ होकर 
भी नवनीत के लिए कुछ नहीं था। मानो भाग्य ही उसके विरुद्ध षडयन्त्र किए 
बंठा था । 

युद्धक_ाल की वजह से रेलगाड़ियाँ कम हो गई थीं, श्र समय पर चलना 
उनके लिए समय की बात नहीं थी। उसी तरह पेट्रोल की राशनिंग की वजह 
से सड़क पर मोटर-बसों में भी कमी कर दी गई थी। मानपुर सर्विस में चौबीस 
घंटों में केवल एक बस आती और जाती थी। भीड़ का यह हाल था कि 
भीतर भरे हुए आदमी आदमी न लगकर भेड़ें लगते थे। ऊपर छत पर तो 
सवारियाँ बैठती ही थीं, सामने मड-गा्ड पर भी दो-दो श्रादमी और डट जाते 
थे। तारीफ की बात यह है कि भीतर भीड़ की वजह से भ्रादमी कोई बेहोश 
चाहे हो जाता, पर बस से गिरकर किसी के सड़क सूंघने का किस्सा सुनने में 
नहीं ग्राया । युद्धकाल में मौत के ऊपर सवारी करके चलने की श्रादत तो डाल 
ही लेनी होती है ! 

उस दिन गाड़ी जब स्टेशन पर पहुँची तो दो घंटे और कुछ ही मिनिट लेट 
थी । बस में भीड़ इतनी हो चुकी थी कि किसी जगह दस मिनिट तक लगातार 
खड़े रहने के माने होते मुसाफिरों को दम धोट कर मार डालना । एक बार 
भीतर घुस लेने पर सवारियों को बाहर निकलने की न सुविधा होती है न' इच्छा 
ही । लेट आने वाली ट्रंन के लिए बस राह देखकर उसकी सवारियों के लिए 
जगह भी कहाँ करती ? इसलिए नवनीत जब हरनाम के साथ स्टेशन पर उतरा 
तो उसे कहा गया कि बस मानपुर के लिए काफी पहले ही रवाना हो चुकी है, 
श्र दूसरी बस की प्रतीक्षा करने के लिए उसे चौबीस न हों तब भी बाइस घंटे 
तो बिताने ही पड़ेंगे। अ्ग्रेज जिला कलेक्टर के भाई का प्रसाद माथे और पैर 
में पट्टियों के रूप में बँधा हुआ था, दुपहर का सूरज सिर पर चढ़कर भूख- 
प्यास को भी उग्र रूप से जाग्रत कर रहा था, जिसके समाधान की इस छोटे-से 
स्टेशन पर कोई व्यवस्था नहीं दिखाई दे रही थी। ट्रेन से उतरे श्रन्य यात्री आस- 
पास के गाँव के रहे होंगे। वे अपनी-अपनी गठरियाँ सिर पर रख कर धूप से 
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बचते हुए एक-एक चलते बने। नवनीत को मुसाफिरखाने में छोड़कर हरताम 
सवारी की तलाश में निकला। आध-घण्टे की दोड़धूप के बाद जाकर कहीं एक 
भैंसागाडी मिली उसे । कोई चारा था नहीं, इसलिए उसी में सवार होकर दिन 
रात चलते-चलते अब कहीं जाकर वे मानपुर पहुँचे थे। पहुँच तो गए, पर कहाँ 
है पोस्ट ऑफिस ? बस्ती के बाहर पनघट पर पहुँच कर भेंसागाड़ी रुक गई है। 
जहां जाना चाहें जाएँ मुसाफिर। एक वृक्ष के नीचे गाड़ी उसने खोल दी। 
सामान और नवनीत को उत्तार कर पास के दूसरे वृक्ष के नीचे बिठाकर हरनाम 
चला गया था पोस्ट झॉफिस का पता लगाने । 

दिन चढ़ आया था। हवा में ठंड भी कम हो चली थी। पनघट गाँव का एक 
महत्त्वपूर्ण स्थान होता है। अंचल की सभी स्त्रियाँ सुविधानुसार बड़े तड़के से ही 
ही भुँड बनाकर पानी भरने के लिए आना शुरू हो जाती हैं। प्रोढाएँ पानी भर 
कर जल्दी-जल्दी घर लौट जाती हैं। किन्तु जो युवतियाँ हैं, वे पानी भरने क्या 
आती हैं, अपना मन भरने आती हैं । दूर-पास की सहेलियों का मिलन होता है। 
कल की अधूरी बातें झ्राज पूरी होती हैं, ओर कल के लिए नया कार्यक्रम बनता 
है। चुहल होता है, चर्चाएँ छिड़ती हैं, चोचले चलते हैं ! सास-बहु जैसी कोई 
प्रौढ़ा महिला मौजूद न हो तो छीना-भपटी, भाग-दौड़, आपस में पानी छिट- 
कना, किसी की गगरी लुढ़का देना तो किप्ती का मटका फोड़ देता--एक नई ही 
सृष्टि होती है कस्बे के पनघट की। वहाँ सौंदय पानी भरता है। नवनीत ने 
पहले कभी अपने जीवन में ऐसी छठा कहीं देखी नहीं थी। 

पक्का बँधा हुझ्ना क॒ग्रा, चारों ओर प्रशस्त पाल, किनारे-किनारे चारों ओर 
रहँट, और कमर तक ऊची पत्थर की पट्टियों को दीवार ताकि पनिहारिनें पानी 
खींचते-खींचते कहीं गिर न पड़े । पास के बाहरी किनारे पर पानी के निकास 
के लिए पक्की पत्थरों से चिनी हुई नाली, लेकिन पानी नाली की सीमाझ्रों को 
पार करके चारों शोर फेल जाता । गनीमत थी कि कंकरीली जमीन होने की 
वजह से कीचड़ नहीं हो पाती थी | पनिहारिनें--वे पानी भरने की मजूरी करने 
वाली पनिहारिनें नहीं, वे अपने-शभ्रपने घरों की मालकिनें होती हैं--वे डोल, 
बालटी या धड़ा और रस्सी साथ लाती हैं। कुए से पानी ही नहीं खींचतीं वे, देखने 
वालों का मन भी अ्रतल गहराइयों से खींच लाती हैं। रंग-बिरंगी साड्ियों में 
श्राउ-दस तो बनी ही रहती हैं वहाँ। नवनीत का मन किसी की डोल-रस्ती में 
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नहीं अठका था, किन्‍्तू उसकी थकावट श्राप ही श्राप दर होती चली जा रही 
थी । वह मगन हो गया था, पर समय के साथ ही साथ पनघठ पर भीड़ भी 
कम होती जा रही थी । 

भेंसागाड़ी के गाड़ीवान ने भैसों को चारा-पानी डालकर थोड़ी देर विश्राम 
करने दिया । इसी बीच वह ॒नित्यक्रिया से भी निपट लिया था। कुछ देर बाद 
उसने अपनी गठरी खोली और अपने जानवरों के पास ही बैठ कर उसने नाश्ता 
कर लिया । जब वह पानी पीने के लिए कुँए पर गया तो वहाँ केवल एक ही 
महिला पानी भर रही थी । नवनीत ने देखा श्रौर देखता ही रह गया। 

लड़की ही कहना चाहिए, बीस-बाइस से श्रधिक नहीं होगी । विवाहित तो 
होगी ही, घेरदार घाघरा श्रौर धानी रंग की साड़ी--सामान्य ग्रहस्थि की ही 
लगती है, कितु रंग मानों किसी राजकुमारी का है, बिल्कुल चंपे की कली-सा। 
ओर अंगों की सुधराई इतनी दूर से भी मन को बाँघे बिना नहीं रहती । सिर पर 
स्नाड़ी का पलल है, किन्तु छिटके हुए उसके बालों की लट जाहिर करती है कि 
उसके बाल सुनहरी रंग के हैं। उभरा हुआ पुष्ट वक्ष और खम खाई हुईं कमर के 
नीचे की गोलाई, मानों कामदेव का साकार पुष्प-धन्‌ यही था। सचमुच युवती का 
सौंदय ग्रप्रितम था, नवनीत अपने आपको भूल गया । 

जिस वक्ष के नीचे वह बैठा हुआ था, वह कुए से श्रधिक दूर नहीं था । जरा 
सा कान देने पर ही वहाँ से गाड़ीवान और उस युवती के बीच चल रही बात 
चीत आसानी से सुनी जा सकती थी--खास कर इसलिए कि अब पनघट पर 
और महिलाएं नहीं थीं कि उनकी चपरगट में किसी बातचीत का इतनी दूर से 
स्पष्ट अ्रनुसन्धान न किया जा सके । 

गाड़ीवान, जो बूढ़ा नहीं तो भी पचास के पार तो था ही, बोला, 

“माँजी, तनी जल प्याय दइ है ?” 

लड़की ने गाड़ीवान की ओर देखा । सम्बोधन से जरूर उसके मन में कुज- 
बुजी उठी होगी, यों, चेहरे पर स्वाभाविक अल्हड़ता तो थी ही | लड़की के कहा, 
“जल जरूर पिश्रो-तनिक नहीं, पूरे एक-दो घड़े, जितना चाहिए उतना | पर मुझे 
माँजी कहकर क्या अपने आप को वेटा कहलवाना पसन्द करोगे ? और तब वे. 
तुम्हारे जो दरख्त के नीचे लेटे पड़े हैं--भौर बैठ लिए हैं भ्रब तो । वे मेरे नाती 
हो जाएंगे, और पानी पीने का बहाना करके अगर मेरी गोद में खेलने को मचल 
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उठें तो ? ना बाबा, यह परमारथ अपने को नहीं सोहता। पानी पिश्नो और अपने 
रस्ते लगो | यह रिश्ता-फिश्ता अपने तक ही रक्‍्खो ।” 

लड़की पानी खींचने लगी तो बूढ़े ने हँस कर कहा, हमार रानी बिटिया 
श्रहौ तुम तो हम कहा जानी बहना ? तोहर तो पीठ हती न हमार दीदन के 
आ्रागे। माफ करि देव बेटी ।” 

“ग्रच्छा माफ किया बाबा, लो पियो पानी ।” 

बूढ़े ने अ्ंजली बना कर पानी पिया, और हाथ धोकर उठ खड़ा हुआ तो 
लड़की बोली, 

“तुम्हारे वे पाँचवे सवार भी पिएंगे क्या पानी ? ” 

बढ़े को मजाक सूका, “अपने नाती से तुम्हीं पूछ लेव बिटिया ।” और वह 
मुस्करा उठा । 

लड़की अप्रतिभ नहीं हुई, उसने कहा, “तो कया मैं किसी से डरती हूँ ?” 
झ्ौर फिर स्वर को जरा ऊंचा करके, मानो श्रब॒ तक नवनीत ने उसकी बातचीत 
सुनी ही न हो, उसने कहा, “अजी झो। पानी पिश्नोगे क्या ? ” द 

 नवनीत का साहस न हुआ कि वह युवती से श्राँखें मिला सके । उसने दृष्टि _ 

फिरा ली, और ऊपर वृक्ष की पत्तियाँ गिनने लगा। मानो उसने कुछ सुना ही. 
नहीं । 

लड़की ने कहा, “अरे बाबा, तुम्हारा मालिक तो सीधे बादलों से पानी माँग 
रहा है। जरा कहदो उससे कि आसमान में तो एक भी बादल नहीं है। पीपल 
के पत्तों में जहर कोई देवता होगा, पर कलियुग में पानी वह भी नहीं पिलाता । 

बढ़े ने हंस कर कहा, “जाने दे बिटिया । विनक प्यास लगेगी तो खुद दोड़े 
श्रावंगे। 

लौट आकर बढ़े ने एक दृष्टि नवनीत पर डाली और फिर अपनी गाड़ी 
जोत कर वहाँ से चल दिया । 

श्राँखें चुराकर नवनीत ने देखा युवती ने अपने कलशों को रगड़-रगड़ कर 
इतना साफ किया कि वे चमकने लगे श्र फिर रहट में रस्सी फंसाकर वह डोल 
कुएं में उतारने लगी। शायद कुछ गुनगुना भी रही है। नवनीत का मन सचमुच 
प्यास से भर उठा। श्रासपास देखा उसने, जान-पहचान का तो वहाँ होता ही 
कौन । हरनाम का भ्रभी तक ठिकाना नहीं था। वह उठा और धीरे-धीरे कुएं 
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के पांस आकर बोला, “देवीजी, प्यास लगी है, पानी पिला सकेगी ? ” 

युवती रहँट पर रस्सी समेट कर डोल को खींच रही थी, पीछे नवनीत की 
एकाएक आवाज सुन कर वह चौंक उठी, और रस्सी उसके हाथ से छूट गई। 
“थ्रो माँ।” श्रौर सम्हालने का प्रयत्न करे, तब तक तो रस्सी रहँट को घुमाती 
हुई यह जा-वह जा, और भरे हुए डोल के साथ भीतर कुए में समा गई । उसने 
तत्काल कुएँ में फाँक कर देखा तब तक तो एक छपाक के साथ रस्सी-डोल को 
अपने उदर में समा कर जल का स्तर नीरव हो गया थ। । यूब्ती की परछांई 
पंडी तो हिलकोरों ने उसे भा अपने हाथों में इधर-उधर करना शुरू कर दिया। 
दोनों हाथों को कमर पर स्थापित करके युवती ने नवनीत की ओर मूह फेरा । 

अपने आपको शभ्रकस्मात्‌ ही एक दुघेटना का कार० बन गया देख कर 
नवनीत भी कुछ लज्जा-सी अनुभव कर रहा था। जब उसको ओर दृष्टि करके 
युवती तन कर खड़ी हो गई तो उसे हृदय में कुछ ग्रुदग्रुदी-सी हुई झ्ौर एक क्षण 
तक वह उस रोषारुण चेहरे की ओर देखता रहा । बड़ी ही मुग्धघ छवि थी । बड़ी- 
बड़ी अ्राँखें रोष श्रौर परिताप से और भी फेल गई थीं । मेह पर रक्त दौड़ आया 
था सिर का आँचल कन्धे पर आ लगा था, और सिर के घने सुनहरी केश हवा के 
साथ हिलोरें ले रहे थे । कमर पर हाथ देकर खड़े होने का उसका ढंग भी इतना 
प्रिय था कि देखते ही रह जाना पड़े । रोष से यवती ने नीचे का श्रोठ दाँतों में 
दबा लिया था | कुछ कहना चाहती थी, पर नवनीत को देख कर वह कुछ कह 

पाई । क्या कहे ? 

नवनीत ही ने मुस्करा कर कहा, “पानी माँग कर यह गजब तो किया ही । 
अ्रब क्षमा माँग भी तो किस मह से ? ” 

'. “क्यों ? विधाता ने यह गोरा-चिट्ठा मूँह दिया तो है। पट्टी बँधी है तो इसी 
से कोई टूट तो नहीं गया। मैं कहती हूँ, जब मैंने पानी के लिए पूछा तो लाट साहब 
मूँह फुला कर आसमान की ओर ताकते रहे, जैसे माँ बंठी है वहाँ पर पानी 
पिला देने को ।और अब पीछे चुपके से आकर भौर मुझे डराकर मेरी डोल-रस्सी 
ही गिरा दी भीतर । 

“कलश तो आपने भर ही लिए हैं। डोल-रस्सी निकलवाने का इंतिजाम मैं 
करवा दूँगा । 
“वाह परदेसिए वाह, इंतजाम कर देंगे भला। यह मूह शोर मसूर की दाल 
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मैं घड़े चढ़ा कर जरा पीठ फेरँगी, और अपना बोरिया-बसना समेट कर हुजूर 
ऐसे गायब होंगे कि गधे के सिर से सींग । मैं इंतजाम करवा दूगा। कंसे ठाठ से 
कह दिया । जाओ, अपने रस्ते लगो। प्यास-व्यास का बहाना क्‍या बुरा है ! 
देखा, लडकी अकेली है। न जाने इन निगोड़ो को शरम-हया कब होगी -- 

 गालियाँ सुन कर नवनीत दुःखित हुआ । प्यास उसे भ्रवश्य नहीं थी, किन्तु 
यह लड़की तपाक के साथ उसके भीतरी इरादों का पर्दा इस तरह फाश कर देगी 
इसकी उसे कल्पना नहीं थी | वह मूह लटका कर उल्टे पैर जाने लगा तो लड़को 
ने टोक कर कहा, “हाय दैया, बहूरानी से कुछ कहना मत, नहीं तो पीहर पास 
है, भाग जाएगी । अरे भले मानस, पानी तो पी लो । पानी माँग कर खाली चत्ते 
जाओगे तो नरक में कौन जाएगा ? * 

“मैं ही जाऊँगा, भ्राप क्‍यों जाएँगी ? और पानी तो, आपने कहा न, प्यास 
तो बहाना भर है। फिर आप क्‍यों पानी पिलाएँगी ? ” 

“तो इतना कहने का भी हक नहीं है ? मेरी रस्सखी-डोल पानी में चली गई 
--यह तो भगवान की कृपा है कि घर में सास-ननंद नहीं है, वरना भुरता बन _ 
जाता, और इन्हें कुछ कह दिया तो अरब पानी ही नहीं पिएंगे। वाह रे नखरे ! 

“लेकिन डोल-रस्सी ही कुएं में गिर गई तो--- 

“ये घड़े तो भरे हुए हैं ! 

“घर क्‍या आप खाली घड़े ले जाएँगी तब ? ना ना, आप जाइए। मैं किसी 
दूसरी बहन से पानी पीलूँगा, और तब तक मेरा नौकर श्राजाए तो उससे कह 
कर पहले श्रापकी डोल-रस्सी निकलवाने का इंतजाम करके तब झौर कुछ 
करूंगा । 

“शो माँ ! जैसे श्रब उस डोल-रस्सी के बिना मेरी ग्ृहस्थी ही ठप्प हो 
जाएगी ! लो, चलो पानी पिश्नो ।” और उसने एक घड़ा उठा लिया । स्वर की 
दृढ़ता से विवश होकर नवनीत ने हाथ की अंजलि बनाई, ओर य्रुवती की शोर 
देखता हुआ पानी पीने लगा। पानी पिलाते-पिलाते दोनों की दृष्टियाँ टकरा 
गई । 

यवती ने कहा, “यों, दीदे फाड़ कर क्‍या देख रहे हो ? पानी तो म्‌ह से पी 
रहे हो । औरतों की तरफ ताकते शरम नहीं श्राती क्या ?” और नाराज होने के 
बजाय वह हँस दी 
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+ नवनीत ने लजाकर आँखें बन्द करलीं । युवती को कुछ शरारत सूझी,' 
उसने घड़े को कुछ ऊंचा किया | जल की घारा नाक और आँखों पर गिरने 
लगी । नवनीत ने अंजलि छोड़ दी, खड़े होकर कहा, “पट्टी में जो पानी लग गया 
तो जहर फैल जाएगा न |!” 

अरे, ये माथे में क्या हुआ है ? अकल का झापरेशन करवाया है ? ” 
, “यही समझ लीजिए ।” 

. “कहाँ से भा रहे हो ? शहर के लगते हो ! ” 

, लखनऊ से आ रहा हूँ ! ” 

.. शओऔ्रोमाँ! और कौन जात हो ? ” 

“सो तो मुझे पूछना चाहिए था। पर पानी तो पी चुका हूँ। मेरी जाति 
मारदी आपने ।” 

“मेरी डोल-रस्सी जो मारदी उसका कुछ नहीं ? ” 
पर तभी एक और महिला कुएँ पर आ गई । नवनीत दृष्टि की. अतृष्त- 
प्यास को अभ्पने में संवरण करके लौट गया, यद्यपि धीरे-धीरे छिप-छिप कर 
युवती की शोर देखने से वह अपने को नहीं रोक सका। युवती ने नवागन्तुक 
महिला की डोल-रस्सी से फिर अपना घड़ा भर लिया ॥ एक दृष्टि पीपल के पेड़ के 
नीचे बेठे बटोही पर डाली । नवनीत को अनुभव हुआ शायद वह मुस्कराई भी, 
श्रौर फिर सिर तथा बगल में घड़े उठाकर वह पनघट से चल दी । जब तक बहु 
दिखाई दी, नवनीत उस ओर ही देखता रहा । पानी पिला कर वह उसके मन 
की एक नई ही प्यास जगा गई। 

कुछ ही देर बाद हरनाम भी एक भद्र व्यक्ति के साथ श्रा उपस्थित हुझा, 
साथ में दोए-क मजदूर जसे व्यक्ति भी थे। भद्र व्यक्ति ने शागे बढ़ कर नमस्कार _ 
किया। नवनीत ने उत्तर दिया और हरनाम को ओर परिचय के लिए देखा । 

हरनाम ने कहा, “सरकार, आप हैं यहाँ के पोस्ट मास्टर ।” 

“पोस्ट मास्टर नहीं भाई, पोस्टमेन हूँ ! कुछ दिनों से यहाँ कोई है नहीं, - 
इसका यह मतलब नहीं कि मैं पोस्ट मास्टर हो गया । मेरा नाम अधर लाल है 
बाबू साहब ! '' 

एक पोस्टमैन के रूप में अधर लाल को देख सकना नवनीत को कुछ बेतुका . 
सा लगा--वह पर्याप्त सुशील, सुरुचि-सम्पन्न, और पढ़ा-लिखा भी काफी लगता 
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है । एक पोस्टमेन ऐसा हो इसकी कल्पना भी नहीं थी उसे । श्लोर श्रधर लाल 
कह रहा था, --/हरनाम भाई से ही आपके मार्ग के कष्ट की बात सुनी, बड़ा 
अफसोस है मुझे । आपके पत्र के अनुसार मैंने कल बस पर आपकी प्रतीक्षा भी 
की थी। लड़ाई क्या छिड़ गई, सारा जीवन का क्रम ही उलट-पलट गया है ! 
न-कुछ बात के लिए कितना कष्ट हो गया आपको ६ 

“-नहीं, नवनीत श्रधिक नहीं सोचेगा अधर लाल की सुरुचि संस्कार की 
बात | यहाँ नौकरशाही का राज है, और वह खुद भी उसी का एक पूर्जा भर 
है। उससे कहीं कम पढ़े-लिखे उजबक क्या उससे ऊंची कुसियाँ नहीं हथियाए 
हुए हैं ? हँस कर नवनीत ने कहा, “देखिए न, पहले तो ट्रेन ने बदला लिया, 
और फिर लिया आपकी बस ने ! रही-सही कसर भैंसागाड़ी ने प्री करदी, 
बदन के सारे अभंजर-पंजर ढीले करके । लेकिन आखिर आ ही पहुँचा हूँ। कस्बा 
तो खूब दिखाई देता है, थकावट मिट जाती है। पोस्ट ऑफिस कितली दूर है ? 

“बिल्कूल पास ! आपके रहने की व्यवस्था भी ऊपर ही है। यानी घर 
और शभॉफिस एक ही जगह । आपको इस बीमार अवस्था में ही सचमुच बड़ा कष्ट 
हुआ * 

. हँस कर नवनीत ने कहा, “यमराज की सवारी पर चढ़ कर आया, तब 
भी लगता है मशृत्यू के द्वार पर नहीं, जीवन के द्वार पर आ लगा हूँ। श्रच्छा 
देखिए, सामान तो खेर जा सकता है, किन्‍्तू मैं यहाँ से चलूँ इसके पहले एक 
व्यवस्था कर देनी होगी। 

“आश्राज्ञा दीजिए ! ” 

“रस्सी-बिलाई की व्यवस्था करके इस कुएं से एक भद्र महिला की डोल- 
रस्सी निकलवा दीजिए। मैं पानी पीना चाहता था। प्रार्थना की तो वे चौंक 
यड़ीं और इस तरह भ्रचवानक ही मेरी वजह से उनकी डोल-रस्सी कुएँ में जा 
गिरी। मैंने वादा किया है कि बिना उनकी डोल-रस्सी पानी से निकलवाए मैं 
यहाँ से नहीं हटूंगा ! 

हँसकर अधर लाल ने कहा, “भ्रच्छा, यह बात है ? तो आपका दायित्व मैं 
लेता हूँ । आप चलिए, रस्सी-डोल कए से निकल जाएँगे।” और उन्होंने साभि- 
.. आय हरनाम की ओर देखा । वह कुलियों को सामान सम्हुलवा रहा था । 

... हरताम भी मुस्करा दिया, बोला, “अधर भैया ठीक ही कह रहे हैं। श्राप 
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लिए: 

“नहीं नहीं । मैं अपना वादा मिथ्या नहीं करता चाहता ! ” 

अ्रधर लाल ने मुस्कराते हुए ही कहा, “यह खबर भी मुझे लग गई है। रास्ते 
में श्रा रहे थे हम, तभी आपकी शिकायत मेरे पास पहुँची ! ” 

“उन देवी ने आपसे कहा ? ” 

“जी हाँ ! उस देवी को नहीं मालम था कि आप मेरे अ्रधिकारी हैं, उसी 
तरह जिस तरह आपको नहीं मालूम कि आरती--जी हाँ उस देवी का यही ताम 
है, और वह आपके इस अनुचर की धर्मपत्नी है ! ” 

“ग्रोह, यह बात है। तब तो मैं आपके निकट भी दोषी हूँ ! ” 

“स्वामी का दोष सेवक अपने माथे पर लेता है | अब आप स्वस्थ मन से 
चलिए । थके हुए हैं, नहाइए-घोइए | फिर आपके भोजन की व्यवस्था मेरे घर 
प्र ही होगी !” 

“आपके घर पर ? नहीं-नहीं । मैं वहाँ नहीं जा सकगा ! “ 

अधर लाल नवनीत की लज्जा को समझ गए, मुस्करा कर बोले, “कोई बात 
नहीं । आप मेरे घर को पवित्र करना नहीं चाहते तो भोजन आपके ही घर पर 

पहुँच जाएगा। आपको प्रसन्नता ही मेरी प्रसन्नता हुई |” 

यह था नवनीत का आरती से प्रथम परिचय । दूसरे परिचय को भी बहुत 
दिन नहीं लगे। वह भी आकस्मिक ही हुआ, ओर ऐसे हुआ कि नवनीत को 
पता ही बहुत बाद में जाकर लगा । 


जिस रात वह अनजाने ही नीलम के घर आतिथ्य लेने को विवश हुआ था, 
बह रात उसके स्वास्थ्य को एक बार और भकम्तोर गई। भयानक श्ञीत में 
श्रपना जजर शरीर लेकर जब वह घर लौट रहा था तो प्रातःकाल की हड़कम्पी 
हवा मानों अपना शिकार ही ढूँढ़ रही थी। नवनीत की बीमारी शीघ्र ही निमो- 
नया में बदल गई । घर पहुँचते-पहुँचते ही वह अ्रवश होता जा रहा था । और 
दूसरे ही दिन से बिना उपचार के उसकी अवस्था इतनी खराब हुई कि बेहोशी 
की अवस्था में उसे कुछ स्मरण ही नहीं रहा । 
. जब स्मरण हुआ उसे तो अपने आप को एक घने अंधकार में लिप्त पाए 
जाने पर उसे विशेष झ्राइचर्य नहीं हुआ | याद आया उसे, कि जब वह अवेत 
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होता जा रहा था तो उसकी साँस घुटती जा रही थी, मानो फेफड़ों में किसी ने 
बर्फ की शिला ठस दी थी । और जब साँस ही घुट रही हो तो समभने को क्‍या 
बाकी रह जाता है ? मृत्यु के दूत उसे चारों ओर से कसकर पकड़ रहे थे, भ्ौर 
निपट अनिच्छा के बावजूद, वह श्रवश होकर उनके आलिगन में जकड़ा जा रहा 
' था। अच्छा ही हुआ कि उसके बाद नवतीत को कुछ याद नहीं रहा । बंतरणी 
नदी पार करना कोई खेल नहीं है । कॉलेज के प्रोफेसर के वृद्ध पिता को मृत्यु 
पर एक दिल उससे गरुड़-पुराण सुनी थी । और यह अन्धका र, क्या रोरव नामक 
नरक का या कुंभीपाक नरक का है ? स्वर्ग में उसके जाने का तो प्रइन ही तहीं 
उठता | ईइवर भी कोई शै है, वह सोचने की उसने कभी परवाह ही नहीं की । 
कंठ में आग-सी लग रही है, सो लगेगी ही । पीने को पानी यहाँ कहाँ ? कब 
उसने कोई प्याऊ बिठाई, या किसी प्यासे को दो घूट पानी पिलाया ? वेतरणी 
पर वह तो रक्‍्त-पीव**'नहीं नहीं, कल्पना भी नहीं की जा सकती। उस अ्रंघेरे 
में भी डर कर उसने श्राँखें बन्द कर लीं । 
रह-रहकर छाती में एक तूफान उठ रहा था, मानो पर्वेताकार लहरें उठ- 
उठ कर हर साँस के साथ गले के क्षीण तक को ढहा देना चाह रही थीं । मानो 
इसी तूफान को दबा देने के लिए उसने छाती पर हाथ रखा अरे ! छाती पर तो 
एक गुदगुदी-सी पट्टी बँघी हुई है। पट्टी, एक पट्टी सिर श्र घुटने पर भी तो थी! 
नवनीत ने उन्हें भी टटोल लेना चाहा। सिर पर तो पट्टी बंधी हुई है, किस्तु 
घुटने पर--लगता है पट्टी हट गई है, पर वहाँ कोई दर्द भी तो नहीं है |! त्रक 
्राखिर इतना बुरा तो प्रमाणित नहीं हुआ, जितना गरुड़-वुराण में कहा गया 
है । पानी की व्यवस्था न हो, किन्तु दर्द का उपचार तो किया जाता है यहाँ । 
पर आखिर भूलोक में भी फाँसी के कैदी की भी चिकित्सा तो की जाती है, उसके 
स्वास्थ्य का ध्यान रखा जाता है न। 
इसी खोज बीन में उसके खिलाफ का कुछ अंश उठ गया तो प्रकाश की एक 
रेखा भीतर घुस श्राई। कई दिनों की बन्द आँखों पर वह खंड-श्रकाश बड़ा तीन 
लगा उसे । पर शीघ्र ही उसे स्पष्ट होगया कि नरक का यह महान्धकार उसके 
शरीर पर पड़े रुई के लिहाफ के कारण है। हाथ की सहायता से उसने मुंह पर 
से लिहाफ हटा लिया। भरे, वह तो एक श्रच्छे खासे कमरे में पलंग के ऊपर 
लेटा हुआ पड़ा है। दुपहर सिर पर बोल रही है । कमरा बड़ा साफ-सुथरा है। 
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ताख में कुछ दवाई की बोतलें, यह डिब्वा तो एंटीफ्लोजिस्टीन का लगता है। 
रबड़ की थली--और यह बड़ा-सा लोटा | जरूर पानी होगा उसमें | क्या उठ 
कर पानी पिए वह ? 
कमरा नरक का तो नहीं, पर स्वर का अवश्य कहा जा सकता है। तो 
क्या यमराज के दूत भूल से उसे स्वर्ग में ले आए हैं ? सामने दीवार पर, यह 
तस्वीर राधा और कृष्ण ही की तो है। मुरली श्रपनी पीठ के पीछे छिपाकर 
राधा कह रही है कि वह क्‍या जाने कि मुरली कहाँ है ? किन्तु उसके भ्रधरों की 
हँसी और आँखों की शरारत कृष्ण से कुछ दूसरी ही कहानी कह रहे हैं। कृष्ण 
परेशान से मिन्‍नत करते हुए खड़े हैं। भावों का सजीव उत्कर्ष सारे चित्र में मूर्त 
हो उठा है | इधर एक दूसरा चित्र भी है, पर उस पर दरवाजे से सीधा प्रकाश 
परावतित हो रहा है, इसलिए उसके विषय का पता नहीं चलता । 
प्यास बहुत तीत्र है, कंठ जला जा रहा है, जीभ तालू से सट रही है, श्रौर 
लोटा है तो उसमें पानी जरूर होगा । गिलास नहीं है तो क्‍या हुआ ? लोटे से 
भी तो पानी पिया जा सकता है। उसने देखा है, मानपुर में किसान लोटे से बड़ी 
सरलता से पानी पी लेते हैं, मूह को लगाते भी नहीं । मूँह के ऊपर थामे रहकर 
'कुछ इस तरह भुका देते हैं लोटे को कि पानी की धारा सीधी खुले मुँह में गिरती 
है। कहते हैं पाती भी बड़ा स्वादिष्ट लगता है यों पीने से । 
..._ नवनीत उठ बंठा। बड़ी कमजोरी महसूस हो रही है। है कौन-सी जगह 
. यह ? माचपुर में ही है या किसी अन्य बस्ती में ? श्रस्पताल में तो नहीं हो 
सकता | हरनाम--कक्‍्या पुकारा जाए उसे ? यदि किसी गृहस्थ का घर हुआ तो ? 
नहीं, वह पुकार कर किसी को व्यतिव्यस्त नहीं करना चाहता। उस रात का 
वेश्या का मकान भी यह कदापि नहीं है । जो हो, पानी तो पीले वह । लोटे में 
जरूर पानी होगा। खला है तो क्या हुझ्ना ? प्यास जो उसे आ्राग की तरह लग 
रही है : 
श्रागे बढ़कर उसने लोटे को हाथ लगाया। जरूर पानी है भीतर, तभी तो 
इतना भारी है। खींचकर उसने लोटे को उठा लिया, भाँककर देखा, पानी सामा- 
न्‍्यतया साफ ही है । नहीं, मूह के ऊपर उठाकर लोटे को वह साथधे नहीं रख 
सकता । हाथ काँप रहे हैं। पानी इधर-उधर गिर गया .तो बिस्तर गीला हो 
जाएगा। नवनीत ने एक हाथ मूँह को लगाकर छोटी अ्ंजली बनाई, झौर दूसरे 
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काँपते हाथ से उसने पानी उद़ेलना शुरू किया। पानी क्या है, श्रमृत है, मानो 
युगों की प्यास ब॒कती चली जा रही है । 

लेकिन लोटा ग्रधिक समय तक काँपते शिथिल हाथ में स्थिर नहीं रह सका, 
उससे निकलने वाली धारा दिशा छोड़कर हाथ की संपुटि से बाहर बहने लगी । 
नवनीत ने चेष्टा की तो पानी नाक में घुस गया। नाक में तिलमिलाहट हुई । 
एक ही साथ छींक, खाँधी और शिथिल हाथ का अ्सहयोग ! बनियान तो पहले 
ही तर हो चकी थी, लोटा जो हाथ से छठा तो बिस्तर पर ब्रह्मपुत्र की बांढ़ श्रा 
गई ! 

क्या करे क्या न करे, की हालत में दिग्मूढ़ नवनीत खाँसी श्रौर छींक से 
छटकारा पाने की जी तोड़ चेष्टा कर रहा था कि दरवाजे पर एक छाया-सी दिखाई 
दी। लज्जा श्र शर्म के मारे उसने आँखें बन्द करलीं । कानों ने सुना, अरे, यह 
क्या कर डाला ?” 

बन्द आँखें किए ही नवनीत ने कहा, “पानी पी रहा था, पर लोटा हाथ से 
छुट गया। अगर हरनाम नहीं तो मैं ही कुछ उपाय करने को चेष्टा करता हूँ 47 

युवती ने मानो पीछे की ब।त नहीं सुनी, “पानी पी रहे थे भ्रोर श्राँखें बन्द 
करके क्या बिस्तर को भी पिला रहे थे ? वाह वाह, क्या हालत बना ली है । 
पर चलो, तुम्हें चेत तो आया। है कृष्ण, हे परमात्मा, सून ली तूने आखिर 
हमारी [/ 

साहस करके नवनीत ने श्राँखें खोलीं | युवत्ती की तब इस शोर पीठ थी, 
वह राधाक्ृष्ण की युगल मूर्ति के सम्मुख भक्तिभाव पूर्ण प्रणाम की मुद्रा में लीन 
थी । युवती, सो तो स्वर से ही जान गया था वह, सामान्य-सी साड़ी सिर से 
खिसक कर कन्चे पर आ लगी है. बाल सुनहरी हैं, ओर इलथ जूड़े में से एक-एक 
दो-दो करके चारों ओर फैले हुए हैं। और इसके पहले कि वह विशेष कुछ देख 
सके, युवती ने यह कहते-कहते ही मुंह फिराया । 

“लेकिन प्यास ही लगी थी तो मुझे श्रावाज क्‍यों नहीं दे ली ? ” किन्तु यवती 
ने जैसे ही मह फिराया, नवनीत ग्राश्चयंह्त हो गया। उसके मुंह से केवल यही 
निकला, “'अआप--- 

युवती को मानो फ्रसत ही नहीं थी, उसने कहा, “हाँ हाँ, मैं ही हूँ ।” भोर 
फिर लोटा उठा कर बोली, “ओर माँ, यह तो सारा ही बिस्तर गीला हो गया है 
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गनीमत हैं कि श्राज बाहर धूप चिलचिला रही है। अच्छा, रहो, मैं नीचे दूसरा 
बिस्तर कर देती हूँ । 

युवती ने गोली रजाई उठाई। नवनीत उसी की ओर देख रहा था, यह तो 
वही युवती है जिसने मानपुर के उसके प्रथम प्रवेश पर पनघट पर पानी पिलाया 
था । अधर लाल की पत्नी, आरती, आरती देवी ही तो । बहुत व्यस्त है । बाहर 
से भी कुछ काम करते हुए ही भीतर झ्ाई है। हाथ भी शायद राख में सने 
हुए हैं--बरतन मल रही थी क्या ? इस निराभरण रूप में ही कैसी दिव्य रूप- 
लेखा-सी दीख रही है । द 

“अरे, मेरी ओर इस तरह आँखें फाड़े क्या निहार रहे हो ? मैं कोई पानी 

। लोटा नहीं हूँ कि जरा भुकाते ही रीतने लग जाऊँगी । अरे, यह बनियान 

भी गीली कर डाली ? पहले क्यों नहीं कहा, ? देखूँ, पट्टी तो गीली नहीं हो 
गई ?” झौर आरती ने ठीक उसके मूँह के पास अपना मूँह लाकर हाथ बढ़ाया 
तथा नवनोत की छाती पर बँधी पट्टी को परखा, वह गीली होने से बच गई थी । 

“लो” भ्रब जल्दी से खोल डालो इस बनियान को । मैं तुम्हारी कमीज ले 
आरती हूँ ।” श्रौर वह तेजी से कमरे से बाहर हो गई । 

विमुग्ध नववनीत केवल श्रपने सामने ही देखता रहा । यह युवती तो कल्पना- 
तीत है । बरसात की पहाड़ी गंगा की तरह इसका यौवन, और उससे भी झ्रधिक 
वेगवान मुखर उसका अंतरतम ! परिचय है ही कितना-सा उन दोनों में ? 
. किन्तु लगता है जैसे बरसों से नहीं, जन्म-जन्मांतर से वह इसी तरह यहाँ रहता 
आया है, और यह युवती आरती उसकी देखभाल करती ञ्रा रही है। अपरिचित 
और वयस्क पुरुष के सान्निध्य में आने पर एक युवती में जो जड़ता-संकोच और 
लज्जा छा जाती है, कहाँ है वह यहाँ ? और फिर यह तो घर का एकाकी कमरा 
है, जहाँ उन दोनों को छोड़ कर और कोई नहीं है ! 

आरती नवनीत की कमीज लेकर लौटी तो नवनीत तब भी उसी तरह हत- 
चेत अपने में खोया निश्चेष्ट बेठा था। आरती ने कहा, “ओ्रो माँ, तुम तो ढाका 
के नवाब की तरह रईस बने बेठे हो । बनियाव खोलने की भी सुध नहीं है तुम्हें । 
भई, ऐसी बाँदीगीरी तो अपने से हो चुकी । 

अ्रप्रतिभ होकर नवनीत ने बनियान खोलने का उपक्रम किया कहते हुए, “मैं 
माफी चाहता हूँ । 
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“पर माफी चाहने से ही तो किसी की चिन्ता कम नहीं हो जाती । यह क्या 

रहो रहो, तुमसे नहीं होगा, मैं उतारे देती हूँ ।” नवनीत ने हाथ मोड़ कर जब 
बनियान उठाना चाहा तो एकाएक दर्द की वजह से ओठों को दबाकर वह हल्की 
सी चीत्कार कर उठा। आ्ारती ने पास आकर बनियान शअ्रपने हाथ में ले ली 
तथा धीरे से उसके बदन से सटकर सिर की तरफ से उसे निकालने लगी । लज्जा 
श्रौर संकोच के मारे नवनीत के सारे बदन में रोंगटे खड़े हो गए, और गोरे सफेद 
'मह पर रक्‍त दौड़ आया । आरती ने लक्ष्य कर लिया और चुटकी ली । 

“हाय, मैं मर जाऊ। तुम तो इस तरह शरमा रहे हो ज॑से घर में कल की 
ब्याही नवेली, बहू हो। लेकिन न तो सुसरा यह बदन ही साड़ी-लहगे के काबिल 
है, न ये हाथ ही चूड़ा-कंगन के लायक । इतना मोटा-सोटा बदन, और इतना 
संकोच | तो यहाँ परदेस में आकर बीमार पड़ने को किसने कहा था ? साथ 
श्रगर बहू को ही लेते आते तो कम से कम मेरी शरम तो बची रहती । लो, अब _ 
कमीज भी तुम कसे पहन लोगे ? मैं पहना देती हूँ।” 

हाथ ऊंचे करके कमीज पहनते-पहनते नवनीत ने कहा, 'हरनाम कहाँ है ? 

“हरनाम ? वह तो ढाके के नवाब का मुसाहब ठहरा न। ऐसी फरमाबर- 
दार बाँदी पाकर वह क्यों यहाँ बेठा रहेगा ? गया होगा कहीं बाजार में सैर 
करने ।” और आरती वहाँ ठहरी नहीं । शीघ्र ही नीचे फर्श पर उसने एक दरी 
बिछा दी और कहा, “लो, कुछ देर इस पर बैठ जाग्रो तो मैं यह गीला बिस्तर 
बदल दूँ। उठ भी नहीं सकोगे शायद ? लो मेरा हाथ पकड़ लो, या कन्घे पर 
उठाकर बिठाऊं ? हाथी-जसा इतना वजन उठेगा क्‍या मुझसे ? 

“नहीं, मैं उठ जाऊंगा। श्राप तो मुझे लज्जित पर लज्जित कर रही हैं। 

तो कौनसी महरिया हो कि आँचल पर दाग लग जाएगा। लो हाथ पकड़ 

लो । गिरगिरा पड़े तो भुगतना तो मुझे ही पड़ेगा । यहाँ कौन दूसरी माँ बठी है 
जो सहारा देगी ? 

नवनीत ने कुछ नहीं कहा, आरती का कोमल हाथ पकड़ कर वह धीरे- 
धीरे उठ खड़ा हुआ और नीचे दरी पर आ बैठा । उस कोमल स्पश से उसके 
सारे बदन और मानस में हिलोरें उठती रहीं, पर मानो आरती इस सब कुछ 
से असंपृक्‍्त अपना काम करती रही । खाट पर से गीला बिछौना उठाकर उसने 
दूसरा बिछोना कर दिया । फिर उसी तरह नवनीत का हाथ पकड़ कर उसने 
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उसे खाट पर ला बिठाया और बोली, “मुझे फूसंत नहीं है कि तुम्हारे पास बैठ 
कर गप्पें हाँक । गरीब पोस्टमैन का घर ठहरा। सारी गृहस्थी का काम मुझे ही 
तो करना है। और देखना, लेट जाना, जरा आराम करना। प्यास लगे तो--क्ुओं 
मत खोदने लग जाना । जरा आ्रावाज देने से ही सुन लगी। समझ गए न माँ के 
लाड़ले ?” और मुस्करा कर बिना उत्तर की राह देखे वह बाहर चली गई । 

नवनीत खाट पर लेट गया। कई दिनों बाद ग्राज उसे पूर्ण चेत हुआ था । 
कमजोरी बहुत थी, और उठने-बैठने के परिश्रम के श्रलावा, उसके मन पर एक 
नई सृष्टि हलचल मचा रही थी। बुरी तरह थक गया महसूस कर रहा था वहँ 
यही नहीं, कुछ ठंड-सी भी लग रही थी, शायद हल्का-सा ज्वर भी हो आया हो । 
उसने लिहाफ से अपना सारा बदन ढाँक लिया। 

अजीब नारी है। नवनीत ने कभी ऐसा व्यक्तित्व न देखा न सुना। कई 
नारियाँ उसके जीवन में आई हैं, इतनी नारियाँ आई हैं कि इस माने में वह एक 
ग्रघावट, एक भ्रपच-सी श्रनभव करने लग गया है, किन्तु यह तो बिल्कुल ही 
नई किस्म है । पढ़ी -लिखी कितनी है, कहा नहीं जा सकता--बातचीत के किसी 
भी छल से यह प्रगट नहीं हो सका है, किन्तु नारी के सबसे भ्रधिक शक्तिशाली 
दो आयुध, सौंदयं और यौवन का ऐश्वर्य तो इसे प्राप्त है ही। चाहे जितनी ही 
शिक्षा क्‍यों न हो, एक वयस्क के सामने इतना मुक्त सहज व्यवहार नारी के लिए 
सम्भव नहीं है। इसने तो जैसे नवनीत के पौरुष को पहचाना ही नहीं, मानो वह 
श्राउ-इस माह का निरीह शिशु भर हो । क्‍या यह उपेक्षा सहज है ? सहज है 
तो कितनी, कहाँ तक ? 

अधघर लाल की पत्नी, नाम आरती ही तो है। प्रौढ़ अ्रधर लाल का यह दूसरा 
विवाह तो नहीं है ? मिल कहाँ से गया ऐसा ऐश्वर्य अधर लाल को ? क्‍या उचित 
सार-सम्हाल कर पाता होगा वह ? नहीं कर पाता, स्पष्ट ही है। वह खुद जो 
. कह गई है, “गरीब पोस्टमैन का घर ठहरा, सारी गृहस्थी का काम मुझे ही तो 
करना है।” श्लौर अधिक कह ही क्या सकता है कोई ? बन्दर के गले में मुक्ता- 
माला इसी को नहीं कहते क्या ? और अधर लाल महज एक पोस्टमेन, उसके ही 
तो हाथ नीचे है। 

परिचय के सूत्र कुछ और गहरे हुए जब घण्टे भर बाद ही अधर लाल खाना 
खाने के लिए दफ्तर का काम निपटा कर लोठे। नवनीत मूह पर पतली-सी 
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चादर डाले सोने का बहाना किए लेटा रहा । 

अघर लाल कह रहे थे, “होश तो खेर आना ही था, ईश्वर ने हमारी सुन 
ली। पर मुझे डर है, लड़का जिद्दी है, कहीं घर लौट जाने की जल्दी न करने 
लग जाए, वरना तुम्हारी सारी सेवा मिट्टी में मिल जाएगी ।” 

“जिद्दी है? कहते क्‍या हो ? मुझे तो लगता है जंसे मूह में दाँत ही न 
हो 

“नहीं आरती, राखमें छिपी रहने पर भी आग दबती नहीं, उसकी गरमी 
राख को फोड़ कर निकल ही आती है। मैं देखें ? 

“सो गया मालम देता है। श्रब क्यों तंग करते हो ? जरा-से हाथ-पैर 
हिलाने से ही मूह सूख आया था बेचारे का। आध घण्टे बाद तो जगाना ही 
पड़ेगा । श्रब तक तो इंजेक्शन से ही पेट भरा जा रहा था, पर श्रब तो दूध-वृष 
कुछ देना ही पड़ेगा न ।” 

“हाँ-हाँ। दूध भी तो तम हमेशा ही इसी उम्मीद में तेयार रखती रही हो 
कि होश आते ही किसी भी समय दिया जा सके ।” द 

“किसी भी समय नहीं जी, इंजेक्शन का असर खत्म हो जाने पर ही देना 
चाहिए, डॉक्टर की हिदायत भूल गए क्या ? ” 

हसकर अधर लाल ने कहा, 'भेरे याद रखने की जरूरत ही कया है। तुम जो 
मेरी याद-दाइत पर धरना दिए बंठी हो। अच्छा होश में आए तो हजरत क्या 
कहने लगे ? बड़ा आदइचय हुआ होगा ।' 

“मुझेन ? सो तो हुआ हो ।” 

“तुम्हें क्यों ? मैं तो इन हजरत की बात कह रहा था।” 

“पहले तो मुझे ही हुआ जी । बरतन साफ कर रही थी । भीतर कुछ गिरने 
की आवाज सुन कर आई तो देखती हूँ कटोरी से पानी पी-पी कर पेट फोड़ रहे 
हैं ।! द द 

“अरे, यह केसे भई ?” 

“कंसे क्‍या, वंश के भागीरथ जो ठहरे। कमीज, बनियान सब को जब तर 
कर चुके तो गंगा की दूसरी धारा को बिस्तर पर फैला दिया, और तीसरी धारा 
नाक के ऊध्वंलोक में पहुँच कर दिसाग के किस कूड़े-ककेंट का उद्धार करने में 
लग गई, सो कौत कह सकता है । और फिर खुद किकतंव्य-विमृढ़ बने बठे अपने 
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गंगावतरण का दृश्य टुक् र-टुक्र देख रहे हैं। भला बताओ, किसे आइचय नहीं 
होगा यह सब देख कर ?” 

पर पूछा नहीं, यह सब कैसे हुआ ? ” 

“पूछू क्‍या, मुँह से 'हाँ' 'जी' के अलावा कुछ निकले तब न । पता नहीं मुँह 
में जीभ भी है या नहीं ।” 

शायद कोट उतार कर श्रधर लाल ने आरती को थमा दिया और कहा, “यह 
तो खूब रही, कहा कुछ नहीं ? ” 

“कहा न, कि मुझे बनियान खोलना नहीं श्राता, कमीज पहनना नहीं आता । 
दूध पीता बच्चा ही तो हूँ ।” 

“तो तुम्हीं ने क्यों नहीं कपड़े बदल दिए ? श्ाखिर अब तक तुम्हीं तो 
करती रही हो सब कुछ ।” 

“सो तो किया न । अब तक जो किया था सो तो हजरत होश में नहीं थे, 
इसलिए आज होश में आने पर कहाँ तो शरम मुझे श्रानी चाहिए थी, पर हाथ 
लगते ही लजवन्ती की तरह सिकुड़ गए खुद ही । उस माँ की हिम्मत ही-कसे: 
होगी ऐसे दूध पीते बच्चे को श्रकेले इस बीमारी छोड़ देने की ।” 

“ऊंचे खानदान के लड़के दर्मीले होते ही हैं आरती ! पर दूध पीता केसे 
कहती हो तुम ? यदि विवाह हो गया होता तो आइचये नहीं, एकाध बच्चे का 
बाप होता !.” 

“विवाह ? होगी कहीं ऐसी गाय-जैसी लड़की जिसके हाथ में इस शिकारपुर 
के बुद्ध का हाथ पकड़ने को खुजली चल रही हो ? ” द 

“क्यों, होगी कहीं क्‍यों नहीं ? आखिर तुमने मुझमें ही क्या देखा था ?” 

“चलो, चलो | ऐसी बातें दूसरों के सामने करते तुम्हें लाज नहीं लगती ? ” 

“दूसरों के सामने ? 

“ग्रभी थाली पर बंठे नहीं कि चिल्लाभोगे, देर हो रही है। सरकार का 
काम तो सब तुम्हारे ही भरोसे चलता है न ! लो, यह लोटा ले जा कर जल्दी 
हाथ-पाँव थो आओ, मैं खाना लगाती हूँ ! ' 

“और फिर एक दिन बीमारी का अन्त भी आया, और नवनीत को घर 
लौट जाने के लिए विवश होना पड़ा। आरती चूल्हे के पास बेठी गरम-गरम 
'चपातियाँ उतारती जा रही थी, और पास बेठे श्रधर लाल और नवनीत खाना 
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खां:रहे थे । पी आला । 
नवनीत ने कहा, “भाई अ्रधर लाल अब तो मैं भला-चंगा हो गया हूँ। घर 
जाने की इजाजत दे दो अब तो [7 

' ग्धर लाल ने आरती की ओर देख कर मुस्कराते हुए कहा, “मेरी श्रोर से 

इजाजत का सवाल ही नहीं उठता ! जिसकी आप कंद में हैं, उसी से पूछिए ! ” 

ग्रारती ने बीच ही में कहा, “कद ? यह क्‍या तोहमत लगा रहे हो जी ? 
ऐसे निखटू मर्द को कंद रखकर कौन औरत मुफ्त में बदनाम होना चाहेगी ? 
लगता है तुम्हें ही कुछ जलन हो आई है, और सिखा-पढ़ाकर चोंच खोलने के 
लिए तैयार कर लिया है ! ” 

. दोनों के बीच ठठोली सुनकर नवनीत पहले तो घबरा गया और बोला, 

“जी नहीं, मुझे इन्होंने बिल्‍्कुल कुछ नहीं सिखाया । सचमुच--- 

खिलखिलाकर हँसते हुए आरती ने कहा, “तुम जानते नहीं हो इन्हें देवर ! 
शिकारपुर के पास ही एक भ्ौर गाँव है न, होशियारपुर, वहाँ तोतों को गंगाराम- 
गंगाराम रटाया करते थे । 

नवनीत ने बात काट कर कहा, “पर आप तो जानती हैं मैं शिकारपुर 
काू-- 

. “एम० ए० पास हो, यही न ? शिकारपुर अ्रच्छी जगह हो सकती है, पर 
होशियारपुर भी कम अच्छी जगह नहीं है । भर होशियारपुर के अ्रध्यापक ही नहीं, 
ये हैं पुरुष-पुरातन--नहीं लगता तुम्हें देवर, जेसे मैं इनके दूसरे ब्याह की पत्नी 
हूँ ? पर हूँ नहीं ! हमारे ब्याह की कहानी--फिर कभी सुनना, लम्बी है, पर 
है मजेदार ! पर तुम जाना क्‍यों चाहते हो ? ये जलते हैं तो जलने दो । घर की 
मालकिन मैं हूँ, ये नहीं। दफ्तर में तुम आपस में कुछ भी कहो--समभो, पर 
यहाँ मेरा एक छत्र राज्य है,” और उसने एक एक चपाती दोनों की थालियों में 
परस दी । नवनीत “ना” करता ही रह गया। 

. नवनीत ने कहा, “लेकिन भाभी, यह कोन कह रहा है कि ये मुझे जाने को 
कह रहे।हैं ? 

 “मुभसे डरते हैं न इसलिए तुमसे कहलवा रहे हैं ? पर मैं इन्हें खूब जानती 
_हूँ। मन ही मन समभते हैं--तुमने भी तो पढ़ा होगा न, “पुरुष-पुरातन' की वधू 
क्यों न चंचला होय, ?. पर हूँ क्या मैं चंचल ? और फिर वह लक्ष्मी ही हो 
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सकती है, भला मुभ जसी दरिंद्र-- हे हैः को 
मुस्करा कर अधर लाल ने कहा, “लक्ष्मी नहीं, तुम तो सरस्वती हो न 
आरती ! ” 

“रहने दो अपनी चापलूसी । श्रगर सच्चे हो तो यह जिम्मेदारी तुम्हारी है 
कि इन्हें तब तक अपने घर न जाने दो जब तक कोई घर से इनकी देख-रेख करने 
वाली न आाजाए ! 

श्रधर लाल ने कहा, “आरती बात तो ठीक कह रही है नवनीत बाबू : घर 
से आप अपनी श्रीमती जी को बुलवा लीजिए--- 
आ्रारती ने चटकी ली, श्रीमती जी ? तो क्‍या कोई श्रीमती जी भी हैं. 
तम्हारे 7--शिकारपुर के सकल में घर' सम्बन्धी कुछ शास्त्र भी पढ़ाया जाता 
है क्या ? 
नवनीत ने कहा, “शिकारपुर में त हो भाभी, मानपुर के इस अनाधाश्रम 
मेंतो आपने उसकी प्यास जगा दी है ! 
ओर माँ ! सुनते हो जी। यह भ्रनाथाश्रम है ! हम-तुम दोनों प्रनाथ-- 
“नहीं भाभी, नहीं । मेरा मतलब तो यह था कि मुझ अ्रनाथ को आपने 
अपनी छाया में श्राश्य देकर एक कितनी सुन्दर ग्रहस्थि को प्यास जगादी है. 
मभमें ? मैं घर-शास्त्र जरूर नहीं जानता, पर आपने ही तो यह सिखा दिया. 
है!” द 
“तो पूरी तरह सीखो न £* श्रभी तो इब्तिदा-ए-इश्क ही है। इस बूढ़े की 
माया से बच सकी कोई देवी इस श्राश्रम में तो जरूरी नहीं है, पर प्रेम का पाठ 
तृम पढ़ सकते हो। किसी दिन काम आएगा। पर प्रेम का पाठ पढ़ने के लिए 
बड़ी तपस्या करनी पड़ती है । इन्हीं से पूछो न, कितनी साधना के बाद जाकर : 
प्राप्त हुए हैं ये मुझे ! पार्वेती की तरह जन्म-जन्म से तपस्या करती आ रही हूँ 
इनके लिए--- 
अ्धर लाल ने कहा, “अब अपनी बड़ाई रहने दो । देखती नहीं, इन्होंने अपने 
हाथ घो लिए हैं ? ऐसा ही आतिथ्य करती रही तो रह चुका कोई तम्हारे 
यहाँ । जब देखो तब अपनी ही बड़ाई ! ” ह 
“ओर माँ! बड़े शठ हो. जी देवर ! मुझे मेरे पति की ही निगाहों में उता- 
रना चाहते हो, नहीं नहीं, तुम्हें ग्रमी रिहाई नहीं मिल सकती । बहू हो कि बहन“ 
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हो कि माँ हो, जब तक कोई तुम्हारी देख-रेख के लिए आ नहीं जाता, तुम मेरी 
कद हो ।” द 

“ग्रापकी कद तो मैं हमेशा के लिए हो गया भाभी ! ” 

“ग्राहा, बोलना तो सीख रहे हो देवर ! जनम भर की कद भाभी नहीं 
देती, बीवी देती है । इनके सामने कहने में कोई डर नहीं, पूरे भोलेशंकर हैं, पर 
आर किसी ब्याहता स्त्री को, उसके भर्तार के सामने ऐसी बात नहीं कहनी 
चाहिए । यह पहला पाठ है तृम्हारा। समझे ? 

हँस कर नवनीत ने कहा, “समझा भाभी, पर ऐसा मौका कभी नहीं 
आएगा । रहा सवाल मेरी माँ, बहन या और किसी का, सो भाभी, श्रभी तो 
हरनाम ही सब कुछ है मेरा” और वह थाली पर से उठा खड़ा हुथ्ा । दूसरे ही 
दिन वह हरनाम के साथ अपने पोस्ट ऑफिस वाले मकान में लौट आया । 


घर लौट तो श्राया नवनीत, पर उसका पूरा मन उसके साथ नहीं लौट सका 
--रह-रह कर वह आरती के निकट पहुँच जाता था। नवनीत ने अनुभव किया 
कि यह स्थिति तो अच्छी नहीं कही जा सकती । माया के प्रत्याख्यान के बाद उसने 
निश्चय कर लिया था कि नारी की आ्आासक्ति को उसे कभी पास नहीं फटकने 
देना है, किन्तु क्या भाग्य का परिहास ही नहीं कहना चाहिए इसे ? उस रात 
एक गायिका के आकर्षण को समाप्त करके जेसे ही वह विजय गवे से घर लौटा, 
इस दुनिवार रोग ने उसे ग्रस लिया, और एक दूसरी रमणी की शरण जाने के 
लिए उसे बाध्य कर दिया हरनाम ने ही कहा था कि उसके आदेश के अनुसार 
नीलम देवी का कम्बल और उसके व्यवहार के किराए के रुपए देकर वह घर 
लौटा तो उसने देखा था कि उसका स्वामी तो भीषण ज्वर में अचेत पड़ा हुझा 
है।नए गाँव में वह और किसी को जानता ही कहाँ था ? सीधा पहुँचा था वह 
पोस्टमेन श्रधर लाल के घर । नित्यक्रिया से निवृत्त हो कर वे पूजा में बैठे थे। उस 
समय उसकी पत्नी आरती देवी से इसी बीच उसका परिचय बढ़ता जा रहा था, 
गृहस्थी के हर छोटे-बड़े काम के लिए अधर लाल के घर तक ही तो उसकी दौड़ 
थी । आ्रारती देवी तब तक अपने स्नान-ध्यान से निपट कर रसोई के लिए जाने 
वाली ही थीं । श्रधर लाल पूजा-पाठ से निवृत्त हों तब तक हरनाम ने आरती 
देवी से ही नवनीत की भीषण बीमारी का उल्लेख किया था। आरती देवी ने ही 
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उसे तत्काल कस्बे के डॉक्टर को लिवा लाने का मार्ग सुकाया था और उसने 
ग्राइवासन दिया था कि शीघ्र ही पूजा-निवृत्ति के बाद सबसे पहले अपने पति 
को वह श्रॉफिस भेज देगी। उसके बाद कस्बे के सामान्य डॉक्टर का उपचार, 
निमोनिया जैसी बीमारी, और आरती देवी तथा श्रधर लाल के आग्रह से नवनीत 
को उनके घर लिवा ले जाने की सारी घटना में यद्यपि नवनीत की चेतना की 
कोई भूमिका नहीं थी, किन्तु वही उसको घोर आसक्ति का कारण बन गई। 

लौट आने पर भी मन रह-रह कर अधर लाल के घर जाने का बहाना ढूँढ़ने लगा, 
किन्तु नवनीत उसे दबाता रहा। यदि घर पर अधर लाल मिल गए तो ? और 
वे न भी मिलि---वह ऐसे मौके पर जा सकता है जर्बाक अधर लाल डाक बाँटने 
कस्बे में जाते हैं, किन्तु यदि आरती देवी ने पूछ लिया कि वह क्‍यों आया है, तो 
बह क्‍या उत्तर देगा ? 

आखिर एक दुपहर को वह साहस करके निकल ही पड़ा दफ़्तर से। अश्रधर- 
लाल डाक बाँटने के लिए बस्ती में जा चुके थे, और हरनाम जरूर ऊपर पड़ा 
हुआ सो रहा होगा । काम तो उसे कुछ रहता नहीं दिन को खाना-बना खा लेने 
के बाद । आदमी सोए नहीं तो करे क्‍या ? 

ग्रधर लाल के घर के निकट शते-प्राते नवनीत का मन जवाब देने लग 
गया । क्‍या समझेगी मन में आरती ? उसको प्रतिभा, हाजिरजाबी और नस-नस 
को हिला देने वाली परिहास-प्रियता के सामने पैर टिका पाना असम्भव है। 
किसी भी नारी की आसकिति को स्थान न देने की अ्रपनी प्रतिज्ञा भी उसे स्मरण 
हो आई। फिर आरती तो विवाहिता है। पाप आदि के दाास्त्रोक्त विधि निषेधों 
की बात नवनीत न माने तब भी नतिकता का बोध तो उसमें है हो । लेकिन 
उसने देखा कि इसी ऊहा-पोह में घर तो वह पहुँच ही गया है । दरवाजा खुला 
हुआ है, यदि कहीं उसने देख ही लिया हो और उसने न देखा हो तब भी पास- 
पड़ोस के व्यक्ति क्या समभेंगे यदि वह भ्रब उल्टे पैरों लौट जाए ? 

लेकिन दरवाजे के भीतर कदम रखते ही नवनीत ने श्राइचय के साथ देखा 
कि श्रांगन के पार आरती इधर ही मूँह किए एक दरी पर बंठी गेहूँ बीन रही है, 
और दरवाजे की ओर पीठ किए बे हुआ--ह रनाम ही तो है! इसके पहले 
कि इस नई परिस्थिति को समभने की वह चेष्टा करे, उसके पैरों की आहट से 
आरती का ध्यान खिंच आया और उसे देखकर वह तत्काल चहक उठी, “ओ 
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माँ : ये तो तुम्हारे वही शिकारपुर के स्नातक हैं हरताम, आ्राज तो रास्ता ही भूल 
गए लगते हैं ! ” 

“नमस्ते भाभी जी ! रास्ता भूल गया होऊ, पर आज पहले जसा बीमार 
नहीं हूँ, और बेहोश भी नहीं । भला-चंगा, सोच-विचार के साथ अपने ही परों 
चल कर आया हूँ !--भश्ौर हरनाम, तू यहाँ बैठा है ! कह कर भी नहीं भ्रा सकता 
था?” 

हरनाम उठ खड़ा हुआ था, बोला, “यूं ही चला आया था मालिक। पाँच 
बजे तक तो कभी गझ्राप दफ्तर से उठते ही नहीं तो सोचा--- 

“कि पाँच बजे तक तू ही मालिक है। मैं तुझे चारों श्रोर खोज आया, पर 
हो तो पता लगे। आखिर गप्पें हाँकने की आदत कब से हो गई है तुमे ? ” 

बात आरती ने ही सम्हाली | “अरे बाबा, तुम तो गुस्सा होना भी जानते 
हो ! तब तो तुमसे डरना भी पड़ेगा क्या ? मेरी श्रोर क्या देख रहे हो ? सुनो, 
इसमें अगर कसूर है तो मेरा है, और दंड भी देना चाहो तो हरनाम को नहीं, 
मुझे देना देवर ! अरे हरनाम, वह थेला बिछा दे न--खड़े क्‍यों रहेंगे ? और 
मैं इनका गुस्सा ठीक करती हूँ; जरा चाय का पानी चढ़ा दे तो--” 

हरनाम ने एक टाट का थला पास ही बिछा दिया, नवनीत को मन मार 
कर बठ जाना पड़ा । आरती की आँख का इशारा पाकर हरनाम भीतर जाने 
लगा तो नवनीत को उसने कहते सुना, “आप इसे सिर पर चढ़ा रही हैं भाभी ! 
आ्राप तो खेर घर की मालकिन हैं ही, पर मेरे घर में तो इसी को लेकर सारी 
. व्यवस्था है।” द 

मुस्करा कर आरती ने कहा, “मैं क्या तुम्हारा घर फोड़ना चाहती हूँ, 
देवर ? बात यह है कि जब तृम बीमार थे न, तो अ्रनायास ही हरनाम ने कहा 
था कि तृम्हारी देख-रेख का उसका काम अपने जिम्मे लेने के बदले इस ग्र॒हस्थी 
का दूसरा काम वह अपने सिर लेना चाहता है, नहीं तो वह धरना देकर बैठ 
जाएगा और भअन्न-जल भी ग्रहण नहीं करेगा।” 

_“अ्रच्छा ! यह तो महात्मा गाँधी का भक्त बन गया ! ” मुस्करा कर नवनीत 
ने कहा । 

“सो उसकी हठ के आगे इतनी जमीनः तो छोड़नी ही पड़ी कि बाजार-हाट 

का काम वह कर लाया करे। तब तक वह यह काम करना नहीं छोड़ना चाहता । 
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आज भी बैठा हुआ था कि मैं गेहूँ साफ कर दूं तो पिसवा लाए। लेकिन देवर, यह 
श्रच्छा हुआ कि तुम ठीक वक्त परआ गए । जरा अ्रच्छी-सी घुड़की पिलादो न 
इसे, तो इधर-उधर ऐरों-गैरों के घर माथा मारता न फिरे।” 

“एरे-गरे ? 

“और नहीं तो क्या ? कहाँ राजा भोज का सेनापति और कहाँ गंगी तेलन 
की आटा-पिसाई ? मैं भेजे देती हूँ उसे ।” 

नवनीत ने अ्रप्रतिभ होकर कहा, “नहीं भाभी, मेरी कसम है आपको, झाप 
बेठिए। आप मेरी बात गलत समझ गई हैं ।” 

पर आरती ने हँस कर कहा, “यह कसम की बेगार तुम भी पालते हो क्‍या ? 
तुम जानते हो, एक मुल्क है, जहाँ कसम तो नहीं, पर “खसम' का मतलब ही कुछ 

सरा हो जाता है। सो उठंगी नहीं, पर तुम्हारे लिए चाय जो बनाती है ।” 

“बह हरनाम जो बना रहा है । और तब आपको भी मालूम ही होगा, वेसे 
कोई खास बुरी भी नहीं बनाता । सच तो यह है भाभी, कि इसकी वजह से ही 
तो एक तरह से मैं कम से कम खाने-पीने के मामले में तो गरृहस्थी का ग्रभाव 
नहीं महसूस करता। मुझे सचम्‌च बड़ी खुशी हुई कि यह आपको थोड़ी-बहुत 
मदद तो कर देता है-- द 

_“अहँह ! मदद क्या कर देता है ? अ्रजी, परेशानी ही बढ़ती है। लोग 
समभते हैं मदद मिलती है। सोदा-सुलुफ लेने जाता है तो जानते हो, कुंजड़िनें 
बासी सब्जी थमा देती हैं और आप श्राते हैं खुश होते हुए कि कितनी सस्ती 
लाया हूँ ! श्रब यह पिसाई का ही काम देख लो श्रच्छा गेहूँ तो सब को मिलता 
नहीं, डाक बाँठने जाते हैं तो कोई भला मानत भीतर से श्रच्छा गेहूँ निकाल 
कर दे देता है। गई बार चक्‍की पर भेजा तो चक्‍की वाले ने बदल दिया श्रौर तीन 
कौड़ी का राशन के गेहूँ का आटा थमा दिया ! ” 

“यह कसे ? यह क्‍या सोता रहा था १” 

“सोता कहाँ से रहता बेचारा ? और चक्की की छक-छक में कोई क्‍या 
चाह कर भी सो सकता है ? हाँ, उस छक-छक में मुंह से भक-भक धुआँ छोड़ने 
की हविस जरूर जोर मार सकती है। जब चकक्‍कीवाले ने एक बीड़ी पकड़ाई कि 
मन डोल गया । मरद का क्या मन कभी स्थिर रहता है ? बस, बीड़ी जलाने 
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के लिए कहीं आग ढ/ँढ़ने गए कि आटा इस हाथ दे उस हाथ ले ! सिगरेट तुम भी 
तो पीते हो न देवर ? ” 

“झ्रापको कैसे मालूम ? आपके सामने तो कभी पी नहीं । 

“मेरे सामने रहे ही कब तुम ? जुमा-जुमा दो दिन तो रहे, सो भी तीन- 
चौथाई से ज्यादा तो बीमारी में बेहोश*** 

“हरनाम ने कहा होगा £ 

. “बह कहे या न कहे, तृम खुद ही कहाँ छिपाते हो ? यह देखो न, अपने हाथ 

की पहली दो अंँगुलियाँ केसे जल कर पीली पड़ गई हैं।' द 

नवनीत ने अपने हाथ की तर्जनी श्ौर मध्यमा पर दृष्टि डाली। सचमुच 
वे अ्ररसे से धुएँ के कारण पीली पड़ चुकी थीं। उसकी बीमारी के समय आरती 
ने भ्रवश्य ही लक्ष्य किया होगा ? वह बोला, “तो भाभी, जब चोरी आपने पकड़ 
ही ली है, तो पीने की इजाजत देंगी ? याद ञ्राते ही ऐसी सनक सवार होती है 
सिर पर इसकी कि"** 

हँसकर आरती ने बीच ही में कहा, “जैसे प्रेमिका की याद उससे मिलने के _ 
लिए व्याकुल कर देती है : 

“यह क्या कह रही हैं आप भाभी ?” 

गेहूँ को सूप में से पास के डिब्बे में खाली करते हुए उसने उसी तरह कहा, 
“भ्रूठ कहती हूँ ?” 

“मैं कह रहा था यह अनुभव आपको कसे हुआ ? ” 

“ऐसी बातें सबको बताई जा सकती हैं क्या ? माचिस तो होगी व जेब में, 
या भीतर से मंगवा दूँ ? ” 

“नहीं, नहीं। मैं श्रभी सिगरेट नहीं पिऊगा ! श्रापका लिहाज तो रखना ही 
चाहिए।” 

“मेरा लिहाज रखोगे ? कहाँ तक रखोगे भाई ? लेकिन इससे बहुरानी 
नाराज न हो उठेगी। द 

“बहूरानी ?” 

. भटठकते हुए सूप को गोद में रखकर आरती ने नवनीत की आँखों में देखा 
ओझौर हंस कर कहा, “कसा पकड़ा चोर को ?? 


गेहूँ से बीन कर फेंके हुए एक बड़े से कंकर को हाथ में उठाकर नवनीत ने 
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कहा, “दिखता हूँ हरताम से आपने चोरी-चोरी बहुतेरी बातें मालूम करली हैं ।” 

“चोरी की बातें तो चोरी से ही मालम की जा सकती हैं न देवर ।” 

“चोरी क्‍यों ! विवाह करना तो कोई चोरी नहीं है। नहीं तो फिर आप भी 
चोर हैं । 

“मैं श्रगर पीहर होती और कई दिन बीत जाने पर भी नदञ्माती तो जरूर 
चोर होती ।” 

“तो क्या श्राप चाहती हैं, मैं श्रपनी पत्नी को ले आऊँ ? ” 

आरती फिर हँस दी, “लो सुनो इनकी बातें। कोई सुनेगा तो कहेगा जेसे 
मैंने ही तो तुम्हें रोक रकखा है अपनी बहुरानी को यहाँ लाने से ! मैं तो महा- 
राज, जानती भी नहीं थी बल्कि सोच भी नहीं सकती थी कि तुम जैसे लाज के 
लाड़ले को किसी बहू का हाथ पकड़ने का हिया भी हो सकता है ।” 

“मगर हरनाम ने नहीं कहा क्या कि एक लड़की का हाथ तो पकड़ा ही है 
मैंने ? ” 

. “और पकड़ कर पीहर में छोड़ दिया । बड़े बहादुर हो न ! ” 

“बया कहूँ भाभी, कहते लज्जा लगती है।' 

“कहो न, ऐसी क्या बात है कि लज्जा लगती है। क्या मुभसे प्यार करने लगे 
हो?” 

नवनीत को काटो तो खून नहीं--सारा चेहरा लाल हो गया | उसे कुछ 
उत्तर नहीं सूकरा, किन्तु तत्काल हँस कर आरती ने कहा, “लेकिन मैं तुमको नहीं, 
तुम्हारी बहुरानी को ही प्यार करूँगी। मुझे तो तुम्हारे भाई के सामने कोई 
निगोड़ा आ्रादमी ही नहीं जँचता ! जानते हो तुम ? नहीं जानते, मेरा स्वयंवर 
हुआ 

“स्वयंवर ?” द 

“हाँ, हाँ। और जयमाला मैंने खब घृम-घूम कर, खब तलाश करके शआ्राखिर 
इन्हीं के गले में डाली थी ।” 

“तो भाभी, सुनाओ न अपने उस स्वयंवर की कथा ! 

“जलेकितन तभी हरनाम एक प्याले में चाय और एक तद्तरी में बिस्कूट ले 
आया शर नवनीत के सामने रख दिए। आरती ने कहा, देखो भई हरनाम, 
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अपने मालिक इजाजत दें तो यह डिब्बा तेयार हो गया है। और देर हुई तो 
फिर आज पिसाई नहीं होगी, श्रौर डिब्बा श्रगर रात भर वहाँ रह गया तो गेहूँ 
के बदले क्या हो जाएगा- सो भगवान भी नहीं जान पाएगा £ ” 

नवनीत ने कहा, "मेरी इजाजत की बात कहकर आप म॒झे लज्जित कर रही 
हैं! 

“ग्रोहो ! मैं लज्जित कर रही हूँ कि तुम खुद ही लाज के लाड़ले हो ! 
जा हरनाम । जल्दी आना, नहीं तो तुम्हारे साहब ही नहीं, मैं मी नाराज हो 
सकती हूँ ! ” 

हरनाम ने कुछ न कह कर डिब्बा उठाया, शौर वह चलता बना । 

“ग्राप चाय नहीं पीतीं ?” नवनीत ने कहा ! 

“पीती कहाँ से । कभी उन्होंने कहा ही नहीं ! वे नहीं पीते न । 

“तब भी यह सारा सामान तो आपने यहाँ जुटा रखा है।' 

“तम जैसे सन्‍्तों की ग्रावभगत तो करनी पड़ती है न । 

“अच्छा ! मैं तो समझता था कि भाई अ्रधर लाल बहुत ही रिजव्ड नेचर-- 
मेरा मतलब है-- 

मुस्कराकर आरती ने कहा, “अजी तुम जानते नहीं, पूरे तीसमार खाँ हैं। 
नाती-सगाती तो कोई नहीं, मगर यार-दोस्त और पिछलग्गू इतने हैं कि उनकी 
ग्रावभगत में फ्रसत ही नहीं मिलती ।” 

चाय का घट गले में उतारते हुए नवनीत को कुछ कष्ट हुआ । इस नारी 
की कृपा का प्रसाद पाने वाला वह अकेला ही नहीं, और भी कई हैं ! कप की 
सतह से निगाह उठाकर उसने देखा, आरती बड़े मनोयोग से फर्श पर बिखरे 
गेहँ के दाने एक-एक कर बटोर रही थी। 

“तो आपकी राय है भाभी, मैं श्रपती बहू को ले आऊ ?” कुछ न कहने से 
कुछ तो कहना ही था मानो उसे । 

“इसमें मेरी राय की क्‍या जरूरत है जी ? ” 

“बात यह है कि--आपने कहा न कि मैं बड़ा लजौला हूँ। वसे ही मैं 
शांतिप्रिय भी हूँ, भाभी यदि आकर बहू लड़े तो ? 

हँसकर आरती ने कहा, “तो तुम भी लड़ना उससे ! 

धअमगर--मगर मैंने कहा न, मैं लड़ना-फगड़ना नहीं चा 


ँ | गैर 
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“प्यार करना तो चाहते हो ! वही करना। बहू खुश ही नहीं, निहाल हो 
जाएगी। 

“और भ्रगर वह प्यार न करे ? ” 

“तो ब्याह ही क्‍यों किया ? नहीं नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। श्राखिर बह 
तुमसे लड़ेगी ही क्‍यों ? ” 

“अगर उसकी आदत ही रही हो तो ? लड़ती ही तो रही है वह ! यहाँ 
ग्राकर भी अश्रगर लड़े तो ?” 

“तो मैं समझा दगी। तमसे लड़कर कोई पा ही क्या सकता है ?” 

“सो तो वही जाने भाभी । 

... “तुम भी उससे जरूर लड़े होगे। अ्रच्छा ! हो तो तुम शिकारपुर के स्नातक 
ही, मगर सच कहना, कहीं कोई श्रौर लड़की तो तुम्हारा ध्यान नहीं बँटा बठी 
है १” 

“आप भी क्‍या बात करती हैं भाभी ? यहाँ पर तो कोई नारी ही नहीं 
आपके सिवा, जिसे मैं जानता भी होऊ ! ” 

“यानी मैंने ही तुम्हारा ध्यान बँदा लिया है क्‍या ? भई वाह, तब तो 
तुम्हारे मुंह में घी-शककर ! आखिर कोई तो गुण-ग्राहक मिला ।॥ तुम्हारे भाई 
की बूढ़ी आँखे तो मुझे भी बुढ़िया समझने लग गई हैं। आज खोलूँगी उनकी 
श्ाँखें ! 

“अरे भाभी ! आप क्‍या उन्हें यह सब कह देंगी ?” और वह भय के मारे 
उठ खड़ा हुआ ! 

हँस कर आरती ने कहा, “अरे तो जाते क्‍यों हो ? बंठो तो, तुम्हारी कसम, 
कुछ नहीं कहूँगी तुम्हारे भाई से ! बस ? ” 

“लेकिन मुझे भी देर जो हो रही है भाभी । फिर कभी आऊ गा, अ्रभी तो 
इजाजत दीजिए ।* द 

भौर नवनीत पैरों को जल्दी-जल्दी चप्पलों में डालकर मानो सिर पर पैर 
रख कर वहाँ से बाहर निकल पड़ा । शरारती उस ओर देखती ही रह गई । 


लॉ 


८ $ नीलम कुमारी 


चेष्टा करके भी नींद नहीं बुलाई जा सकती। आरती का उल्लेख करके 
नीलम ने नवनीत के हृदय के समस्त तारों को भंकृत कर दिया है। झ्यौर उसकी 
स्मृति इतनी मधर है नवनीत के लिए कि नींद की कोई इच्छा ही नहीं रहती, 
चाहे कितना ही थका हुआ वह क्‍यों न हो । सभा फिर से आरम्भ हो तब तक 
कल का पूरा दिन पड़ा हुआ है, पर दिन नवनीत के होश में नहीं बीतते | हमेशा 
ही उसे कूछ पिलाया जाता है ताकि वह दिन भर सोता रहे, और किसी प्रकार 
कोई ऐसा काँड न कर बठे जिससे विप्लव-दल को किसी मुसीबत का सामना 
करना पड़ जाए। प्राण बचने को कोई आशा नहीं है। नवनीत को प्राणों की 
चिन्ता को श्रपेक्षा आरती को स्मृति ही क्या बुरी है ? उस दिन के बाद कई 
दिनों तक नवनीत को साहस नहीं हुआ कि आरती से मिल सके, यद्यपि मन 
उसका इसके लिए बराबर उससे विद्रोह करता रहा । इसी बीच नीलम का उप- 
सर्ग भी तो बढ़ता जा रहा था। रह-रह कर दो-दो नागपाश उसे उलभाने के 
लिए बेच ने थे। बचता तो कसे वह ? 


जिस दिन तालाब पर पर में मोच खाकर नवनीत को रात टीक्‌ की भोंपड़ी 
में बितानी पड़ी थी, उसके बाद का दूसरा दिन रविवार था। टीक्‌ के उपचार 
से सवेरे तक ही उसकी मोच ठीक हो गई थी, श्ौर पूरी तरह न हो, तब भी 
भली प्रकार चलने-फिरने लायक तो वह हो ही गया था । अपने ही पंरों चलकर 
अकेला ही तो वह घर लौठा था सवेरे । 
.. रविवार को यों तो दफ्तर की छुट्टी रहती है, किन्तु भ्राई हुई डाक बाँटने 
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का काम तो रविवार को भी बादस्तूर रहता था। इसके अतिरिक्त रास्ते की 
नदी में जो गए कई दिनों से बाढ़ आई हुई थी, वह उत्तर गई थी। श्रतः पाँच- 
छ: दिन की डाक झ्राज इकट्ठी ही श्रा टपकी थी | अ्रधर लाल डाक के थैले 
खाली करते जा रहे थे, हरनाम उसके पास नीचे ही बैठा उनसे बातचीत करता 
जा रहा था । थले खाली हो जाने पर वह चिट्टियों पर पोस्ट ऑफिस की मुहर 
लगाकर शअधर लाल का इतना-सा काम तो हल्का कर ही सकता है। और नवनीत 
ऊपर श्रपने कमरे में खाट पर पड़ा गई संध्या के बारे में ही सोच रहा था । 

कसा अजीब गोरखधन्धा है ! जिससे डर कर वह दूर से दूर भागना चाहते 
हैं, वह नीलम उसके पीछे ही पड़ गई मालूम देती है, और जिसकी कृपा-कटाक्ष 
का एक अंशमातन्र पाने के लिए उनका मन छटपटाता रहता है, वह भारती हँस 
कर, मुस्कराकर, क्षणमात्र में बिजली चमका कर उतनी ही जल्दी दूर अदृश्य हो 
जाती है । यह भी तो नहीं कहा जा सकता कि उसके व्यवहार में निमंत्रण है या 
बहिष्करण / निष्कंप-कण्ठ से वह कह जाती है “मैं तुम्हें प्यार करती,हूँ” पर उसे 
माँ का अपनी सन्‍्तान के प्रति कथन न मानकर प्रेमिका का प्रेमी के प्रति कथन 
क्यों माना जाए ? व्यवहार में इतनी स्पष्टता क्‍या और अ्रधिक गहरा रहस्य - 
जाल नहीं बुन देती उसके चारों ओर ? रमणी रमणीय है प्रच्छन्नता के कारण, 
किन्तु जब वह प्रच्छन्नता स्वेच्छया ही स्पष्ट हो उठे तो उस नवीनता का विश्वास 
कौन करेगा ? तब उस जैसी रहस्य की पहेली और क्या होगी ? और कहीं यह 
अतक व्यवहार ही तो नवनीत को श्रारती की श्रोर नहीं खींच रहा है ? 

नहीं, आरती ने नवनीत की कभी उपेक्षा नहीं की | उपेक्षा की होती तो 
शायद नवनीत का मन इस तरह रस्सी न तुड़ा बैठता। श्रारती सुन्दर है किन्तु 
ऐसी नहीं कि नवनीत इसीलिए विवश हो उठे। माया उससे किसी तरह कम 
सुन्दर नहीं कही जा सकती, और यह नीलम ? इसके रूप की ज्वाला के आगे तो 
सबका रूप पानी भरता है । किन्तु आरती का जो लोभनीय है, वह है उसका 
व्यक्तित्व । मानस की गहराई से उठा हुआ उसका उत्फुल्ल-हास्य, जो किसी को 
भी बाँध सकता है । और यह जो वह सहज ही कह देती है कि “मैं तुम्हें प्यार 
करती हूँ” और करके भी दिखा देती है, क्या किसी के हृदय में प्यास नहीं जगा 
देती ? बीमारी में उसकी वह सेवा माँ या पत्नी के सिवा और कर ही कौन 
सकता है? पुरुष को तो सदा वेसी ही सेवा चाहिए व * क्‍या यह मरुस्थल 
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में एक चुल्लू ठंडा जल पिलाकर गले की आग को ओर भी भड़का देना नहीं है ? 
अधर लाल उसके हाथ के नीचे एक सामान्‍्य-सा पोस्टमेन ही तो है, उसका यह 
ऐश्वर्य ? राजमुकुट की मणि पर दृष्टि पड़ने पर उसके लिए प्रशंसा का ही भाव 
जगता है, किन्तु एक भिखारी के पात्र में उस मणि को देखने से क्या लोभ शौर 
उसको भपट लेने की भावना नहीं जाग उठती ? आरती गड़ती जा रही है उसके 
मन में चुनौती बनकर । 

नवनीत मन की इसी हालत में गोते लगा रहा था कि अ्रधर लाल झा घमके, 

“लीजिए पोस्ट मास्टर साहब, श्रापका पत्र | चूँकि आपका पत्र है, इसलिए 
लगता है देश में जितने भी पोस्ट श्रॉफिस हैं, सबने अपनी छाप के पुष्प इस पर 
समर्पित करने में अपना गौरव समझा है । है न ? 

ग्रजीब शक्ल हो गई थी उस पत्र की । कई दिनों से कई जगहों की यात्रा 
करता रहा है वह । पता इतनी बार और इस तरह बदला गया है कि किसी का 
इस तरह लगन के साथ पीछा करने का पोस्ट ऑफिस को पुरस्कार मिलना 
चाहिए, चाहे नवनीत स्वयं उसी श्रॉफिस की मशीन का पुर्जा क्‍यों न हो ? कई 
जगह अक्षर पानी, हवा तथा समय के हाथों घुल-पु छ कर तथा एकाकार होकर 
अ्नेकाकार हो गए हैं। तब भी प्रयत्न करके नवनीत का नाम तो पढ़ा ही जा 
सकता है द 

पत्र को काफी देर तक इधर-उधर उलट कर देखने के बाद नवनीत ने कह, 
“लगता तो है कि पत्र मेरा ही है ।” 

“आपका न होगा तो होगा किसका ? 

“क्यों किसी का भी हो सकता है। मेरा कभी कोई पत्र आया याद श्राता 
है!” 

“सो तुमने ही कहाँ किसी को कोई पत्र लिखा है ? 

“कोई अपना हो तो । क्या डाक छाँटने से अ्रभी निपटे नहीं ? 

“कहाँ ? ढेर तो लगा हुआ है । बेचारा हरनाम मदद दे रहा है मुहर लगाने 
में । चलूँ इतवार है, इसलिए आज ही निपट जाना चाहिए ।” और अ्रघर लाल 
नीचे उतर गए।.... द 

नवनीन ने लिफाफे का जीणं मूँह फाड़ा । हाथ लगाने की ही देर थी कि 
भीतर से पत्र बाहर खिसक श्राया | अरे, यह तो मथुरा से लिखा हुआ है, माया 
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का । और मानो युगों के प्यासे को कहीं पानी का घड़ा मिल गया, एक ही साँस 
में सारे पत्र को पी डालने के लिए वह मचल उठा। माया के पत्र की कल्पना 
ही इतनी अचिन्त्य थी और पत्र का आगमन ही आञ्राप में इतना महत्त्वपूर्ण तथ्य 
था कि पत्र में क्या लिखा है, एक बार तो इस पर भी वह ध्यान नहीं दे सका। 
किन्तु पत्र के शेष भाग तक पहुँचते-पहुँचते उसकी चेतना लौंट श्राई। उसने पत्र 
को फिर पढ़ा, फिर पढ़ा, और पढ़कर रख दिया । पत्र की तारीख सात माह 
पहले की थी | मूलत: पता शायद लखनऊ में उसके घर का था, वहाँ से जगह 
जगह की खाक छानता हुआ डाईरेक्ट-रिडाईरेक्ट होता हुआ खैर पत्र मिला तो 
सात माह बाद, सात माह में क्या से क्या नहीं हो जाता ? किन्तु तब भी एक 
प्रमाण तो है, सात माह पुराना सही, उससे प्रमाण का महत्व कम नहीं हो जाता । 

माया को मथुरा पहुँचाकर हरनाम को अकेले ही लौट आना पड़ा था । 
आरजू-मिन्ततों के साथ, दो-चार दिन की जगह पूरे एक माह तक धरना देकर 
बैठे रहने पर भी माया टस से मस नहीं हुई । करने को तो हरनाम ने यह प्रतिज्ञा 
भी कर ली थी कि यदि बहूरानी लखनऊ न लोटेगी तो वह खुद भी वहाँ से नहीं 
टलेगा, किन्तु महीना बीतते न बीतते उसे लखनऊ में अकेले पड़े अपने राजा 
बाबू का ध्यात सताने लगा, और श्राखिर उसने अनुरोध किया कि यदि 
बहुरानी नहीं लौटेगी तो कम से कम उसके साथ अपने कुशल समाचार का पत्र 
तो दे दे । माया ने तब उसके अनुरोध की रक्षा के लिए एक पत्र दिया था, पर 
वह था बारूद से भरा हुआ । माया की उपेक्षा के लिए शिकायत कमलकिशोर ने 
इसलिए नहीं की थी कि उन्हें उन दोनों के बीच मन-मुटाव की खबर किसी ने 
नहीं दी थी। नवनीत ने माया के उस बारूद भरे पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया 
था। देने से लाभ ही क्या होता? वह जानता था कि आखिर कुछ दोष तो उसका. 
है ही । ओर यदि सम्बन्ध अ्रधिक बिगड़ने के भ्रवसरों से बचा जा सके तो शायद 
माया जल्दी से लौट भी आए । किन्तु साल भर बीतते न बीतते नवनीत को 
लखनऊ में ही मथुरा की डाकमुहर का एक गुमताम पत्र मिला था, जिसमें माया की 
गुजर-बसर के लिए दो सौ रुपया महावार भेजने के लिए वकील की धमकी भरी 
हिदायत दी गई थी। नवनीत को क्रोध हो श्राना स्वाभाविक था। उसने स्पष्ट ही 
समभ लिया था कि पत्र का लेखक चाहे जो हो, माया या कमलकिशोर का 
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हाथ उसमें अवश्य रहना चाहिए । उसने ईंट का जबाव पत्थर से दिया माया को 
पत्र लिखकर गृजारे के लिए कुछ भी रकम देने से उसने साफ इनकार कर 
दिया, किन्तु लिखा कि पूर्ण प्रतिविधान के लिए वह तंयार है । माया चाहे तो 
अपना पुनविवाह कर सकती है। देश में तलाक की प्रथा अ्रवश्य नहीं है, किन्तु 
यदि पति-पत्नी दोनों ही उसके लिए दावा न करें, तो कानून का प्रश्न ही नहीं 
पैदा होता । यदि उसका पुनविवाह हुआ और निमंत्रण मिला तो मित्र के तौर 
पर वह स्वयं उत्सव में सम्मिलित होने में गौरव अ्रनुभव करेगा । पत्र में उसने 
माया को श्राश्वस्त किया कि जहाँगीर की तरह वहाँ वह बन्दिनी नूरजहाँ का 
दावा करने के लिए नहीं, बल्कि एक अन्यतम मित्र के नवजीवन-प्रवेश के समा- 
रोह में प्रसन्‍नता से सम्मिलित होने के लिए जाएगा, आ्रादि-भदि । उसके बाद 
ही तो लखनऊ होटल में उस रात उस श्रंग्रेज से उसकी गुत्थमगुत्था होगई थी, 
ओर उसके तत्काल बाद ही तो उसे तबदील होकर मानपुर झ्राजाना पड़ा था । 
उसी पत्र का जवाब है यह, पत्थर का जबाव ढेले से । सात महीने तक बराबर 
चलते रहने पर भी उसकी काट उतनी ही तीखी है । 

नवनीत ने पुनः पत्र खोला | पुनविवाहु की बात पर माया ने लिखा है, 
“अवश्य ही निमन्त्रण-पत्र भेजकर मैं आशा नहीं करूँगी कि अश्रयोध्या के राजा 
ऋतुपर्ण के साथ, सारथी के रूप में दमयन्ती का नल भी भ्रा उपस्थित हो।. 
सोतिया-डाह ज॑सी कोई चीज आदमी में नहीं होती, सो तो ठीक है, जिसमें स्व- 
पत्नी-प्रेम ही न हो, वह डाह या ईर्ष्या जैसी वस्तु लाएगा ही कहाँ से ? सौतिया- 
डाह स्त्री ही में होता है, तो इसकी परीक्षा भी क्‍यों न करली ? तलाक की प्रथा 
देश में नहीं है, वारी के पुनविवाह की प्रथा भी नहीं है, किन्तु पुरुष तो धड़ल्ले से 
एक-दो नहीं, कई-कई विवाह एक साथ कर सकता है। उनका आदर्श श्रीकृष्ण 
जो हिन्दुओं में प्रसिद्ध है। जहाँ हुजूर मुकीम हैं, वहीं पर तो जनाब वाजिद श्रली 
शाह रंगीला भ्रपने रंगीन कारनामों से तवारीख की रौनक अ्फजाह कर चुके 
हैं । सो देख लीजिए न, श्रापके पुनविवाह के अवसर पर मैं ही कौन से सौतिया- 
डाह का इजहार करती हूँ। न्रजहाँ के बारे में भी उसने लिखा है, शेर खाँ को 
मारकर जहाँगीर ने न्रजहाँ को जहाँ कंद किया, वह कैद उसके प्यार की, उसकी 
आत्मीयता की थी, जिसे नूरजहाँ श्रपने दिल की गहराइयों में जान चुकी थी। 
नारी बंधन ही तो चाहती है, पर मुझे तो बंधन से आजादी भिली है। और 
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तब मुझे हुजूर को यह आजादी तो देनी ही चाहिए कि जिस लड़की को भी 
श्राप चाहें, उसकी कद खुशी से स्वीकार कर लें, आपके लिए वही तो पुनविवाह 
है। और मेरा उसके लिए अ्रभी से भ्रभिनन्दन । 
द चुनौती ही तो है उसके लिए एक तरह की। अभिमानिनी नारी, क्या 
जाने तू कि इस गवई गाँव में भी इन्द्र की अ्रप्सरा जैसी दो-दो नारियाँ उसकी 
अ्रभ्यर्थंना के लिए उत्सुक हैं। चुनौती है, तो क्‍यों नहीं देखे वह कि दोनों कितने 
पानी में हैं ? 
नवनीत ने हरनाम को आ्रावाज दी। शीघ्र ही आकर उसने कहा, “आपने 
बुलाया हुजूर ? ” 
“थोड़ा पानी पिला दे । अधर बाबू हैं नीचे ? ” 
“वे तो श्भी गए हैं चिट्धियाँ बाँठने ।” 
“तुझे कहीं जाना तो नहीं है ? 
ढ़ मुझे ० ! 
“हाँ हाँ, तेरे लिए ही पूछ रहा हूँ। मेरा मँँह क्या देखता है ? मेरा मतलब 
: है क्‍या आज भी अधर बाबू के यहाँ कुछ बाजार-वाजार का काम है ? 
“नहीं, आज तो वसे कुछ नहीं है। मैं पानी लिए शआ्राता हूँ ।” 
गिलास हाथ में थमा कर हरनाम ने साहस करके कहा, “सरकार, मेरे 
वहाँ जाने से क्या आप नाराज हैं ? मैं तो उनका अ्रहसान बस इसलिए मानता 
हूँ कि बीमारी में उन लोगों ने श्रापकी सेवा माँ-बाप की तरह की है-- 
गिलास बढ़ाते हुए मुस्कराकर नवनीत ने कहा, “तो क्या पूछना भी गुनाह 
हो गया ?” 
“ग्राप श्रच्छा नहीं समभते हों तो नहीं जाया करूँगा । द 
“अरे वाह, खामुखाँ मेरे ऊपर क्‍यों ढोलना चाहता है । ना, अहसान तो मेरे 
ऊपर है न! मुझे खुद ही कहना चाहिए था कि उनको हर तरह की मदद पहु- 
चाना हमारा फर्ज है। तू वहाँ जाता है, सो यह तो खुशी की बात है भाई | श्रभी 
तो मैं यह कह रहा था कि मैं जरा बाहर जा रहा हूँ। अधर बाबू से भी कुछ 
. काम है, शायद उनके घर भी चला जाऊँ। यहाँ कोई नहीं है, तू कहीं जाना 
मत ।” और नवनीत माया का पत्र जेब में डाल कर आरती से मिलने के लिए 
चल पड़ा। के 
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किन्तु उसके आइचय का ठिकाना नहीं रहा, जब उसके घर पहुँच कर नव- 
नीत ने देखा कि वहाँ तो ताला लगा हुझ्ना है। यानी अधर लाल की अनुपस्थिति 
में आरती घर बन्द करके कहीं गई है। कहाँ गई है ? अघर लाल से कभी उसने 
सुना तो नहीं कि उनकी किसी से इतनी घनिष्टता हो कि आरती का वहाँ श्राना- 
जाना हो । गाँव में डाक बाँटते हैं, इसलिए दुश्ना-सलाम तो हर किसी से हो 
सकती है, किन्तु वह इतनी गाढ़ी हो उठे, यह तो कोई बात नहीं | हाँ, उस नतंकी 
गायिका से उनका परिचय कुछ गहरा लगता है--भश्रधर काका कहकर पुकारती 
है वह । पर यह भी चिट्ठी-रसानी से बढ़कर कुछ हो, ऐसा क्या हो सकता ? उमर 
है श्रधर लाल की, इसलिए काका वह सहज ही सब किसी के हो सकते हैं । 
लेकिन इसीलिए आरती किसी गायिका-बाइका या नाच-करतब दिखानेवाली 
बाजारू औरत के यहाँ जा सकती है, इसकी कल्पना भी नहीं करनी चाहिए । 
फिर ! 

लौटा जाए। बन्द मकान के सामने किसी अभ्रजनबी को इस तरह बेकार 
खड़ा देख कर कोई मन में क्या कहेगा ? अ्रजनबी न हो, पर पोस्ट मास्टर होना 
तो और भी बुरा हो सकता है | मानपुर जंसे कस्बे में पोस्ट मास्टर भी एक बड़ा 
अफसर होता है | यहाँ के समाज में वह चाहे बहुत घुला-मिला न हो, फिर भी कई 
लोग उसे पहचानने तो लग ही गए हैं। वह मुड़ा, और जंसे ही चलने को हुआा 
कि सामने देख कर उसके बदन का खून ही सूख गया । हाथ में लिए किसी पत्र का 
पता पढ़ने की मुद्रा में खुद श्रधर लाल चले आ रहे थे । शास्त्र सज्जित पहरेदार 
को देखकर जो मनोदशा चोर की होती है, नवनीत ने उस दशा को आज अनुभव 
किया। पत्र पर पड़ी उनकी दुृष्टी से बचना अब किसी तरह सम्भव नहीं है । 
छुटकारे का कोई उपाय न देख कर खुद ही श्रागे बढ़ते हुए नवनीत ने कहा, 
“ग्रधर भेया-- 

“ग्रे आप ? पोस्टमास्टर साहब । इधर किवर रास्ता भूल गए ? ” 

“ग्राप नहीं तुम | भूल गए ? ” 

मुस्कराकर अघर लाल ने धीमे से कहा, “भूला नहीं, पर यह बाजार है, यहाँ 
तृतू-मैंमें नहीं चल सकती । समझ गए न । खेर, मगर इधर-- 

“तुम्हारी ही तालाश में आया था भाई।” 

“मेरी तालाश में ? द 
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“हाँ, हरनाम से पता लगवाया तो उसने कहा कि तुम डाक बाँटने निकल 
गए हो ।” 

मुस्कराकर अ्रधर लाल ने कहा, “यह तो संयोग से शाहुजी चरणदास जी 
का एक पत्र था, इसलिए इधर भरा निकला । वरना चिट्टी रसे का कोई एक ठिकाना 
होता है ? 

अधर लाल की आवाज में प्रविश्वास का पुट स्पष्ट था, किन्तु नवनीत ने हँस 
कर कहा, “चिट्ठीरसे के पास कई ठिकानों की कई चिटिठ्याँ होती हैं, इसका 
मतलब यह तो नहीं होता कि उसका एक ठिकाना हो ही नहीं। आखिर यह मान- 
पुर का मुझ जे से अनाथों का आश्रम--” और नवनीत ने हाथ बढ़ाकर श्रधर- 
लाल के घर की ओर इशारा कर दिया । 

श्रधर लाल ने भी हंस कर उत्तर दिया, “और वहाँ ताला पड़ा हुआ है । है 
न? आरती गई होगी नीलम के यहाँ । नहीं जानते नीलम को ? रात को टीक्‌ 
की झोपड़ी में मेरे साथ नहीं श्राई थी ? अ्रकेली तो है ही, घर पर कोई खास 
काम नहीं होता और जी उकता जाता है तो कभी वह यहाँ आ जाती है, कभी 
आरती वहाँ चली जाती है। आइए, उधर की भी एकाध चिट्टी है, आपको उधर 
 छोड़ता चलगा। राह में अपने आने का प्रयोजन भी बता दीजिएगा ।” 

नवनीत के चेहरे पर भ्रसमंजस और दुराव का भाव तो अधर लाल को पक- 
ड्राई दे गया था, किन्तु उसके कारण की कल्पना नहीं थी उन्हें । नवनीत ने बगलें 
फाँकते हुए कहा, “नहीं, नहीं मैं कहीं जाना नहीं चाहता । तुम से काम था, तुम 
मिल ही गए । कहीं जाकर करना हो क्या है मुझे ? बात यह है कि तुमने जो 
ऊपर लाकर मुझे पत्र दिया था न। 

धर लाल ने जैसे बात सुनी ही नहीं। आगे बढ़ते हुए कहा, “आइए भी । 

पत्र बाँदने का तो हमारा काम ही ठहरा, इसमें नई बात ही क्या है। और नीलम 
का निमनन्‍त्रण तो आप को मिला ही हुआ है । देखिए, जरा उसके जीवन-यापन 
का ढंग भी तो । 

“नहीं अधर मेया। मैं किसी बाजारू औरत के यहाँ जाना पसन्द नहीं 
करता । | 
“बाजारू औरत ? ” 
“और नहीं तो क्या ? गाने-बजाने का पेशा किस औरत को बाजारू नहीं 
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बना देता चाहे, वह विद्यालय की ही क्यों न हो ? मेरा इरादा तुम्हारे मन को 
चोट पहुँचाने का नहीं है अधर भैया, किन्तु श्रगर मेरा मन न माने तो तुम्हें भी 
आग्रह नहीं होना चाहिए ।” 

“तब तो श्रापको जरूर चलना होगा। आपकी यह गलतफहमी जितनी 
जल्दी दूर हो जाए उतनी ही जल्दी मेरे मन का बोक उतरेगा । और झ्रधर लाल 

ने नवनीत का करीब-करीब हाथ ही पकड़ लिया। नवनीत पकड़े हुए चोर की 
भाँति नितान्त अनिच्छा से उनके पीछे चलने को विवश्ञ हुआ, तो श्रवर लाल ने 
कहा, “अब कहिए, मुझ से क्या सेवा हो सकती है ? ” 

नवनीत को अपने बहाने की याद बनी हुई थी । ठीक उत्तर नहीं सूभ पा रहा 
था। ललकारा जा चुका तो कहना पड़ा, “तुम्हारे मानपुर तालाब के इस सौंदर्य 
की प्रसिद्धि सुन कर मेरे एक मित्र यहाँ श्राना चाहते हैं। उनके लिए प्रबन्ध करने 
की समस्या है । 

“प्र आपके मित्र अगर यह जानने हैं कि आप मानपुर में हैं--- अधर लाल 
रुक गए। नवनीत को भी अपनी गलती महसूस हो गई। मित्र को अ्रगर यह 
मालूम हो कि वह मानपुर में ही है तो ऐसा पता क्‍यों लिखता वह ॒ कि पत्र को 
कई जगहों की ठोकर खानी पड़े। इसके अग्रतिरिक्त इन कई जगहों की सर करने 
में पत्र को काफी समय तो लग ही जाना चाहिए । यानी जब पत्र लिखा गया तब 
क्या मानपुर का तालाब इस तरह लबरेज भर चुका था ? पर जो तीर छूट चुका 
था वह तो वापिस आने से रहा । और अधर लाल ने बात भी दूसरे ही ढंग से पूरी 
की, “मेरा मतलब है, मानपुर में रहने के लिए मकानों की व्यवस्था के बारे में 
तो उन्हें मालूम होना चाहिए न । होटल, क्लब दरकिनारा, एक धर्मशाला भी तो 
नहीं है यहाँ । लोग ग्राते हैं तो मन्दिर में रात बिता लेते हैं किसी तरह | खेर, आा 
कब तक रहे हैं ? तालाब के उस किनारे एक डाक बंगला है तो, पर बड़ी शिकस्त 
हालत में है। उसे सुधरवा कर ठीक करने में तो बरसात ही बीत जाएगी । कब 
ग्रारहेहैंवे?' 

.. नवनीत ने सम्हल कर कहा, “यों तो अगले इतवार के पहले आ ही कंसे 
सकते हैं ? पर न हुआ तो मैं लिख दूंगा कि यहाँ ठहरना हो तो मेरे साथ ही ठहर. 
जाना । पता नहीं श्रकेला आना चाहता है या बीवी बच्चों के साथ । पर तब तक 
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अगर यह नाला-वाला बन्द हो जाए तो पिर ठहर कर ही क्‍्योंन आए ? लिख 
दूंगा सब बातें समक्ा कर उसे ।” लेकिन स्पष्ट ही नवनीत अरप्रतिम हो गया था।. 
बात बन नहीं सकी । यह तो भ्रधर लाल की महत्ता है कि उसे शर्म में न डाल 
कर बात बचा गए हैं। अधर लाल ने सचमुच यह प्रसंग ही उड़ा दिया और कस्बे 
की अन्य बातें शुरू कर दीं । 

नीलम का घर बस्ती के एक सिरे पर था, पक्का बँधा हुआ दो मंजिला तो 
था ही। ऊपर खुली छत भी थी। नीचे दो कमरे एक-दूसरे से लगे हुए, उसके 
बाद और दो कमरे उसी तरह, फिर कुछ खुला चौक, बाजू में कमरे से सटा रसोई 
धर, उपक्रे बाद बरामदा, जिसमें श्रगर हो तो गाय-भेंस बाँधी जा सके और 
उसके बगल में स्तनानधर वगरा। सामने बगल से ही ऊपर जाने के लिए जीना 
है । ऊपर आगे के दो कमरों के ऊपर एक बड़ा कमरा है और उसके आगे बारह- 
दरी। तीसरी मंजिल पर खुली छत के अ्रलावा कुछ नहीं है। शुरू-शुरू में तो 
मकान किराए पर ही लिया गया था । जीणोंद्धार बाद में हुआ है उसका । लोगों 
का खयाल है कि नीलम ने उसे खरीद लिया है, तभी तो इतना रुपया ख्चे किया 
गया है उस पर | कौन किराएदार मुफ्त में इतना रुपया खर्च करने लगा ? 

उस दिन पहले पहल जब नवनीत यहाँ श्राया था तो महफिल ऊपर के बड़े 
हाल में लगी हुई थी। ले जाया भी उसे ऊपर ही गया था । पर अभी अघर लाल 
सीचे नीचे के कमरे में ही घुस गए, जब कि नवनीत दरवाजे में ही खड़ा रहा । 
भीतर जाते ही मुड़कर उन्होंने कहा, “अरे रुक क्यों गए भले आदमी ? चले आओ, 
किसी गर का घर मत समझो इसे ।” 

भीतर के कमरे में फर्श पर गलीचा बिछा हुग्ना था। नवनीत भीतर आझ्राकर' 
बाहर वाले कमरे में ही खड़ा रहा। भीतर आ्रारती और नीलम बातों में मशगूल 
थीं। 

' दरवाजे पर अ्धर लाल की छाया देखते ही श्रारती ने कहा, 'श्रो माँ! यहाँ 
भी पीछा नहीं छोड़ा न! खत तो मेरा कोई हो नहीं सकता । अपना चाहने 
वाला कोई है ही कहाँ ? और सभी तो जानते हैं कि खत ले जाने वाले बूढ़े मियाँ 
ही तो खसम बने बेठे हैं ! द 

लेकिन नीलम ने कहा, “आग्नो न काका, और कोन है द 
दरवाजे की श्राड़ में खड़ा नवनीत सब कुछ सुन रहा था। कंसी मुसीबत में 
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फंस गया है वह श्रतायास ही ? श्रधर लाल हँस कर कह रहे थे, अरी भाग्यवान, 
चाहने वाले का खत न सही, चाहने वाले को ही पकड़ लाया हूं । 

नवनीत ने सुना तो उसके चेहरे पर सिन्दूर पुत गया । क्या उसके मन की 
चोरी इतनी स्पष्ट हो गई है ? नीलम खड़ी होकर झागे बढ़ आई थी । नवनीत 
को पहचान कर उल्लास भरे स्वर में बोली, “अरे पोस्ट मास्टर साहब है । जहे 
किस्मत ! कन्तीज आदाब बजा लाती है।” और उसने भुक्र कर फर्शी सलाम 
किया । देख कर आरती श्रौर अ्रधर लाल दोनों हँस दिए । 

नवनीत को बढ़कर आगे आना पड़ा। आरती तब भी बंठी हुई ही थी, 
बोली, “हूँ, तो बहाने के तौर पर इन्हें पकड़ लाए हो। भई नीलम | क्या कहूँ, 
बूढ़े की पत्नी भी भगवात' किसी को न बनाए। और पत्नियाँ पति की भिड़कियों 
से मरती हैं तो बूढ़े की पत्नी उसके लाड-दुलार से मरती है। श्रच्छा पोस्ट- 
मास्टर जी, जरा यह तो बताश्रो, दफ्तर में ये ठीक वक्त से काम भी करते हैं या 
नहीं ? 

लेकिन नीलम ने कहा, “आइए न ! अ्रब बाहर ही क्‍यों खड़े हैं ? ” 

अ्रधर लाल ने कहा, “इन्हें बिठाओओे नीलम, मैं तो तुम्हारी काकी की फब- 
तियों से जरा कान की खुजली श्लौर मन की गुदगुदी मिटा लूँ तो चल ! देखती 
नहीं हो, चहेतों की कितनी चिट्टियाँ मुझे ठिकाने पहुँचानी हैं ? 

अ्प्रतिभ नवनीत ने कहा, “चला तो मैं भी इनके साथ ही जाना चाहता हूँ। 
मुझे इनसे कुछ काम भी है। मेरे एक मित्र 

अधर लाल ने बीच ही में टोकते हुए कहा, “उनकी तनिक भी चिन्ता मत 
करो भाई । उनके लिए प्रबन्ध की जिम्मेदारी मक पर ! बस ?” 

 लेकिन**''” नवनीत ने कहने की चेष्टा की । 

अधर लाल उसके कंघे को पड़क कर जबरदस्ती एक गाव तकिए के निकट तक 
खींच लाए और नीचे बिठाते हुए बोले आरती को लक्ष्य करके, “देखो जगदम्बे ! 
मेरी ढाल ये हैं। तेरे भरोसे इनकी खातिर-तवाज्जह छोड़कर मैं तो चला। जो 
वार मुझ पर करना है वह तो बाद में कर लेना। मैदान में डटे रहने वाला वीर 
मैं ही हें। भ्रगर कहीं इन्हें छेड़ा तो ये मेदान छोड़कर भाग जाएंगे श्रौर इसकी 
जिम्मेदारी तुझ पर होगी ! ” क्‍ 

अधर लाल जाने को हुए तो नीलम ने कहा,'चाय पीकर जाझ्रो न काका ! ” 
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“चाय मैं पीता ही कहाँ हैं ? और अब तो देर भी हो रही है भई ! श्रच्छा 
टा-टा ! और अधघर लाल दरवाजे से बाहर हो लिए, उनकी पद-ध्वनि क्षीणतर 
होती हुई विलीन हो गई । 

नवनीत ने कहा, “देखिए, मेरा भी यह कोई चाय पीने का समय नहीं है। 
आप इसके लिए कष्ट न करे। अधर भाई से कुछ आवश्यक बातें करता चला 
आ रहा था, वे ही यहाँ घसीट लाए हैं मुझे ! 

श्रारती ने कहा, “और यह नहीं कहा उन्होंने कि किसी गेर का घर मत 
समझो इसे ? फिर मुझे तो जिम्मेदारी भी सौंप गए हैं न ! श्री नील, चाय के 
साथ नाइता भी होना चाहिए तगड़ा-सा। नहीं तो तेरे काका मुझे कच्चा चबा' 
जाएंगे ।” 

नीलम ने कहा, “काको, तुम हमेशा मेरे देवता-जंसे काका की बदनामी ही 
करती हो । उनकी कभी तारीफ भी तुम्हारे मुंह से निकली है ?” पे 

“जो चीज रोम-रोम से निकलती हो उसे क्या जीभ से कहना होगा ? प्रेम 
का पहला पाठ, पगली, यह है, सीख ले--जो चीज रोम-रोम से व्यक्त होती 
हो, उसे हमेशा जीभ से अस्वीकार करना चाहिए । फिर खसम खूसट हो तो उसे 
जवान बनाए रखने के लिए---अरे समझती है? बूढ़े घोड़े को भगाने के लिए 
कोड़े की जरूरत पड़ती है न! नहीं समभझ्ी ? ये जबान के कोड़े हैं जिन्हें खाकर 
बूढ़ा घोड़ा दौड़ता रहता है। पर तू ही भाग्यवान है श्रपनी काकी से तो चुड़ेल ! 
खसम करे तो अपने से छोटी उमर का ही करना । नवनीत बाबू, तुम्हारी उमर 
क्या है ? ' 

हँस कर नवनीत ने कहा, “नीलम देवी से जरूर बड़ा हो ऊँगा ! ” 

“ग्रे इस छेल-छबीली को तुम नहीं जानते। औरत की काठी और उठान 
का कभी भरोसा नहीं करना चाहिए। मैं कहती हूँ पचास की बुढ़िया हो जाने पर 
भी यह ऐसी ही गुड़िया-जेसी लगती रहेगी ! । 

“लेकिन आप ही कहाँ इनसे उमर में अधिक दिखाई देती हैं, चाहे श्राप 
इनकी काकी ही क्‍यों न हों :  नवनीत ने उत्तर दिया 

आरती कहकहा लगा उठी, “अरे वाह देवर, झ्रागए न चक्कर में | श्ररे 
बुद्धराम, अगर मैं इससे उमर में छोटी दीखती हूँ तो छोटी तो हूँ ही । रहा सवाल 
काकी होने का, सो काका की पत्नी को और तो कुछ कहा नहीं जाता न ! है 
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वाकई यह ही मेरी काकी, बल्कि मेरी नानी ! लेकिन कहे रखती हूँ, बुढ़िया 
इसके पहले मैं ही होऊँगी, जबकि यह तब भी इसी तरह आ्राफत की पुड़िया 
बनती रहेगी । मेरी सिफारिश मानो तो इसी से शादी रचा लो देवर ।* 

नीलम का मूह लाल होता जा रहा था, उठ कर उसने कहा, “काकी-वाकी 
कुछ समभंगी नहीं काकी, मैं गाली देने लग जाऊगी / ” 

“ग्रे, जा कहाँ रही है ? गाली तो तू दे ही रही है । किसी जवान श्रौरत को 
माँ कह कर तो देख, गाली समभती है कि नहीं वह ! मुझे तो तू कहती ही नहीं, 
बना भी दिया है तने काकी-माँ। बैठ न ! सुन तो ले, शिकारपुर के शाहजादे 
साहब क्या फरमाते हैं ? ” 

“मैं चाय के लिए जा रही हूँ ! श्रौर वह पीछे चौक में भाग गई। 

नवनीत को मुस्कराते देखा तो आरती ने कहा, “मजाक नहीं कर रही हूँ 
देवर ! लड़की लाखों में एक न निकले तो नाम बदल देना | ” 

हँसते हुए ही नवनीत ने उत्तर दिया, “उससे आपका ही क्‍या बिगड़ जाएगा 
भाभी ? आरती देवी न सही, भारती देवी सही ! नाम तो हर औरत का ब्याह 
के वाद बदल ही जाता है। पर मे बड़ी हंसी आ रही है भाभी ! ” 

“हंसी ? किस बात की ? नीलम की उमर तो हो गई है, पर ब्याह कहाँ 
कया है उसने भ्रब तक ? माँ-बाप नहीं हैं न बेचारी के । पर अब मैं जो आ गई 
हूँ इसके जीवन में । देखती हूँ कब तक कुआरी रहती है | ” 

“अहद आपकी जरूर मजबूत हो सकती है, पर मजाक ही मजाक में आप 
क्या क्या कह जाती हैं ? 

ऊल-जलूल बे-सिर पर का सभी कुछ बक जाती हूँ, यही न ! पर इस बात 
को सिर-पेर वाली ही समको। मजाक बिलकल नहीं है यह ! ” 

“क्या बात आपकी मजाक होगी ओर क्या गंभीर, यह क्या सहज मालम हो 
सकता है ? 

“क्यों, क्या मैं कभी भूठ बोली हूँ ? ” 

“मजाक को भूठ कहता ही कौन है भाभी ? पर सच भी अगर मजाक ही 
में कहा जाए तो क्या हो ? बल्कि मुझे तो डर लगने लग गया है आप से ! ” 

“डर ? किस बात का ? ” 

“कहीं झआाप मर से यही न कह बठे कि मैं आपसे शादी कर ले ! ” 
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नवनीत ने सोचा था कि इतनी गहरी चोट झारती को अवद्य ही एक क्षण 
के लिए तो अप्रतिभ कर ही देगी, किन्तु सुनते-सुनते ही आरती ने बड़े जोर से 
कहकहा लगाया और काफी देर तक हँसती रहकर बोली, “सच कहो देवर, क्या 
मैं ऐसा कह सकती हूँ ? ” 

श्रप्रतिम नवनीत ही हुआ । बोला, “यानी, कब आप मज।क कर रही होती 
हैं और कब गंभी र चर्चा, यही तो समभ में नहीं श्राता  ” 

“लेकिन तुम कौनसी बात मजाक में कहते हो श्रौर कौनसी गंभीरता में, यह 
में कह सकती हूँ ! ” 

नवनीत का हृदय और भी धकधक करने लगा। क्‍या आरती इसी कथन 
को गंभीर मान कर यहाँ नीलम के घर में, शायद उसके सामने ही उसके मन का 
चोर पकड़ा देगी ? श्रगर ऐसा हुआ तो कितना विद्रूप हो उठेगा सारा कांड 
उसने बगलें भाँकते हुए कहा, 

“यह तो साफ ही मजाक है भाभी । कहीं इसे गंभीर मत समभ बंठिएगा, 
नहीं तो मेरे अपराध की सीमा नहीं रहेगी : ” 

“गंभीर हो तो भी अपराध क्‍यों होगा ? गरीब की जोरू यों ही सबकी 
भाभी होती है, फिर अ्रगर वह बूढ़े की जोरू भी हो तो-- 

“पर अधर मैया को बूढ़ा कौन कहता है ? 

“मैं जो कहती हूँ । और तुम तो जानते होगे, माता पावती को भी शंकर 
बाबा की तपस्या से डिगाने वाले प्रलोभन क्या कम थे ? 

“जाने दो इन बेकार की बातों को भाभी ! आप तो यह बताइए कि आपने 
नीलम से मेरे ब्याह की बात कंसे कह दी ? आप जानती हैं मैं शादी शुदा हूँ ? ” 

“हाँ हाँ, जानती हूँ । श्रौर यह भी कि तुम्हारी बहू ने तुमसे कुट्टी कर रखी 
है। इसीलिए तो तुमने उस बेचारी को एक तरह से छुट्टी ही दे डाली है £ रंग- 
ढंग से लगता है शायद हमेशा के लिए तुम उसे छट्टी देना चाहते हो ! अगर ऐसी 
बात हो तो मैं तुम्हें जमाई बना लू, इससे बढ़ कर क्या बात हो सकती है ? ' 

हंस कर नवनीत ने कहा, “शादी-ब्याह की बात फिर कभी करनी पड़ेगी, 
यह तो मैंने कभी सोचा भी नहीं। लेकिन भाभी, शादी-ब्याह क्‍यायों ही हो 
जाती हैं ? लड़की कौन है, माँ-बाप कोन हैं, कहाँ की है, सामाजिक स्तर क्या है, 


१६८ / अशांत-अ्रतलांत 


क्या यह सब जानने की कोई झ्रावश्यकता ही नहीं ? ध्रापका भी तो ब्याह हुआ 
& 7? 


“हाँ जी, हुआ तो है, पर सच कहती हूँ, ये सब सवाल पूछे ही नहीं गए, 
ओर न ही इनका किसी के पास उत्तर था ! रहा सवाल नीलम के बारे में इन 
सब प्रश्नों का, सो क्‍या तुम्हारे भैया ने तुम्हें कुछ नहीं बताया ?” क्‍ 

जलैकिन तभी नीलम ने भीतर प्रवेश किया । उसके हाथ में हाथीदाँत के 
कामवाली एक बड़ी ही कलापूर्ण लकड़ी की ट्रे थी, जिसमें पाश्चात्य ढंग में चाँदी 
के चमचमाते पात्रों में अलग-प्लग चाय का सामान था। उसके पीछे किशन 
उसका नौकर, वह एक दूसरी ट्रे लिए श्रा रहा था। उसमें तीन-चार प्लेटों में 
विस्कूट, नमकीन ओर कुछ मिठाइयाँ थीं । किशन वह ट्रे रख कर फिर एक और 
ट्रे ले श्राया, जिसमें फल सजे हुए थे । द 

नवनीत ने कहा, “अरे, श्रापने तो बहुत ही कष्ट कर डाला । पर--यहाँ 
भानपुर में यह सब फल-फूल, मिठाई वर्गरा मिल जाते हैं क्या ? ” द 
आरती ने ही उत्तर दिया, “यह नीलम जादू भी जानती है। जाने कहाँ-कहाँ 
से चीजें मेगवा लेती है सो यह जाने, पर इसकी मेहमानदारी का लोभ कभी कम 
नहीं होता । देख भई नीलू, चाय तो हम पिएगे नहीं । मिठाई भी अपने चहेते 
मेहमान के लिए ही ठीक रहेगी। पर फल जरूर कुछ खाऊ गी। क्‍यों देवर, इसमें 
तो तुम्हें आपत्ति या मजाक नहीं लगता न ?” श्रौर एक संतरा उठाकर वह 
मुस्करा दी । 
नवनीत ने कहा, “भागी, सेब श्रापके लिए मैं तराशता हैं।” और उसने 
छुरी लेकर सेब छीलना शुरू कर दिया । द 
आरती ने चुटकी ली, “अरे यह घास छीलने का काम तो हमीं लोगों के 
'लिए रहने दो न। नीलू, देख क्या रही है, इन्हें सेब पसन्द है। अगर इस तरह 
इशारे नहीं समभेगी तो क्या खाकर शांदी करने चली है तू ?” 
चीलम ने नवनीत के कप में चाय बना दी थी, उसे आगे बढ़ाते हुए उसने 
“कहा, श्राप चाय लीजिए, सेब मैं छीलती हूँ ! ” 
.._ नवनीत ने छुरी और सेब नीलम को लौटाते हुए कहा, “भाभी तो चाय 
- नहीं पिएँगी, पर क्या आप भी परहेजगार हो गई हैं ?” ट्रे में चाय के लिए एक 
ही कपथा ! द 
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नीलम ने कहा, “जी ;नहीं । लेकिन बुजुर्गों के सामने अदब रखना पड़ता है 
न! अभी काकी और कुछ भिड़क बैठेंगी ! ” 

“हाँ री, भिड़कती ही हूँ न मैं तो तुझे। कभी दुलारती नहीं न ! पर क्या 
गोद में बिठाकर पुचकारू तभी समझेगी तू दुलार को ? हथिनी को कोई गोद 
में बिठाए भी तो कंसे ? मरी को बदनाम करना भी अभी सूझा है। अरे किशन, 
सुनता है ? अपनी मिस साहबा के लिए एक कप और ले आ | चम्मच लाना मत 
भूलना । गोद में लिटा कर पिलाना पड़ेगा इस टनियाँ को ! ” 

“मझे डर है भाभी, आपकी टनियाँ इसे ज्यादती समझा कर कहीं विद्रोह 
न कर बढठे ! ” 

“यही तो मुझे भी डर है ! इसीलिए तो इस झआाफत को किसी गर के पल्‍ले 
बाँध कर मृक्त हो जाना चाहती हूँ ! ” 

. “यों क्‍यों नहीं कहती काकी, कि तब उस गर को भी श्रपना बना लोगी ।” 
नीलम ने पहली बार मानो अपने समस्त संकोच को चुनौती देते हुए कहा । 
किशन एक कप-प्लेट और दे गया | उसमें चाय डालने के लिए नवनीत ने 
केतली की ओर हाथ बढ़ाया तो नीलम ने कहा, “आप क्यों कष्ट कर रहे हैं ? 
सच तो, चाय प्रस्तुत करने का श्रधिकार तो महिलाओं का ही है ! 
.. “श्रोर पुरुष क्या उस अधिकार में डाका डाल देते हैं ? लीजिए, मेरे लिए 
भी एक और कप बना दीजिए। देखता हूँ पाश्चात्य महिलाएँ तो अपने अ्रधिकारों 
के लिए जागरूकता का आादशा हैं ! ” 

. आरती ने कहा, “अरे वाह री गुन-भ्रागरी । कैसी सफाई से बातों का तार 
ही अपने हाथों में ले लिया ! लो भाई, मियाँ-बीवी राजी, तो क्‍या करेगा मुग्रा 
काजी ! लाञो, घास छीलने का काम रह गया मेरे जिम्मे ! ” और वह प्लेट में 
से सेब उठाकर छीलने लगी । 

.. चीनी मिलाते हुए नवनीत ने कहा, “उस बार कहा था न आपने कि आपको 
संगीत से बेहद शौक है ! निमंत्रण भी दिया था उस दिन तो आपने । भाग्य की 
मार, अवसर ही नहीं मिला 
“ आरती ने कहा, "फटे करम फकीर के भरी चिलम ढुल जाए। और संगीत 
ही क्या, नाचना भी इतना अ्रच्छा जानती है देवर, कि इन्द्र की अप्सरा भी पानी 
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भरने लग जाए | इसीलिए तो कहती हैं कि ऐसी गृन-शझ्रागरी से तो चट मंगनी 
पट ब्याह कर लेना चाहिए । पता नहीं, अवसर निकला कि हाथ ही मलना रह 
जाए। 

. नीलम की लज्जा मानी अब जाती रही थी । उसने हँसकर कहा, “काकी, 
चाय पिलाकर और सेब छीलकर ही क्या किसी को किसी श्रनजान लड़की से 
विवाह के लिए विवद्य किया जा सकता है ? ” 

“ग्रनजान लड़की ? अरे, आसमान पर चढ़े सूरज को बताने के लिए कहीं दिए 
की जरूरत पड़ती है ? अलबत्ता, श्राँंख रहते भी जो दिन को देखना ही पसन्द 
नहीं करते, उनके बारे में तेरी बात सच हो सकती है नीलम । पर कहे रखती हूँ, 
भेरे देवर उनमें से नहीं हैं । इतराने मत लग जाना, वे भी किसी सूरज से कम 
नहीं हैं । 

..नवनीत ने कहा, “तब भी भाभी, जब सूरज चमकता है तो और सब सूरज 
छिप ही जाते हैं । चमकत्ता एक ही सूरज है, और अंधेरा भी उसी से हटता है। 
हँसकर आरती ने कहा, "देखा लड़की, कसी तारीफ कर रहे हैं तेरी ?” 

. “लेकिन काकी । कहना तो नहीं चाहिए, पर स्थानी लड़की हूँ इसीलिए कह 
देती हूँ कि तुम्हारी आशा पूर्ण होती नहीं दीखती । न मानों तो साफ-साफ पूछ 
लो |” और नीलम ने कनखियों की श्रोट नवनीत की ओर देखा और अपनी चाय 

का कप उठाकर ओ्ोठों से लगा लिया । 
इसके पहले कि आ्रारती कछ कहे, नवनीत ने कहा, “साठ हजार सेंटीग्रेड की 
सूरज की गर्मी में बेचारा जीवित ही कौन बचेगा। मेरा मतलब है भाभी, सूरज 
कितना गर्म है | पिघली श्राग का गोला है। अपने देवर को कौन भाभी आग में 
भोकना चाहेगी ?” और उसने भी नीलम की ओर देखकर चाय का कप श्रोठों 
से लगा लिया | ढ / 

अपने हाथ की संतरे की फाँक मूह में डालते हुए आरती ने कहा, “आग लगे 
मेरे मूँहु को ही, जिससे इस चाँद जेसी उजली नीली बिटिया को सूरज कह बंठी । 
भरे, सूरज तो तुम हो देवर । ये सेंटीग्रेड जैसी अंट-शंट बातें मेरी समभ में न 
आएं, पर यह तो तुम जानते ही हो कि सूरज के घर में जब चाँद पहुँच जाता है 
तो चाँद की फिर भ्र॒लग हस्ती नहीं दिखाई देती । लेकिन यह सब बहस तो खतम' 
कभी नहीं होगी। तुमने नीलम को देख लिया है, मेरा खयाल है, परख भी लिया 
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ही होगा । यही कह रही थी कि तुम्हें शायद इसी बात से एतराज है कि यह खुले 
तोर पर नाचने-गाने का काम करती रही है। नाच तो इसने सिवा भगवान 
कृष्ण की मूति के सामने कभी किसी के सामने किया नहीं और गाना भी यहाँ 
शुरू-शुरू पर जमाने के लिए ही किया था । अ्रब तो देवमन्दिर में मीरा की तरह 
भगवान को छोड़कर और किसी के सामने गाती भी नहीं | पढ़ाई-लिखाई की 
बात---सो तुम्हीं दोनों जानो भई । अपने निरच्छरों को ऐसी मोटी बातें समझने 
का दिमाग नहीं। देखने-सुनने में, कोई एक-दूसरे से कम नहीं है-- 

“पर भाभी, शादी-ब्याह के मामले में पहले से कुछ सोच ने-समभने की जरूरत 
नहीं ? ” द 

“सो नहीं सोचने को कौन कहता है ? अ्रगर तुम्हारे बड़े-बढ़े यहाँ होते तो 
यह काम उन्हीं का था। पर नई रोशनी के लड़के-लड़की हों तो, सुनती थी, कि 
एकाध बार म्‌ह-दिखाई हुई कि बस बात बन गई।” 

“आप जो हम दोनों की बड़ी-बूढ़ी हैं । मुस्करा कर नवनीत ने कहा । 

.. “इसीलिए तो रह-रहकर मेरी जीभ में खुजली चल उठती है। यों तो देखो 
“अरे जाती कहाँ है री ? सयानी लड़की के सामने ही तो सब बात कर लेनी 
अच्छी होती है--- 

नीलम ने उठकर कहा, “जरा देख लूँ। किशन को कुछ बता न दूँगी तो वह 
चूल्हे के पास पल्‍्थी मारे योगी की मुद्रा में बैठा रहेगा । अब तो शाम भी हो रही 
हैन। खाना खाए बिना जा कंसे पाञ्मोगी ?” 

“भई बात तो बहुत बढ़िया कही तूने । ऐसी बात सुनकर ही जीभ से पानी 
टपकने लग जाता है। पर तू भी तो एक ही काइयाँ है। जानती है कि खा न 
सकगी तो एहसान लाद देने से क्‍यों चूकेगी ? हाँ, इन मेहमान के लिए जरूर मन 
भर कर तेयार कर तू ।” 

“पर तम क्‍यों नहीं खाझ्ोगी ? ” 

“तेरे काका वहाँ फाकाकशी करते दरवाजे पर मेरी राह नहीं देखेंगे ? 
अगर ऐसा ही था तो तभी उन्हें भी क्‍यों नहीं कह दिया यहीं खाने को ? ” 

नवनीत ने कहा, “और मैं भी नहीं खा सकेगा नीलम देवी । घर पर मेरा 
नोकर भी धरना दिए बैठा मिलेगा, पर फाकाकशी लेकर नहीं, गरम-गरम खाना 
चूल्हे पर रखे हुए | मेरी इतनी देख-रेख और परवाह करता है कि मुझे ब्याह 
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करने की कभी सभती ही नहीं | भाभी के साथ मैं भी चल दूंगा। बल्कि भाभी 
को यदि देर हो तो मुझे आप अभी ही छट्टी दे दीजिए । सही बात तो यह है कि 
मैं तो अधर भया से ही मिलने के लिए घर से निकला था--- 
“अरे सुन लिया न। कौन कह रहा है कि तुम मुभसे या मेरी इस लाड़ली 
बिटिया से मिलने के लिए खुद चलकर यहाँ आए हो ? हालाँकि सही बात कह 
दोगे तब भी कोई तुम्हें दोष नहीं देगा । मैं तो खौर, बूढ़े के साथ ब्याह करके 
वुढ़िया हो गई हूँ, पर यह जो अ्रनसंघा फूल है न । पहले तो दूर-दूर से आकर 
भैंवरे मंडराया करते थे यहाँ और रात-रात भर तक। क्‍यों री, भूठ कहती हूँ 
क्‍या ? 
.. नीलम ने उत्तर नहीं दिया, और कमरे के बाहर चली गई। 

नीलम के पीठ फेरते ही नवनीत ने कहा, “भाभी उस दिन तो श्राप कह रही 
थीं कि मैं अपनी बहू को बुलवा लू, मगर श्राज तो आप मानो उस बात को 
बिलकुल ही भूल बैठी हैं।' 
. “नहीं देवर, भूली नहीं हूँ। और जिस दिन तुम से कहा था कि अपनी 
बहू को बुलवा लो तब भी इस नीलम की वकालत की बात भूली नहीं थी । उस 
दिन तो देखना चाहती थी कि श्रपनी बहू से तुम्हारा रिश्ता आखिर है किस 
तरह का ? अगर उसमें गहराई हो तो मेरी क्या मजाल है कि मुझे तुम्हारे 
. सामने किसी प्रस्ताव को रखने का साहस भी होता । नारी के अधिकारों की 
हिमायती नारी ही न हो, यह कंसे हो सकता है ? लेकिन ताली तो एक हाथ से 
नेहीं बजती न । इसके ग्रलावा सबसे बड़ा दावा है मन की संगति का । अगर 
मन के बीच ही दरार हो तो अधिकार क्या कर सकता है, बल्कि विवशता से 
लादा हुआ अ्रधिकार का दावा तो जीवन को लंगड़ा बना देता है । मैंने तुम्हारी 
प्रतिक्रिया से भी और हरनाम से भी पूछ देखा है श्र पाया है कि तुम दोनों के 
बीच खाई गहरी है । गहरी न भी हो तो भी उसे पाटने का उत्साह न तुम में है न 
तुम्हारी बहू में । 

“आपका कहना सही हो सकता है, पर क्या इसीलिए आप मुझे जिस-तिस के 
गले बाँध देता चाहती हैं ? ” 
.. “जिस-तिस के गले में ? नीलम क्या मामूली लड़की है ? ” 
- “गायिका के तौर पर प्रसिद्ध होना तो श्राप स्वयं कह चुकी हैं । श्राखिर यह 
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तो आप जानती ही हैं कि बद होना अच्छा, पर बदनाम होना अ्रच्छा नहीं । 

“हाँ जी, हाँ। तुम सीख दोगे तभी सीखँगी । जो सही बात नहीं जानते उनके 
' जानने से ही भ्रगर दुनिया चलती होती तो यहाँ आदमी नहीं, जानवर दिखाई 
देते । दुनिया का क्‍या है ? जितने मँँह उतनी बातें ।” 

“तब भी, यही क्‍या भरोसा है कि इस नए रिछहते में भी मन के बीच कोई 
खाई न होगी ?” द 

“यही तो तुम्हें तोल देखना है। श्रच्छा, एक काम करो न। मुझे तो जल्दी 
घर लौटना ही है। तुम ठहरो न। एक-दूसरे के मन को विलायत में इसी तरह 
परखते हैं व ? विलायत न सही, विलायती-शिक्षा से विलायती तो तुम हो ही गए 
हो । और जब वह विलायती मेम तुम्हें ही वरण करना चाहती है तो'**” 

“मुझे ही वरण करना चाहती हैं वे ? ऐसा उन्होंने मुभमें क्या देखा है 
. भाभी ?” 

“अपने मह मियाँ-मिदतू बनने की जरूरत नहीं । तुम्हारी कितनी वकालत 
करनी पड़ी है मुझे, अगर कोई दूसरा सुनता तो कहे बिना नहीं रहता कि मेरा 
ही तो तुम पर कहीं लोभ नहीं हैं।” झौर वह मुस्करा उठी । 

. नवनीत ने नत दृष्टि ही कहा, “लोभ तो है ही झ्ञापका मुझ पर, नहीं तो 
जीवित ही कैसे रह पाता ।” 

“उस बीमारी की बात कह रहे हो ? शहर में कुछ रुपया ख् करने से ही 
अस्पताल में बहुत बढ़िया नर्स मिल जाती है, उसमें मेरी क्या बड़ाई हो गई । पर 
हाँ, नीलम से मैंने तभी कह दिया था कि तुम्हारे जेसा अहमक और बुद्ध, साथ 
ही दिखनोटा आदमी और कहीं उसे चिराग लेकर ढूँढ़ने से भी नहीं मिलेगा ।”_ 

“मैं अहमक और बुद्ध हैँ भाभी ? 

“हाँ हाँ--खसम करके औरत को सुख पाना हो तो हमेशा ऐसे ही झ्रादमी 
की तलाश करनी चाहिए। यह वह समभ गई है और इसीलिए तुम पर मर- 
मिटने के लिए तेयार हो गई है।” द 

“पर आपने तो अपने लिए ऐसा पति नहीं चुना, और तारीफ यह कि आप 
इसे स्वयंवर भी कहती हैं ।” 

“ओग्रो हो। मुभसे जलन हो रही है कथा ? पर मैंने तो इसीलिए बढ़ा 
आदमी चुना है न। खास दिखनोटा भी नहीं । लो, मैं सिफारिश कर देती हूँ । 
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धरी श्रो नीलम। कहाँ रह गई ? 

भीतर से नीलम ने उत्तर दिया, 'झ्राई काकी ।” 

किन्तु नवनीत ने खड़े होकर कहा, “नहीं भाभी, अ्रभी नहीं | मुझे आपसे 
श्रभी बहुत बातें करनी हैं। बल्कि चलिए न, आप भी तो घर जाने को उतावली 
हो रही हैं। घर छोड़ता चल्‌गा ?” 

तभी नीलम ने दरवाजे पर प्रवेश किया तो नवनीत ने उससे कहा, “आपको 
बहुत कष्ट दिया नीलम देवी | खास कर आ्रापकी यह चाय इतनी स्वादिष्ट और 
स्‍्नेहपूर्ण रही कि मैं अपनी कृतज्ञता शब्दों में नहीं व्यक्त कर सकता। आज्ञा लेना 
चाहता हूँ, काफी देर हो गई है ।” 

आरती ने कहा, “कौन कहता है कि शब्दों में व्यक्त करो ? दूसरा विकल्प 
भी है।' 

“उसके ऊपर विचार का अवसर तो आपने दिया है न। चल रही हैं त आप 
भी ?” 

आरती ने कहा, “तुम चलो देवर । यहाँ बाजार में तुम्हारे साथ मुझे प्रकेली 
देखकर लोग कुछ का कुछ सोच सकते हैं। यों उनके सोचने की मैं परवाह तो 
नहीं करती, किन्तु बेकार किसी दुर्वाद को फंलने देने से भी क्या लाभ ?”.. 

“तो मैं चलू । एक बार और धन्यवाद नीलम देवी, श्रापकी इस कृपा के 
लिए ।” 

नीलम ने हाथ जोड़कर कहा, “यह मेरा आतिथ्य कहाँ था ? यह तो काकी 
का आातिथ्य था। इन्हीं के बहाने तो आए हैं आप | मैं तो मात्र एक विध्न ही 
बन सकी हूैँ। है न ?” और वह सहज ही मुस्करा दी । 

“सुनते हो ? आरती ने कहा-- इसका खुद का आतिथ्य ग्रहण करने झ्ाना 
होगा जल्दी ही, नहीं तो यह हमेशा मुझे ही पक्षपात्‌ का दोष देती रहेगी।” 

हंसते हुए नवनीत ने कहा, “आपकी आ्राज्ञा तो माथे पर रखनी होगी । 
अच्छा ।” और वह मुस्कराता हुआ बाहर हो लिया । 


९ $ फिर आरती 


अग्रवर लाल का मकान बस्ती के बीच में है, और यद्यपि पहाड़ी जगह के 
निकट होने से प्रायः सभी मकान पत्थरों से चिने हुए हैं, किन्तु दीवारों पर 
पलस्तर चूने-मिट्टी की जगह गोबर-मिट्टी का है। आँगन भी उसी तरह गोबर- 
मिट्टी से ही पुते हुए हैं। हर साल बरसात के बाद दशहरे और दिवाली के बीच 
मकानों की सफाई-सजाई होती है। बरसात में बहे-उखड़े परिवेश को गोबर- 
मिट्टी से सुधार कर फिर पाँडु या रंग और चूंने के मिश्रण से दीवारों को रंग 
कर चकाचक कर दिया जाता है। गोबर से लिपे आँगन को लाल मिट्टी से रंगा 
जाता है, और फिर गृह लक्ष्मियाँ उन पर पांड या चूने से अल्पना के कई तरह के 
माँडने माँड कर घरों की साज-सज्जा चौचन्द कर देती हैं । बस्ती के बाहर मिट्टी 
की खानों से खोद-ढोकर मिट्टी लाना, उसमें गोबर और स्थायित्व के लिए सूखी 
कुचली घास मिलाकर पलस्तर के लिए उचित मिश्रण तयार करना, दीवार- 
आँगन छापना-पोतना-लीपना-रेंगना, सब काम घर की स्त्रियाँ ही करती हैं, और 
कठिन परिश्रम की दृष्टि से वर्ष का यह समय उनकी कठिन परीक्षा का समय 
होता है। पीली या लाल मिट्टी की खदानों में कभी-कभी भयानक दुध्ंटनाएँ भी 
हो जाती हैं, श्र हाथ-पैर तुड़वा बठने से लेकर ऊपर से गिरी मिट्टी में दब कर 
प्राण गँवा बैठने जैसी घटनाएँ भी कम नहीं होतीं । नवनीत ने यह सारा व्यवहार 
निकट से जब अधर लाल के घर अपनी श्राँखों देखा तो पहले तो उसे भ्रपनी आँखों 
पर ही विश्वास नहीं हुआ । श्र इसके साथ ही जब विश्वास हुआ तो आरती के 
प्रति उसकी श्रद्धा सौगुनी और श्रासक्ति सहख्र गुनी बढ़ गई। द 

. अधर लाल ने कहा था कि आरती इन दिनों घर को लेकर बहुत व्यस्त है, 
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इस वर्ष वह उसकी एकदम से काया ही पलट देना चाहती लगती है, और श्रपनी 
व्यस्तता में वह किसी की सहायता, जिसे वह बाधा ही समभती है, स्वीकार 
करना नहीं चाहती, स्वयं श्रधर लाल की भी नहीं। गई शाम को दोनों ही घूमने 
निकल गए थे। टीकू की कथा का कुछ भाग सुन लेने के बाद नवनीत स्वयं 
अ्रधर लाल की कथा सुनने को व्यग्र हो रहा था, किन्तु श्रधर लाल टालते ही जा 
रहे थे । शाम को नवनीत ने सहज ही पूछ लिया, 
“अधर भेया, तुम्हारा सुसराल किस गाँव में है ? ” 
“यह कसा सवाल है आज ? मेरी ससुराल की लड़कियों के बारे में कुछ 
शिकायत है क्या 2 
“हाँ, वे श्रादियों का मन बड़ी जल्दी वद्ण में कर लेती हैं ! ” 
“सो तो है ! देखो न, कितना मजबूर हो जाता हूँ मैं खुद ? शरारती से ही 
. क्यों नहीं पूछ लिया ? ” 
“पूछा था उनसे, किन्तु बताया नहीं ! कहा था कि ब्याहता स्त्री को सुसराल 
ही याद रखनी चाहिए हमेशा, पीहर नहीं ।” 
“कहती तो पते की है न ! सुसराल में: पीहर की बातें याद रखने से हाथ . 
दुःख ही लगता है, भौर तब ग्रहस्थी में शांति नहीं रहती । है न ?” 
“सो कैसे ? यह तो अ्रजीब बात हुई ! ” 
“अजीब कुछ नहीं है इसमें भाई। लड़की और बाप के बीच का रिश्ता तो 
तुम जानते ही हो किस तरह का होता है ! बाप कसा भी दीन-हीन क्‍यों न हो 
लड़की की आसक्ति और श्रद्धा उसके प्रति प्रायः अटट ही होती है, और सचमच 
तो स्त्री के लिए संसार में पुरुष का आदश उसका पिता ही होता है। यहाँ तक कि 
जान या अनजान में वह पति को भी इसी कसौटी पर कप्त कर देखने लग जाती 
है।' 
“तुम तो फ्रॉयड के भी कान काटने लग गए भाई ! ” हँस कर नवनीत ने 
कहा । 
अनजान बन कर अधर लाल ने कहा, “यह फ्रॉयड कौन बला है ? ” 
. “गोली मारो उस मनहस को । एक लम्बी दाढ़ी वाला डॉक्टर हुआ करता 
_ था, जिसके लड़कियाँ ही लड़कियाँ थीं, लड़का-वड़का कोई नहीं ! सो तुम कह 
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की शांति का क्‍या लेना देना है ? ” 

“अब लो | पति-पत्नी और पिता-पुत्री के सम्बन्धों में कहीं समानता है ? 
पिता श्रपनी पुत्री को केवल संरक्षण देता है और उसके अपराधों को सदा क्षमा 
की दृष्टि से देखता है । इसके विपरीत पति रक्षा चाहे पत्नी की करता हो, पर 
संरक्षण तो वह पत्नी से ही चाहता है, और वह भी बराबरी के स्तर पर ! और 
पत्नी के अपराधों को क्षमा करने की तो वह सोच ही नहीं सकता ! इसलिए 
जहाँ लड़की ने पति को पिता की कसौटी पर कसा कि उसे निराशा ही हाथ 
लगती है, श्रौर तब इस नई ग्रृहस्थी में उसके लिए पुरुष मात्र घ॒णा के पात्र तथा 
हर वस्तु आदश से च्युत दिखाई दे सकती है । लेकिन तुम यह सब बातें कंसे 
समझभोगे ? ब्याह तो अभी तक किया नहीं, और सम'भकना चाहते हो ग्ृहस्थी के 
गंभीर रहस्य | 

नवनीत ने हंस कर बात टालते हुए कहा, “सो, भाभी ने तम्हारी ग्रृहस्थी में 
जो शांति की अ्रजस्र धारा बहा रखी है वह इस तरह ! श्रच्छा, इसका यह मत 
लब तो नहीं न, कि तुम्हारी पहली शादी से तुम्हें शांति नहीं मिली ? ” 

. “मेरी पहली शादी ? क्‍या मतलब ? ” 

“यह तुम्हारा दूसरा विवाह है न ? 

“दूसरा विवाह ? किसने कहा ? मेरा तो यह पहला ही विवाह है भाई । 
आरती ने कहा है क्या ? ” 

अधर लाल की स्पष्ट हैरानी से नवनीत को अपनी- गलती स्पष्ट हो गई। 
आरती ने परोक्ष रूप से श्रधर लाल को मजाक में चाहे पुरुष-पुरातन, बूढ़ा, खूसट 
आदि कुछ कहा हो, किन्तु उससे यह निष्कषं निकालना कि यह उनका दूसरा 
विवाह होगा, सरासर ज्यादती है। नवनीत ने बगलें राँकते हुए कहा, “नहीं, 
ऐसा किसी ने कहा तो नहीं, किन्‍्त्‌ यों ही द 

अधर लाल ने हँस कर कहा, “हम दोनों के बीच उमर का इतना गहरा अन्तर 
देखकर शायद सोच लिया हो । हाँ, अन्तर तो है। पर सच कहता हूँ, मैंने आरती 
को किसी भी तरह विवश नहीं किया था। वह तो इस विवाह को स्वयंवर 
कहती है ! मुझे तो स्पष्ट क्री उसने शिकायत महसूस करने तक का भ्रवसर 
नहीं दिया है। पर हाँ, मैं इसे उसका त्याग ही मानता हूँ, श्र भ्रगर कभी मेरे 
बारे में वह शिकायत करे भी, तो यह उसका उचित अधिकार ही होगा।” और 
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मालम दिया अधर लाल कुछ गम्भीर हो आए 
नवनीत ने कहा, “नहीं, यह बात तो कभी नहीं है भेया ! मेरा तो सिर्फ 


स्याल ही ख्याल था। बल्कि स्वयंवर की बात तो भाभी खुद कई बार बड़े गे 
आर आत्मसंतोष के साथ मझे भी कह चुको हैं । 

यही तो है, जब तुम साफ समभते हो कि तुमसे भ्रपराघ हुश्ना है, और 
उसका तुम्हें दंड मिलना ही चाहिए, लेकिन जब सामने वाला ही मुस्करा कर 
या तो उस अफ्राध को शअ्रपने सिर ले ले, या फिर उसे अपराध ही न मान कर 
वरदान के रूप में अपने सिर माथे लगा ले, तो फिर उसे क्या कहा जाए ? मैं 
जानता हूँ कि नारी बहुत श्रोछी भी हो सकती है, किन्तु समपंण की इतनी 
ऊँचाइयों पर भी नारी ही पहुँच सकती है। शायद ऐसे ही भ्रवसर के लिए हमारे 
शास्त्रकारों ने लिखा हो कि स्त्री का चरित्र और पुरुष का भाग्य देवता भी नहीं 
जान सकते, फिर मनुष्य तो हस्ती ही क्‍या है ! 

हँसकर नवनीत ने कहा, “प्रेम का पारस ही आदमी को कंचन बना देता है 
भया चाहे वह नारी हो या पुरुष ! 

.... “पुरुष के भाग्य का उदय भी शायद ऐसे ही प्रेम को संप्राप्ति का नाम 
9 द 
“यह बात जरूर सही हो सकती है। तो भाई, अपनी न सही, कम से अपने 
स्वयंवर की कथा तो सुनाझ्रो न ! ” 

“ग्रपनी कथा भी सुवाऊंगा नवनीत बाबू एक दिन £ एक जमाना था जब 
कि गवे के साथ ही नहीं, आ्रात्मसंतोष के साथ, कहना चाहिए प्रचार-प्रस।र को 
दृष्टि से भी, अपनी आात्म-कथा नवयुवकों को सुना-सुना कर अपनी ओर आकपित_ 
करता था, किन्तु आज तो देश में हवा ही दूसरी बह रही है। गाँधी की आँधी 
कहते हैं न उसे ? पुराने सब मान-मल्य सूखे भड़े पत्तों की तरह उड़े जा रहे हैं । 
नवयुवक ही कया, मुझ जैसे बूढ़े भी, जिनकी जड़ें पाताल में गड़ी हैं, उस आँधी 
में डगमगाने लग गए हैं। हमारी कहानी प्रेरणा तो उन्हें श्रब॒ भी देगी, पर डर 
है कि वह रास्ता उनके लिए, और उनके लिए ही क्‍यों, हम सबके लिए, सारे देश 
.. के लिए गलत न भी हो, लेकिन अ्रधिक व्ययसाध्य और समय-साध्य हो सकता 

कि 5 


“कहते क्या हो ? तुम्हारा जीवन भी क्या राजनीति से सम्बन्धित रहा है ? ” 
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“इस यूग में राजनीति से सम्बन्ध क्या, उसी में तो जनमना-पनपन्रा और 
मरना होता है न। जिस देश की स्वाधीनता को लोग बरसों से भूल चुके हों 
उसमें जनता जरूर राजनीति को किन्‍्हीं खास झ्रादमियों का विषय समभने लग 
जाती है, लेकिन देख तो रहे हो--श्राज श्रादमी न चाह कर भी क्या कहीं राज- 
नीति से बच सकता है ? अपने ही को लो--सचमुच मुझे तो बहुत ही प्रसन्नता 
हुईं है कि तुम जेसा पढ़ा-लिखा ऊंचे विचार का व्यक्ति यहाँ पोस्ट हुआ है, कितु 
यह पोस्ट क्या तुम्हारे उपयुक्त है ? तुम जैसे प्रतिभावान मेघावी यूवक का कायें- 
क्षेत्र प्रधान कार्यालय में किसी ऊ ची कुर्सी के इदें-गिदे होना चाहिए ! अवश्य ही 
किसी अधिकारी का स्वार्थ इसमें टकराया होगा, तभी तो तुम अ्रपनी प्रतिभा 
नष्ट करने के लिए परिवार-परिजन तथा अपने उपयुक्त वातावरण से काट-फेंक 
कर यहाँ डाल दिए गए हो ! और यही क्या श्राज की राजनीति नहीं रह गई 
है क्‍ 

“ हाँ, अ्रधर भाई। कहते तो सच हो । कैसे भिजवाया गया मैं यहाँ, सुनाऊं 
इसकी कथा ? 

“कथा तो जरूर होगी ही | तुम्हें श्रापत्ति न हो तो जरूर सुनाझ्रो ! ” 

“इसमें आपत्ति क्या है ! गुलाम देश में श्रौर नौकरशाही में एक नागरिक 
का इसके सिवा भाग्य हो ही क्‍या सकता है !” और नवनीत ने अ्रधर लाल को 
लखनऊ के जिला कलेक्टर के भाई के साथ लड़ाई और अ्रपमान तथा अपने तबादले 
की सारी घटना सुना दी, और फिर हँस कर कहा, “अ्रच्छा प्रधर भैया, तुम भी 
क्या पोस्टरमंन किसी ऐसी ही नौकरशाही की विडंबना से नहीं बन बैठे हो ? ” 

“नहीं नवनीत बाबू, नौकरशाही की विडम्बना या प्रमाद से नहीं, बल्कि मैं 
: तो उसके प्रसाद से ही पोस्टमेन बन' सका हूँ। वरना तुम्हारी श्रारती भाभी 
मुझे प्राप्त ही नहीं होती । जहाँ इतना बड़ा जगत का ऐदश्वर्य मुझे मिला हो उसे 
प्रसाद न कहूँ तो क्या कहूँ ? ” 

“बस पहेलियाँ ही बुकाते जा रहे हो, कहोगे नहीं वह बात * हरि-कथा 
सुनने से भी तो पुण्य मिलता है न ! ” 

“हरि-कथा ? 

“महान व्यक्तियों की कथा हरि-कथा ही तो होती है । फिर पावन प्रेम की 
पारस-कथा श्रोताग्रों को भी शायद कंचन बना दे, यह लोभ तो रहता ही है न ! ” 
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अधर लाल ने हँस कर कहा, “चाहता था कि आरती ही सुनाए वह कथा 
अगर उसका मन चाहे। श्राखिर उसका ही तो अभ्रधिकार है उस पर । पर तुम 
भी भाई, गर नहीं हो। बात है पटना की, तब मैं पटना में ही पोस्टमेन था।” ... 

“लेकिन पोस्टमैन कंसे हुए यह तो बताया नहीं! ” 

“यह फिर कभी बताऊंगा। श्रभी तो यही समभ लो कि पोस्टर्मन की 
नौकरी मैं बड़े ही उत्साह और आत्मसंतोष के साथ करता जा रहा था---आ्रात्म- 
संतोष के साथ तो अ्रभी भी कर रहा हूँ। बात भी कोई बहुत पुरानी नहीं, यही 
पाँच-छ: बरस पहले । पटना में तब मेरे हलके. में एक लखपति सेठ नवजीवन 
लाल का मकान पड़ता था। इनाम-इकरार के मामले में बहुत उदार थे। हर 
त्यौहार पर मिठाई और फल-फूल ही नहीं, नकद पैसा तथा वस्त्रादि भी बाँटा 
करते थे और पोस्ट श्रॉफिस के कारिन्दों तथा श्रधिकारियों तक. को खश रखने 
में वह अपनी शान-शौकत समभते थे। श्रधिकारियों के लिए दावत-पार्टियों की 
भी भरमार रहा करती थी उनकी कोठी में ! क्‍ 

“काश, मैं भी तब पटना होता ! ” हँस कर नवनीत ने कहा । 

अ्धर लाल ने भी हंस कर कहा, “जरूर उनकी पार्टियों में शरीक होते तुम 
भी, पर मेरे जैसा सौभाग्य शायद ही मिलता । पोस्टमतों पर उनकी कृपा का 
कारण यह था कि उनकी देश से ही नहीं, विदेश से भी काफी डाक श्राती थी । 
धीरे-धीरे लेकिन शीघ्र ही मैंने लक्ष्य किया कि सेठजी के नाम खासकर के लि- 
फोनिया, श्रमेरिका से जो पत्र श्राते, वे बहुत भारी और मुहरबन्द होते, और 
उनको पाते ही सेठजी पोस्टमेन को विशेष पुरस्कार देते ! क्‍ 

“यानी सेठ तुम्हें रहस्यमय लगा ! 

.. “क्रेलिफोनिया के नाम से मुझे भी, समझ लो, कुछ लाग-लपट है, और यह 
ख्याल करके कि कहीं सेठजी अमेरिका में किसी राजनीतिक दल से तो गठबंधन 
नहीं किए हुए हैं, मैंने एक दिन उनका एक पत्र अनायास ही खोल डाला ! ” 

“झौर उसमें से अमरीकी करेन्सी का एक बड़ा-सा बंडल छिटक पड़ा। हैं ? 
... “नहीं जी। वह होता तो मुझे झ्राश्वय नहीं होता ! किन्तु उस पत्र में लिखे 
हुए समाचार से मुझे सेठजी पर एक ही साथ क्रोध और दया दोनों उदय हुए । 
सेठजी चो री-चोरी कोकीन और श्रफीम का व्याप्रार करते थे, और इसी तरह 
लखपति बनकर अब करोड़पति होने का सपना देख रहे थे। कोकीन देश के 
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नवयुवकों के चरित्र और भविष्य पर कंसा बुरा शभ्रसर डालती है, यह सोच कर 
मैं क्रोध नहीं दबा सका और वैसी ही खुली चिट्टी लेकर मैं सेठजी के पास पहुँ 
गया। कहना ने होगा, सेठजी मेरे श्रपराध की बात तो भूल गए और भय से 
एकदम पीले पड़ गए, और इस तथ्य को छिपाए रखने के लिए मुझे दस हजार 
रुपए तक देने को तंयार हो गए ! ” 

“अच्छा ! 

“दस हजार ही क्यों, मैं चाहता तो वह मुझे एक लाख तक देने पर विवश 
किए जा सकते थे, किन्तु रुपये-पैसे की तो मुझे प्यास नहीं थी न । मैंने उनसे कहा 
कि भविष्य में यदि वे इस मार्ग को छोड़ देने का वादा करें तो मैं मामले को अपने 
तक हो रख कर दबा दूंगा । सेठजी ने मान लिया, उनके सामने और कोई चारा 
ही नहीं था | जो रुपया वे मुझे देवा चाहते थे वह मैंने नहीं लिया तो उन्हें कुछ 
शक हुआ कि शायद मैं बात गुप्त न रख सक्‌। सेठजी के मन की यह श्रवस्था 
देख कर मैंने उन्हें प्रेरणा दी कि उस पैसे से वे शहर में गरीबों की मुफ्त चिकित्सा 
के लिए एक अस्पताल खुलवादें | अ्रगर कभी पटना जाना हो तो तुम्हें दवजीवन 
दातव्य औषधालय अभी भी सुचारू रूप से कार्य करता हुआ मिलेगा ।” 

“अच्छा ! तो वह सेठ अभी वहीं है ? 

“नहीं । सेठ नहीं रहा, केवल उसकी कीति रह गई है । उस श्रस्पताल के रूप 
में ही नहीं, और भी श्रधिक वेभवमय और चमत्कारी रूप में । पर वह बाद की 
बात है। उस दिन के बाद से ही सेठजी का मुझ पर गहरा अनुराग हो गया। 
उनका सन्देह निवृत्त करने के लिए मैंने भी अपना हलका बदल लिया, पर वे यदा- 
कदा मुझे बराबर अपनी कोठी पर बुलाते । उस अस्पताल के व्यवस्थापक-मण्डल में 
मुझे भी रखना चाहते थे, पर मैं नहीं रहा, यद्यपि मूल में ग्रपती भूमिका के कारण 
उसका सारा दायित्व मुझ पर ही श्रा पड़ा था । और तो सब कुछ ठीक था, किन्तु 
सेठजी पूंजीवाद के विष-चक्र से अपने आपको बचा नहीं सके । लक्ष्मी का लोभ 
स्वयं भगवान ही नहीं त्याग सके तो बेचारे सेठ नवजीवन लाल की क्या हस्ती 
थी ? पटना के स्थान पर उन्होंने चुपके ही चुपके अपने गुप्त व्यापार की शाखा 
भागलपुर में स्थापित करदी, और वहीं से उनका कारोबार फिर निर्वाध चलने 
लगा। पोस्ट-आ्रॉफिस के सम्बन्धित कर्मेंचारी-अधिकारी वर्ग को चारा डालकर 
अपने वशवर्ती बनाए रखने की नीति जाल बनकर वहाँ भी फैल गई । पर इस 


२१२ / अ्रशांत-अतलांत 


बार भाग्य ने उनका साथ नहीं दिया । धोखा देने वाले व्यक्ति को श्राखिर धोखा 
खाना पड़ता है। घोखे के साथ जो उचित क्रियापद लगना चाहिए वह देना' नहीं 
खाना है।" द द 

“हाँ, यह बात तो है।” नवनीत ने कहानी में उत्सुकता दिखाते हुए कहा।. 

“उस घटना-कांड के दूसरे वर्ष की बात है, एक शाम मैं जब सेठजी से औषधा- 
लय के सम्बन्ध में कुछ परामर्श करने के लिए पहुँचा तो देखता हूँ कि सेठजी 
बहुत ही परेशान-बदह॒वास हैं । पूछने पर उन्होंने भागलपुर का सब किस्सा पूरा 
शोर सच-सच मुझे कह सुनाया । रहस्य वहाँ पर भी सबसे पहले पोस्टमैन को 
ही मालूम हुआ था। और नीयत साफ नहीं थी उसकी, इसलिए एक मोटी मुर्गी 
को फँसाने के उद्देश्य से पोस्ट मास्टर को भी उसने रहस्य में भागीदार बना दिया । 
सेठजी को अ्रवश्य मालूम नहीं था कि पोस्टमास्टर भी इस राज में शरीक है। 
सौ रुपए से प्रारम्भ होकर दस-दस हजार तक उसके पेट में समाने लगे, लेकिन 
पैसे की भूख किस की सन्तृष्ट हुई है कि उसकी होती .? ” 

“ग्धर भेया, श्रापमें तो यह भूख नहीं है न ? ” द 

“मुझ में है भी नवनीत बाबू, ओर नहीं भी है। पर मेरा किस्सा अलग है, 
सुनाना वह भी है तुम्हें । पर फिर किसी दिन सुनाऊंगा । आखिर मैं भी तो एक 
सामान्य मनुष्य ही हूँ। सो कह मैं यह रहा था कि आखिर उस पोस्टमैन की 
माँग जब बीस हजार तक पहुँच गई तो सेठ का माथा ठनका | श्राखिर कहाँ तक 
वे उसे तरह देते जाते ? और फिर यह भी तो नहीं था कि उतना रुपया पाकर 
वह चुप बैठ जाता ? सेठजी भागलपुर पहुँचे, रुपये के लिए पोस्टमैन को अपने घर 
बुलाया, और चुपके से उसकी हत्या करवा दी ।” 

“सोने की जीभ पर खून जो लगा हुआझा होता है। हत्या उसके लिए बहुत 
ही सामान्य बात है नवनीत बाबू । और सोना ही क्‍यों, व्यसन किसी भी चीज 
का साधन नहीं देखता । दुनिया के ये भयंकर विनाशकारी युद्ध ही आखिर क्‍यों 
होते हैं ? क्या इनके मूल में किसी सनकी की कोई ऐसी ही असम्भव या दुस्संभव 
सनक नहीं होती ? पसे की सनक, प्रेम की सनक, यहाँ तक कि जन्मभूमि के 
प्रेम की सनक भी ऐसी ही होती है, जो साधन की चिन्ता नहीं करती, फलाफल 
की चिन्ता नहीं करती, केवल लक्ष्य को निष्कंप दृष्टि से देखती हुई पथ-अपथ में 
बढ़ती ही चलती है। सेठजी को पता नथा कि वहाँ का पोस्टमास्टर भी उस 
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षड़यंत्र में शामिल है । सेठजी के ऊपर अब दो-दो अपराध थे। भीतर-ही-भीतर 
मामला दबाने में सेठजी को एक लाख के नीचे आजाना पड़ा था। व्यापार उनका 
ठप्प हो गया था, पर मुक्ति नहीं थी उनकी । धीरे-धीरे भागलपुर से सारा का रो- 
बार उठा लेने पर भी मन को शाँति नहीं थी । उस दिन सवेरे भागलपुर से वही 
पोस्ट मास्टर फिर थ्रा घमका था और पचास हजार की माँग कर बेठाथा। 
सेठजी यदि न दें, तो कानून की शरण में जाने के लिए वह तैयार था । वह 
कारोबार सेठजी बन्द कर ही चुके थे, उनकी माली हालत भी अ्रब ऐसी नहीं 
रह गई थी कि पचास हजार सरलता से दे सकते। और आखिर इस पचास 
हजार के बाद भी क्या प्रमाण कि वह फिर भविष्य में आ्राकर ऐसी ही माँग और 
न कर बंठेगा ? यही सेठजी की चिन्ता का विषय था श्रौर वे सोच नहीं पा रहे 
थे कि क्‍या उपाय करें ? सत्य के स्वीकार में उनके लिए अब कोई आाव्वासन नहीं 
रह गया था। कितनी दूर जाने पर श्रादमी की श्राँखें खुलती हैं। पाप का मार्ग 
ऐसा ही तो होता है।' 

“पर सेठजी ने जब कारोबार बन्द ही कर दिया था तो वहाँ रहने की उन्हें 
क्या जरूरत थी ? अवसर देखकर कहीं दूसरी जगह चले जाते जहाँ उन्हें कोई 
पहचानता न हो ।” 

“उस समय उपस्थित विपत्ति से छुटकारा पाने पर ही तो यह सम्भव था। 
फिर उन्होंने तो सोचा था कि भागलपुर से पटना चले आने पर ही उनकी मुक्ति 
हो गई है, और काफी पैसे भी खर्च कर ही चुके थे लोगों का मूँह बन्द रखने के 
लिए। और अकेले भी तो नहीं थे । ग्रहस्थी पूरी नहीं तब भी उनकी सयानी 
लड़की थी, नौकर-चाकर थे, मकान था, और आखिर जिस सब कुछ के लिए 
यह किया गया था वह चल-ग्रचल कुछ दौलत तो थी ही । नवजीवन' लाल इतने 
व्याकुल हो गए थे कि आत्महत्या से भी उन्हें मृकति नहीं दिखाई दे रही थी ! 
मैं भी आखिर क्या करता । साहस बँधा कर चला आया। मुझे इस पापी व्यक्ति 
पर उचित तो क्रोध ही हो झाना था पर आई मुझे दया ही । पापी के से अपने ही 
जाल में उलभता जाता है ।* 

“साहस बंधा कर चले तो आए तुम, पर क्या तुम्हें यह आशंका नहीं हुई कि 
कहीं वह अपने श्रापको अकेला पाकर आत्महत्या न कर बेठे ? ” 

“हुई थी, पर मैं कर ही क्या सकता था ? उनको बचाने का उपाय ही क्या 
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था मेरे पास ? यह भी मैंने देखा कि जो व्यक्ति पैसे के लोभ में किसी व्यक्ति 
की जान ले सकता है, वह अपनी जान दे देने का साहस कभी नहीं कर सकता। 
और आखिर पीछे मुड़ कर देखने को उसे एक जवान कुश्नाँरी लड़की भी तो थी, 
बे-माँ की लड़की । तब भी रातभर मैं उस दिन सो नहीं सका । चाहे जितना बुरा 
रहा हो, पर भलाई की मात्रा भी तो कम नहीं थी न उसमें । मेरी तो अस्पताल 
की सारी ही योजना चौपट हो जाने वाली थी ।” 

श्रधर लाल ने देखा कि नवनीत की उत्सुकता चरम सीमा पर पहुँच गई थी । 
उन्होंने कहा, दूसरे दिन सवेरे ही डाक बाँटने के समय चिट्ठियों का थेला लिए 
उनके दरवाजे जा पहुँचा । खबर पाते ही सेठजी ने भीतर बुलवा लिया । बताया 
कि रात को पोस्ट-मास्टर तो नहीं, किन्तु उसका श्रादमी आया था | पोस्ट-मास्टर 
भी तो चालाक था, पोस्टमेन का हश्र वह देख ही चुका था। सेठजी ने कहा कि वे 
पोस्ट-मास्टर से ही मिलना चाहते हैं, सवेरे ग्राठ बजे अगर वह झ्ाजाएँ तो उनको 
रकम दे दी जाएगी। इस तरह रात भर के लिए तो उन्होंने श्रवसर माँग ही 
लिया था। पोस्ट-मास्टर भी आकर जा चुका था तब तक । सेठजी ने उससे रुपए 
की व्यवस्था करने के लिए कुछ भर मोहलत चाही थी। पोस्ट-मास्टर चला तो 
गया था पर उसके तेवर देखकर उन्हें ग्राशा नहीं थी कि वह भ्रब और सेठजी से 
कुछ उम्मीद रखे । क्या करें क्या न करें, इसी ऊहापोह में वे मुझे भी बुलाना 
चाहते थे, पर मैं ही क्या सलाह दे सकता था ? जब हम इसी तरह अपने आ्रापमें 
खोए बेठे थे कि नौकर ने भरा कर सूचना दी कि पुलिस का थानेदार कुछ पसिपाहियों 
के साथ उन्हें ही पूछ रहा है ।” द 

“अ्रच्छा ! बड़ी जल्दी की पोस्ट-मास्टर ने । शायद बेवकूफी ही की उसने । 
जो कुछ वह मार सकता था सेठ से, वह भी वह खो रहा था ! नहीं क्‍या ? ” 

“पहले मैं भी ऐसा ही सोचता था नवनीत बाबू । किन्तु यह बाद में पता 
चला कि पोस्ट-मास्टर ने पुलिस को भी अपने साथ मिला लिया था साझेदारी 
में । थानेदार वहाँ सेठनी को धमका कर रुपए बसूलवाने के लिए ही आया था, 
पर हम इस चाल को न समझ कर उसे सच्चा प्रकरण ही मान बैठे थे। रुपया 
देने से उस समय छुटकारा मिल जाता, पर सेठजी मानो अपने आपको अरब हर 
परिस्थिति के लिए तयार कर चुके थे । चिन्ता अब थी उन्हें तो केवल अपनी 
पुत्री की । रोते हुए ही कहा था उन्होंने मुझसे कि सिवा मेरे कोई उन्हें प्र पना 
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नहीं दिखाई दे रहा था, और उनके बाद मुझे ही उनकी कन्या का दायित्व उठाना 

था। समय था नहीं, मेरी स्वीकृ ति-अस्वीकृति का भी प्रइन नहीं था। उनके सामनें 

बुलवाया तभी अपनी कन्या को | बेचारी वह भी इस विपत्ति को समझ गई थी । 

डरती-काँपती आई बैठक मैं । पहले कभी मैंने उसे देखा नहीं था । नितांत निरा- 

भरण, रात भर रोते रहने और जागने से श्राँखें या तो सूज गई थीं, या वे सच- 

मुच ही बहुत बड़ी थीं, किन्तु इसके साथ ही थानेदार भी भीतर प्रविष्ट हुआ 
“अच्छा ।” 

“थानेदार के इब्बारे से ही सबसे पहले एक सिपाही ने आगे बढ़कर सेठजी के 
हाथ में हथकड़ी डाल दी। एक दूसरा कर्मचारी उनकी कन्या की ओर बढ़ा, और 
मैं तो डाक बाँटनेवाला पोस्टमैन ठहरा। इंस्पैक्टर ने कहा, यह तुम्हारी 
लड़की है न ?” सेठजी को और तो कुछ सुझका नहीं, उन्होंने तत्काल उत्तर दिया- 
जी नहीं, ये तो इन पोस्टमैन साहब की बीवी हैं ।” सुनते ही मेरे तो पैरों तले 
की धरती ही खिसक गई । थानेदार ने मेरी ओर देखा तो मुझे भी कहना पड़ा, 
“इसी से पूछ लीजिए न थानेदार साहब । मुफ्त में तो कोई किसी की बीवी नहीं 
बन जाती न।' और अपने हृदय के भीतर की आँसुझ्रों की उमड़ती हुई बाढ़ को 
दबाकर उस लड़की को कहना पड़ा हाँ'। थानेदार ने जिरह की, तुम तो खेर. 
डाक बाँटने के लिए आ सकते हो, पर तुम्हारी यह बीवी यहाँ क्‍यों है ?' श्रोर 
मुझे सफाई देनी पड़ी, देहात के रहने वाले ठहरे न सरकार। सुना था सेठजी 
की बहुत बड़ी देखने लायक कोठी है । इसने जिंद की, देख गी। दूसरे ब्याह की 
ज़ोरू ठहरी, इतना भी मन न रखे तो छोड़ कर न भाग जाए ? सेठजी से यही 
 निहोरा कर रहा था । फिर उस लड़की को भी कुछ खरी-खोटी उनके सामने 
सुनाई, ले और देख सेठ साहब की कोठी । रोती फिर श्रब थाने में । बड़े लोगों 
ने ठीक ही कहा है, बालहठ, तियाहुठ और राजहठ किसी को कहीं का रहने 
नहीं देता । ले श्रब तो जी ठंडा हुझ्ना न तेरा। देख, श्रभी थानेदार साहब तेरे 
श्र भेरे दोनों के हाथों में हथकड़ियाँ जड़ देते हैं कि नहीं । लड़की की आँखों 
में आँसू तो भरे हुए थे ही। बस बड़ा अ्रच्छा नाटक हो गया। थानेदार ने हँस 
कर जान बख्दय दी। सेठजी की आँखों में एक चमक छा गई। मैं उनकी लड़की 
का हाथ पकड़ कर शीघ्र ही वहाँ से चलता बना। बाद में सुना, सेठजी बहाना 
करके बाथरूम में घुसे तो वहीं श्रवसर देख कर एक बहुत तेज विष गटक लिया, 
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जो वहाँ उन्होंने पहले से ही ऐसे श्रवसर के लिए छिपा रखा था । पुलिस उन्हें 
धूस के बारे में कुछ कहना चाहती थी कि सेठजी की हालत बिगड़ गई । इसके 
पहले की पुलिस उन्हें श्रस्पताल पहुँचाने की व्यवस्था करे वे इस लोक से चल 
बसे । मानवी-प्रदालत से उन्हें छुटकारा मिल गया । उनकी सारी चल-अ्रचल 
सम्पत्ति जब्त करके ही सरकार को सनन्‍्तोष करना पड़ा ।” द 

“और सेठजी की वह लड़की ? ” 

“उसका रोना-धोना कुछ कम हुआ तो एक दिन मैंने पूछा, 'देखों भाई, तुम 
सयानी हो, पढ़ी-लिखी भी हो । तुम्हारे ब्याह के लिए वर तलाश तो कर रहा हूँ 
पर तुम्हारी राय ले लेना भी तो जरूरी है न । तुम्हारी रुचि-मति के बारे में मैं 
तो कुछ जातता नहीं ।” लड़की ने कहा, आप जानते नहीं, मेरा तो विवाह हो 
चुका है।' मैंने कहा, 'यह तो बड़ी भ्रच्छी बात है, चलो मुझे चिन्ता से छुटकारा 
मिला । मेरा अ्रनुमान था, शायद तुम्हारे पिता ने ही मुझे कभी कहा था कि 
तुम्हारे विवाह की ही चिन्ता उन्हें सबसे श्रधिक थी । कहाँ है तुम्हारी ससूराल? 
वहीं पहुँचाकर जिम्मेदारी से मुक्त होऊँ। उसने जवाब दिया, इतने सस्ते जिम्मे- 
दारी से मुक्त हो जाएँगे ?” मैंने कहा, ब्याह के बाद खुद पिता ही जिम्मेदारी 
से मुक्त हो जाता है तो मैं ही क्यों न हो जाऊंगा? तो क्या कहती है लड़की ? 'पिता 
की भाँति क्या पति भी जिम्मेदारी से बरी हो जाता है ?-” द 

चवनीत ने रुकी साँस को छोड़कर कहा, “भारती भाभी ही थीं न ?” 

“हाँ भाई, उसके सिवा और हो ही कौन सकता था। कहने लगी, 'मेरी बात 
नहीं समझे क्या ? सबूत द॑ ? अ्रग्ति और शास्त्र का सबूत तो इस जमाने में 
मानता ही कौन है ? पर पुलिस की शआ्ाँखों में तो कोई घूल नहीं भोंक सकता 
न। क्‍या कहता मैं? तब से वह मेरे ही पल्ले बँधी हुई है, और मैं उसके पलले । 
अपनी सारी भ्रमीरी भुलाकर मेरी गरीबी में सिर से पैर तक रैग गई है, और 
पढ़ाई-लिखाई भी एक पोस्टमैन की पत्नी को कहाँ छजती है ? वह सब कुछ ही 
अनायास ही भुला बंठी है। जानती है तो सिर्फ जिन्दगी को, जिन्दादिलो को । 
ढुःख-वेदना किसी को पास नहीं फटकने देना चाहती । है न?” 


... जिस दिन वह प्रधर लाल के घर पहुँचा, यही सारी बातें उमड़-घुमड़कर 
चवनीत के मस्तिष्क में छाई हुई थीं। शास्त्रोक्त सम्पन्न समारोह को ही यदि 
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विवाह कहा जाता तो उनका यह विवाह नहीं हैं । रजिस्ट्रेशन भी कहीं नहीं हुआ्ना, 
और पुलिस के वे प्रमाण भी ञ्ब कहाँ होंगे ? स्वयंवर यह है भी और नहीं भी 
है। परिस्थितियों की विवशता ही तो थी तब ? अधर लाल के स्थान पर यदि 
उस समय नवनीत होता तो वही उसका वर हो चुका होता । और आरती जो 
ग्रधर लाल में इतना अधिक उत्साह, श्रमन्द आनन्द दिखाती है, वह क्या भ्रस्वा- . 
भाविक नहीं लगता कहीं ? किसी गहरी खाई को ढाँक रखने, दबाए रखने का 
प्रयत्न नहीं कहा जा सकता उसे । परन्तु, नहीं, नहीं नवनीत का मन भी तो एक 
भ्राग्रह को पकड़े हुए है, और इसीलिए तो नहीं वह ओऔचित्य खोज रहा है? 
नवनीत को याद आया, शायद डॉ० जॉन्सन ने ही तो कहीं कहा है कि कोई तथ्य 
ऐसा नहीं है जिनके पक्ष में औचित्य का प्रबल प्रमाण नहीं प्राप्त किया जा सके 
खेर, नवनीत को इसकी प्रतीतिं तो करनी है ही । 

दशहरा धम-धाम से बीत चुका था। दिवाली के अभी भी पाँच-छः दिन 
दोष थे । ग्रहणियाँ घर को लेकर बहुत व्यस्त थीं। अ्रधर लाल का घर लिप-पुत 
कर जगमगा रहा था। आरती आश्ाँगन के किनारों को हिड़मिची के गहरे लाल 
रंग से रंजित कर रही थी । काम समाप्त प्राय: था। उसकी वेशभूषा अस्तव्यस्त 
थी । बृद्धिमानी इसी में रहती है कि पुराने फटे वस्त्रों से किसी तरह काम चला 
लिया जाए । काम की व्यवस्था में यों ही सुधि नहीं रहती, फिर घर की पुताई 
का काम तो ऐसा है कि सावधानी बरतने पर भी बस्त्रों की खैर नहीं रहती । 
नवनीत को दरवाजे पर देखकर आरती कुछ श्रप्रतिभ तो हुई ही, किन्तु शी त्र ही 
भरे हुए रंगीन हाथों से ही उसने अपनी पुरानी साड़ी को ठीकठाक कर आँचल 
को सिर पर टिकाया और कहा, “झ्राजाग्रो देवर जी, श्रब भिभकने से क्‍या 
होगा ? उधर से दरी उठा लो । जरा यह लाइन पूरी करलूँ बस । मैं हाथ धोकर 
थ्राई ।” 

हँसकर नवनीत ने कहा, “भ्रपराध हुआ कि इस समय चला झाया । किसे 
पता था कि आप भी मामूली औरतों की तरह इस तरह के काम में अपने आपको 
ही भूल उठगी । चमकते हुए कपाल पर यह लाल रेखा कितनी अच्छी लगती है 
भाभी । 
. “ओ्रो माँ। लगता है लग गया हाथ कपाल पर ।” और फिर साड़ी का आँचल 
पकड़कर कपाल पोंछने की कोशिश की तो गली हुई साड़ी खिंचने से तंग श्राकर 
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फट पड़ी । हंसकर आरती ने कहा, 'बला से फट गई तो। तार-तार न हो जाए 
तब तक मैं भी छोड़ने वाली नहीं हूँ इसे | और कपाल पर लाल टीका तो सुहाग 
की निशानी होता है व, फिर क्यों डरूँ इससे ? बैठो न मेरी ओर इस तरह दीदे 
फाड़कर क्‍या देख रहे हो ? तुम्हारे भैया तो किसी जरूरी मीटिंग में जाने की 
कह कर शाम की छठट्ठी ही ले गए हैं । 

“मीटिंग ? वे तो डाक बाँटने गए होंगे न ? ” 

“सुसरी डाक बाँटने में लगता ही क्या है ? पर चिट्ठी देने जाएँगे किसी के 
यहाँ तो बात किए बिना टलते कहाँ है ? किसी निरच्छर की चिट्ठी पढ़ दी सो तो 
. ठीक है, पर बिना पढ़े ही जान लेते हैं कि चिट्ठी किसकी होगी, और फिर पूछते 
हैं, ताऊ जी, जरा पढ़ो न। हेमेन्दर ही की है न चिट॒ठी ? मजे में तो है। कब 
थ्रा रहा है घर, श्रौर तब ताऊ जी के साथ दो बात इधर की, एक बात उधर की 
सुख-दुख की, ऊधो-माधो की न करें, तब तक रोटी कैसे हजम हो ? श्रगर अपना 
कोई काम हुआ तो आ्रानव-फानन में डाक बाँटी श्रौर निपट लिए। यह लो, यह 
तो पूरी होगई किनारी । श्ररे, तुम भ्रभी तक तो खड़े ही हो ? हाय रे तकदीर, 
बेचारी नीलम की तो मुसीबत ही हो जाएगी । मैं तो यही कहँगी उसप्ते कि किसी 
श्रंघे-लूले-लंगड़े का हाथ पकड़ ले, पर तुम्हारी छाया छूकर तो वह॒ पागल हुए 
बिना नहीं रहेगी।” 

नवनीत ने दरी बिछाते हुए कहा, “आपकी भतीजी नीलम जाने कब पागल 
होंगी, ग्रभी तो यह सब काँड लेकर आप लोगों ने मुझे ही पागल बना डाला 
है । सत न कपास, जुलाहे से लखालठी। आइए, स्वस्थ होकर ग्राइए, तब सब बातें 
सुस्ता कर करेंगे ।” 

“अच्छा जी ! लगता है कमर कसकर लड़ने आए हो । पर बाबा, मैं तो 
पहले ही तुम से हार मान लेती हूँ।” और हाथ जोड़कर माथे के निकट लाकर 
वह भीतर हाथ-मह धोने और कपड़े बदलने चली गई । 

नवनीत दरी पर बंठ गया । मकान जहाँ से शुरू होता है, उसके आगे खला 
चोक है, ओर चौक के सीमान्त पर एक चौकोर चत्वर-स्तम्भ पर तुलसी की 
क्यारी लगी हुईं है। तुलसी के स्तम्भ के चारों ओर बीच में छोटे-छोटे मन्दिरनुमा 

त्ताल बनाए हुए हैं, जिनके भीतर देवताश्रों की मू्तियाँ हैं, और संध्या के बाद 
. जिनमें घी के दिये जलाए जाते हैं। पास-पड़ोस के -लोग भी दिये जला जाते हैं । 
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इस समय सफेद पांड से पुती हुई तथा मंदिराधारों में हड़मिच्री के चमकदार 
लाल रंग से कोरी हुई तुलसी की यह पूजाशाला बड़ी ही भव्य और नयना- 
कषंक लग रही है। आरती इसी चौक की किनारी को रंग रही थी। सारा 
श्रागन भी कुमारी कन्या की तरह निराभरण किन्तु एक अनविद्य सौन्दर्य से भरा 
मन को मुग्ध कर रहा है। चौक के बाद ही पूरी चौड़ाई में फेला हुआ कमरा है, 
जिसकी ऊँची छत खपरेल से छाई हुई है। ऊपर के रंध्रों से पश्चिमाभिमुख सूर्य 
का प्रकाश लम्बी पतली सीधी नली-सा फर्द पर वलयाकार गिर रहा है | छत के 
ऊपर ही छाए हुए बबूल के पेड़ की हवा में धिरकती हुई शाखाश्रों की छाया इन्हीं 
रंध्रों से छन आकर प्रकाश के साथ ही फशे पर नाच रही है | नवनीत के लिए 
सारा ही दृश्य बड़ा ही श्रजीब-सा है, पर वह इससे काफी परिचित हो चुका है, 
और आज तो वह एक नए परिचय के लिए व्यग्र है। उसने जेब से निकाल कर 
सिगरेट जला ली । उसके धुएँ में उसे तरह-तरह के चित्र दिखाई देने लगे । 
अधर लाल किसी मीटिंग में गए हैं, सारी शाम की छट्टी लेकर। यही तो 
अवसर है। आरती वकालत कर रही है नीलम की, पर उस व्याज से कहीं भ्रपनी 
ही वकालत तो नहीं कर रही है? आरती ही ने तो कहा था उस दिन कि धारी 
के लिए स्वाभाविक और उचित यह है कि जिसे रोम-रोम से चाहो उसे प्रगंट 
. जीभ से अस्वीकार करो | आ्रारती अशेष बुद्धिमती है इसमें तो उसे सन्देह कभी 
नहीं था, किन्तु जब से उसने आरती की पूरी कहानी सुनी है तब से उसका लोभ 
कुंडली खोल सौ फन फलाकर उद्ग्रीव हो उठा है। कसा संयोग, कसा श्रवसर 
मिल गया भ्रधर लाल को । नवनीत को कहानी स्मरण हो आई, किसी देश के 
निपूते राजा के एकाएक मर जाने से जब उसके वारिस का फैसला न हो सका तो 
तय किया गया कि कल प्रातःकाल राजद्वार पर जो भी पहला व्यक्ति पाया जाए 
उसे ही राज्य और राजकुमारी सौंप दी जाए | निश्चय ही अघर लाल भाग्य का 
धनी है, किन्तु धन को, ऐश्वयं को सहेज रखने की क्षमता भी तो होनी चाहिए । 
अधर लाल की पात्रता के बारे में भी वह काफी कुछ सुन चुका है। टीकू के 
साथ बातचीत में उसने बहुत कुछ मालूम कर लिया था और तब अधर लाल 
को शायद विवश होकर ही सारी कथा सुना देनी पड़ी थी। नहीं, दुराव नहीं, 
आत्मइलाघा की संभावना ने ही उनको वह कथा कहने से विरत कर रखा होगा । 
इतना न्याय तो उनके साथ करना ही पड़ेगा। नीलम के समस्त रहस्य से भी 
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श्रब वह अवगत है। फ्रान्सीसी रक्त के श्रभाव में इतना ओज, इतना दर्पे श्रौर साथ 
ही हृदय तथा शरीर की भी इतनी सुधराई श्र कोमलता शअन्यत्र कहाँ मिलती ? 
श्रवद्य ही कोई राजनीतिक सभा होगी, और नीलम भी गई होगी उनके साथ । 
नहीं, अधर लाल को आरती नहीं, नीलम से विवाह करना चाहिए था। दोनों 
की गति-मति एक, रुचि एक, नृत्य-संगीत में दोनों ही विभोर, भावना एक । भक्ति 
और अध्यात्म में दोनों ही मुग्ध हो जाते हैं, उस दिन जन्माष्टमी के दिन गुर्साँई- 
जी के पीपलिया गाँव के बंष्णव-मठ में अपनी आँखों देखा है उसने । और फिर 
देश-विदेश में जिस भावना और लक्ष्य के लिए अ्रधर लाल जन्म से ही घूमते 
फिरते रहे हैं, उसी भावना और लक्ष्य को जन्म से ही अपनी घुट्टी में पीकर 
नीलम भी सहज ही यायावर हो गई है। उमर का व्यवधान भी आरती की भ्पेक्षा 
उसका ही कम होगा। और तब झ्रारती नवनीत के लिए, केवल नवनीत के लिए 
अपने प्रेम-देवता की शुभ्रज्योति पवित्र आरती रह जाती है ! शरारती, नीलम, 
और स्वयं अधर लाल भी इसे महसूस न करते हों, ऐसे मूर्ख वे नहीं हैं। पर 
लोकाचार तो निभाना ही पड़ता है न। अधर लाल तो फिर आस-पास में एक 
छोटे-मोटे नेता ही माने जाते हैं। यहाँ की जनता में विश्वास जमाए रखने के 
लिए यह श्रावश्यक भी है । यों, क्या पता, नीलम और अ्रधर लाल के मन में 
एक दूसरे के प्रति कोमल भाव की व्याप्ति हो, और अतिरिक्त सतंकता से दोनों 
उसे छिपाए रखना चाहते हों ? क्या पता नवनीत से नीलम का परिणय संभव 
करने में ऐसे ही किसी कोमल भाव को तृप्त करने की ही दुरभि-संधि हो ! 

आरती को दरवाजे पर भ्राया देखकर नवनीत जेसे ही सिगरेट मुँह से 
निकालकर बुभाने लगा तो आरती ने कहा, “अ्रब मेरे लिए ही बेचारी भ्रधजली 
सिगरेट की दुदंशा क्यों करते हो ? मेरी पसन्दगी की बनिस्बत तो तुम्हें अपनी 
पत्नी ही की पसन्द का खयाल रखना अधिक लाभदायक होगा । समझे ? और 
भागे आकर उसने एक कप-प्लेट चाय और एक प्लेट में बिस्कुट उसके सामने रख 
दिए 

नवनीत ने फर्श पर रगड़कर सिगरेट को बुझा दिया और कहा, “अरे, आप 
तो चाय भी ले आईं । 

“नीलम जसा अ्रतिथि-सत्कार इस गरीब के घर में संभव नहीं है देवर । न 
वह विलायती टीमटाम, न वे सलीके । सीख भी लेती, पर सीखूँ ही किसके लिए? 


अशांत-अतर्लात | २२१ 


तुम्हारे भेया जो मिले हैं वे तो बिलकुल मिट्टी के माधो--शरीर से ही नहीं, मन 
से भी, किसी भी बात का शौक नहीं ।” और वह भी जरा हटकर आँगन पर ही 
बेठ गई । भ्रवश्य ही उसने इतनी-सी देर में शायद नहा भी लिया था और वस्त्र 
भी बदल लिए थे । गजब की फूर्ती ही कहनी चाहिए। इसी बीच नहाते-नहाते 
ही उसने चूल्हा लगाकर चाय के लिए पानी भी कर लिया होगा। कौन कह 
सकता है कि दिन-रात घर ग्ृहस्थी के मोटे-महीन सभी कामों में मन पर बिना 
एक खरोंच लाए अनवरत, स्वेच्छा से पिसती जा रही यह श्रतुल सौन्दर्य शालिनी 
बुद्धिमती लड़की वचपन से भ्रभी तक संस्कृति और :संपत्ति से अटूट ऐद्वर्य में 
 ख्ेलती रही है । 

“उनकी मीटिंग तो कोई राजनीतिक होगी ?” नवनीत ने पूछा । 

“मैं तो तंग आगई इस राजनीति से देवर । कोई समभाता भी तो नहीं 
उन्हें । कठिनाई यह है कि जो समभाने चलता है वही उनका चेला होकर लौटता 
है । गए महीने जब से भ्रंग्रेज सरकार ने असहयोग आन्दोलन के इन नेताओं को 
गिरफ्तार कर लिया है, तबसे ही इनकी सक्रियता बढ़ गई है, जेसे गाँधी बावा 
सारी जिम्मेदारी इन्हीं पर सौंप गए हों। और देख रहे हो न, सब तरफ तो आग- 
सी लगी हुई है । कहीं डाकखाने-स्टेशन जल रहे हैं, कहीं बिजली के तार कट 
रहे हैं, कहीं रेलें उखड़॒ रही हैं। लखनऊ से भी तो लटखसोट और आ्रागजनी 
की खबर आाई हैं । गोलियाँ चलीं और खून-खराबा भी कम नहीं हुआ सुनते 
हैं। क्या सरकार ऐसे में चड़ियाँ पहनकर चप बैठी रहेगी ? ” 

“आपकी वे नीलम कुमारी भी तो साथ ही होंगी ? ” 

“चोर-चोर मौसरे भाई। उसके भी आगे-पीछे कोई नहीं। माँ-बाप भी 
इसी सनक में जान गंवा बैठे थे । पर इनके तो आखिर, बाल-बच्चा नहीं हुआ सो 
तकदीर की सिकन्दरी ही समभो, होते तो क्या निहाल हो जाते। पर तब भी 
घर में खाती-पीती जवान जोरू तो बंठी है।” 

“नीलम कुमारी तो उन्हें समक्ला सकती हैं। ' 

“वह समभाएगी ? वह तो, उल्टा चोर कोतवाल को डाॉटे। मुझे ही सम- 
माती है वह। कहती है मूँहजली, 'काकी, गरृहस्थी का क्या खटराग लिए बेठी 
रहती हो यह हमेशा ? जो काम कुछ ही रुपयों के बदले हर कोई मामूली-सी 
आऔरत कर सकती है उसमें क्‍यों अपनी शक्ति खपा रही हो ? तुम्हें काका के कंधे 
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के साथ कन्धा भिड़ाकर देश का महानकाम करना चाहिए। वह काम तो तुम्हारे 
सिवा और कोई कर नहीं सकता । 

“कहती तो सच ही हैं वे भाभी ।” 

“खाक सच कहती है। क्या जाने वह विलायती मेम, कि पति की सेवा का 
काम मामूली नहीं, जनम-जनम की तपस्या के बाद मिलता है। और ऐसे पति 
को भिड़ाने के लिए कंधे की नहीं, युद्ध के मेदान से थके-माँदे लौटने पर नवजीवन 
प्राप्त करने के लिए प्यार भरी सेवा की एक संजीवनी की जरूरत होती है, झौर 
वह अपनी गृहस्थी में प्रतिष्ठित रात-दिन पति की हित-कामना में व्यस्त पत्नी के 
सिवा और हो ही कौन सकती है ?--तुम्हीं कहो न, घर के लिए दीवार तो होनी 
चाहिए, पर उससे भी भ्रधिक जरूरी क्‍या नींव नहीं है ?---नजर नहीं आ्ाती, 
क्या इसी लिए उसे भूल जाना चाहिए ?---तब दीवार टिकेगी ही कैसे ! ” 

नवनीत का हृदय घकधक करने लगा । कैसे दृढ़ किले पर आक्रमण की सोच 
रहा है वह ! उत्तर देता ही क्या ? चाय के प्याले में श्रोठ डुबोकर वह अपने मन 
को संयत करने में लग गया । 

आरती ने कहा, “छोड़ो इस-प्रपंच को देवर, भ्रव ! ऊखल में घिर दिया 
तो मूसल से कब तक कोई डरेगा ?--तुम तो अपनी कहो ! उस दिन तो नीलम 
सामने थी, न तुम ही साफ बात बता सकते थे, न मैं ही तुमसे पूछ सकती थी । 
और श्रब तो तुम उसके बारे में राई-रत्ती सब कुछ जान भी चके हो। जात-पाँत 
का बखेड़ा तुम मानते हो, यह मैं यकीन नहीं करूँगी । चाहे शिकारप्र के स्नातक 
ही क्‍यों न बने रहो तम ।” 

पर भाभी मैं तो शादी करना नहीं चाहता न ! आप तो जानती हैं, मेरा 
विवाह भी हो चुका है।” 

वह मैं खूब जानती हूँ। पर तुम्हीं तो कह चुके हो कि तृम्हारी उससे बनती 

नहीं है। वह तुम्हें फूटी भ्रांखों देखना पसन्द नहीं करती ।” 

द “पर आप ही तो कहती हैं, घादी-ब्याह तो जनम-जनम का रिव्ता हे 
. नवनीत हँसा । 

जनम-जनम का होता हो, क्या इसीलिए वह घड़ी दो घड़ी का नहीं हो' 
सकता ? कोई रिश्ता पुराना है तो स्पष्ट है कि वह नया भी था कभी किसी दिन 
और उसको जनम-जनम का बनाने के लिए जनम बिताने पड़े हैं। अब इसमें क्या 
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आझाइचर्य कि जनम-जनम का होने के पहले ही कई छोटे-मोटे रिछ्ते न बनें-बिगड़ें ।” 

“तो आप तलाक, पुनविवाह आदि प्रथाओ्रों को उचित समभती हैं ? 

“उचित-अ्रनुचित का सवाल तो तब उठता है भाई, जब किसी बात का होता 
न होना उस पर निर्भर करता हो । जो बात है उससे कैसे इनकार किया जा सकता 
है ?--तुम्हारा ब्याह हो चुका है यह मुझे हरनाम ने ही बता दिया था। यह 
भी बताया उसने कि तुम्हारी बहू ही तुम्हें छोड़कर पीहर चली गई । भीतर क्या 
बात है सो मैं नहीं जानती, जानने की जरूरत भी नहीं है । इतना जानती हूँ कि 
जो रिश्ता मान-मनौवल तक हो, वह तो पति-पत्नी का है, पर मान-अ्रपमान की 
भावना से ऊपर न उठ सके, वह विवाह के बावजूद पति-पत्नी का रिहता नहीं हो 
सकता ।--कितने बीमार हो गए थे तुम, यह मैं हो जानती हूँ, पर एक दिन एक 
क्षण के लिए भी तो तमने अ्रपनी पत्नी को स्मरण नहीं किया । तम्हारा उस पर 
अनन्य-निर्भर विश्वास ही नहीं है न । और न उस अभागिन ही ने स्मरण किया 
तुम्हें । इस बीच कभी कहीं से कभी एकाध पत्र का व्यवहार भी नहीं ।” 

“आपने तो भाभी, सारी समस्या को दो ट्क करके रख दिया ! -एक दाझे- 
निक, मनोवेज्ञानिक श्रौर डॉक्टरी तीनों भूमियों से. परखने पर जिस तरह कोई 
. भी वेदना, आध्यात्मिक, मानसिक या शारीरिक कसी भी क्‍यों न हो, छिप नहीं 
सकती, उसी तरह ।---आपकी प्रखर-म्ुखर बुद्धि का परिचय तो परिचय के पहले 
ही क्षण में हो गया था--हाँ, उसी क्षण जब मैं पहली बार मानपुर में प्रवेश 
करना चाह रहा था, और आपने पनघट पर पानी पिलाकर मेरी प्यास मिटानी 
चाही थी। कितु अधर भंया से आपका विस्तृत-परिचय पाकर भी यह पता न था 
कि आपकी भश्रन्तद्‌ षिट इतनी गहरी, पैती और स्पष्ट है ।--पत्र मेरी पत्नी का 
एक मुझे मिला है। बताना चाहता था आपको । उस दिन आपके यहाँ गया भी 
इसीलिए था, पर आपसे भेंट हुई नीलम देवी के यहाँ। यह देखिये"*" ” और 
नवनीत ने जेब से निकाल कर माया का पत्र आरती की ओर बढ़ा दिया । 

फश पर पड़े पत्र की ओर आरती ने केवल दृष्टि-भर डाली श्रौर मुस्कराकर 
कहा, "मैं गेरों के पत्र नहीं पढ़ती देवर ! यह काम तुम्हारे भेया को मुबारक हो । 
लिफाफा देखकर मजमून भाँप लेने की जरूरत ओर सुविधा भी उन्हें ही है ।-- 
फिर पति-पत्नी के पत्र पढ़ने का तो कभी मन ही नहीं करता । इससे पत्र पानेवाले 
का चाहे न हो, पर लिखने वाले का तो अ्रपमान होता ही है ।” 
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“लेकिन मैं तो भाभी, गेर नहीं हैँ । देवर का अधिकार आपने दे ही रखा. 
है। इसके अलावा पति-पत्नी की बात ही कहाँ रह जाती है जेसा कि आप कह 
चुकी हैं ? यह पत्र रिश्ता बनाने वाला नहीं, बिगाड़ने वाला जो है। 

“बह तो मैं पत्र देखने के पहले ही समझ गई थी ।* 

“फिर भी डॉक्टर को रोग के हर लक्षण से परिचित तो होना चाहिए न। 
तभी तो रोग का सम्यक उपचार हो सकेगा। 

मुस्कराकर आरती ने कहा, “कुछ वंद्य जो नाड़ी देखकर ही सब कुछ जान 
लेते हैं, रोगी के मुह से कुछ सुनना नहीं चाहते | रोगी सब कुछ तथ्य या सत्य ही 
कहेगा, इसका ही क्या भरोसा है ? फिर मैं तो रामबाण श्रौषधि बता रही हूँ न 
एक दम रामबाण । 

“लेकिन आपकी रामबाण औषधि रामबाण साबित न हो तो ? ” 

उसी तरह मुस्कराती रहकर आरती ने कहा, “इसमें रोगी की राय नहीं 
चलती !--श्रौर फिर श्रगर एक श्रौषधि व्यथे हो जाए तो दूसरी श्रौषधि का 
प्रयोग नहीं किया जा सकता क्‍या ?” 

“यानी फिर विवाह ? 

“हज क्या है ? आरादमी को सुख पाने के अधिकार से कोई वंचित कर सकता 
है क्या ?--जहाँ-जहाँ यह हठधर्मी की जाती है, वहीं समाज श्नौर जीवन में 
गन्दगी नहीं भ्रा इकटठी होती ? ” 

“किन्तु व्यक्ति हमेशा तो जवान नहीं बना रहता ?” 

“ओर उसकी शआकांक्षाएँ भी एक जंसी नहीं रहतीं ।” 

“तब तो आपके मत से उसे एक ही साथ एक नहीं, श्रनेक विवाह करने 
. होंगे।” वह हस पड़ा । 

“समाज ने यह भी जरूर कर देखा है देवर | पर सही हल यह नहीं था, 
श्रौर इसी लिए उसे छोड़कर समाज को श्रागे बढ़ जाना पड़ा है। एक ही साथ दो 
. नावों पर कोई सवार नहीं हो सकता, भिन्‍न-भिन्‍न दिशाश्रों में जाने वाली नावों 

की सवारी तो उसके व्यक्तित्व को ही तोड़-फोड़कर खंड-खंड कर देगी। पर 
हाँ, जहरत के मुताबिक एक नाव को छोड़कर दूसरी नाव में सवार हो जाने से 
यात्रा सहज, शीघ्र और सुविधाजनक हो ही सकती है।” 
“जरूरत पड़ने पर आप भी नाव बदल लेंगी ? ” 
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“यही तो जीवनक्रम है देवर ।--कितने श्रात्म-परितोष के साथ बिना किसी 
श्राशंका के पिता के घर में अपनी चारदीवारी को सारा साम्राज्य समझे मैं 
निश्चित राज्य कर रही थी कि एक ही भठके में तूफान की लहर ने उस बड़े 
भारी महापोत को आत्मसात कर लिया और जब तम्हारे भया ने यहु छोटी-सी 
नाव सामने करके डबने से मझे बचा लिया तो इनकार कहाँ कर सकी ?---खास 
बात नाव नहीं, खास बात जीवन जो है।” 

“और अब अगर आपके सामने फिर कोई महापोत या बड़ी नाव आा जाए 
तो ?” 

आरती ने ठमक कर नवनीत की ओर देखा। नवनीत ने शीघ्र ही दृष्टि 
नीची करके प्लेट से एक बिस्कूट उठा लिया। आरती ने कहा, “लेकिन देवर, 
बात मेरी नहीं, तुम्हारी है। नाव की जरूरत भी तुम्हें है। मैं कह सकती हूँ कि 
नीलम सवंथा तुम्हारे उपयुक्त पात्र है, और उसे पाकर तुम सुखी ही होग्ोगे ।* 
आरती ने बात को बढ़ाना उचित नहीं समझा । 

लेकिन नवनीत ने जैसे कछ सना ही नहीं । उसने कहा, “बात टठालिए मत 
भाभी ।--आपकी बुद्धि का लोहा मैं मानता हूँ । बौद्धिक-स्तर पर बात करने की 
तृष्ति पहली बार मुझे यहाँ मिल रही है। 

हँस कर आरती ने कहा, “अपने पोस्टमेन से बौद्धिक स्तर पर बात करने में 
पोस्टमास्टर को ज़रूर इज्जत नहीं रहती । पर मेरी तो श्रक्ल का सारा खजाना 
वहीं का है देवर । मेरा अपना कछ नहीं है, मैं चाहती हैँ, तुम इसी पर विश्वास 
कर सको । 

नवनीत अप्रतिभ हो गया। हृदय के भीतर जमीन कुछ बंठती-सी मालूम 
देने लगी, जेब से सिगरेट निकाल कर उसने कहा, “भाभी, माफ करना होगा 
सिगरेट की तलब बड़ी जोर की हो गई है। 

आरती मुस्करा दी, “मैंने मना ही कब किया है ? --पर सिगरेट कंसे किसी 
को अ्रच्छी लगती है, मुझे तो यही ताज्जूब रहता है देवर । घुर्नाँ फेकना चाहे 
अच्छा दिखता हो, पर नाक और आऔाँखों से दूर रहे तब तक ही, पास आने पर 
दोनों बहने लग जाते हैं । शौर पियक्कड़ हैं कि धुएं को मु ह-ताक-प्राल सब 
में भरे बड़े मजे से छोड़ते रहते हैं ।--अश्राँख से धुआ्लाँ निकाल सकते हो या नहीं 
देवर ? ” द द 
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“श्राज्ञा देंगी तो क्यों नहीं निकाल सकूगा ?--पर इसमें भी साधना और 
तपस्या करना पड़ती है। देखिए--- 

“जता ना, रहने दो । मैं, न तपस्या की और न उसके फल की ही कायल हूँ।” 

नवनीत ने एक लम्बा कश खींच कर पीठ की ओर ध्माँ निगंत कर दिया। 
फिर सिगरेट की राख को चाय की प्लेट में भाड़ते हुए कहा, “आपने मेरे प्रश्न 
का उत्तर नहीं दिया । 

“बड़ी नाव पा जाने पर छोटी नाव का क्‍या होगा, यही न ?--उत्तर तुम 

नहीं जानते, यह मैं नहीं मानती । लेकिन पूछते हो तो बताने में मुझे क्या एतराज 
हो सकता है ? पर तब भी वह मेरी ही बात होगी, दूसरे की नहीं भी हो सकती है ।” 
और फिर नाखून से फर्श कुरेदती हुई कहने लगी--मेरे सामने समस्या या सवाल 
नाव का नहीं है देवर ।--सवाल है संतरण का, जीवन का, इस समुद्र में सतह 
पर तरते जाने का, ताकि जीवन जीने योग्य बना रहे । नाव तो साधन भर है। 
नाव पा लेने के बाद सवार के लिए नाव की अभ्रहमियत नहीं रह जाती, भ्रहमियत 
हो जाती है नाविक की, खिवेया की । उसकी पतवार, उसकी माँसल बलिष्ठ 
भुजाएँ, सागर की दुस्तर लहरों के बारे में उसकी अ्रभिज्ञता, और उस अलीक- 
. विस्तार में निष्कंप खेते रहने की उसकी सूभबूक, साहस,--ये ही झारोही के 
विश्वास बन जाते हैं। श्रौर तुम नहीं समभ सकोगे देवर, यह समझ सीखी नहीं 
जा सकती, केवल अनुभव की जा सकती है कि तब सहसा ही अ्रपनी भुजाओं 
पर भी सवार को विश्वास होने लग जाता है, तब वह खिवेया के साथ खुद 
भी उस नाव को खे ले जाता है ।--पर हाँ, यह मैं मान लेती हूँ कि कुछ व्यक्ति 
नाव के लोभ को रोक नहीं पाते, पर तब वे अ्रपनी भुजाओं का विश्वास भी कभी 
नहीं, पाते ।--नीलम को मैंने भीतर-बाहर से खूब परख देखा है | उसे पाकर 
उसकी चाहत के पुरुष को और किसी स्त्री की कभी अ्रपेक्षा नहीं रहेगी, यह मैं 
दावे के साथ कह सकती हूँ। और यदि यह कभी संभव न भी हो तो उससे 
_बिच्छेद कोई कठिन बात नहीं है।' 
... “आप कहती हैं कि कठिन बात नहीं है, इसलिए कि वह फ्रान्स में जन्मी, 
पली, बड़ी हुई है। उसके लिए न हो, पर मेरे लिए तो कठिन होगी ही । मैं तो 
भारतीय वातवरण की उपज हूँ न। फिर आपने ही तो उस दिन कहा था कि वह 
. विलायती मेम आपकी जंसी प्रतिनिष्ठा को कहाँ से समझ पाएगी ? ” 
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“किस प्रसंग में कही होगी यह बात मैंने, मुझे याद नहीं रहा देवर, किंतु 

. नीलम को श्रब विलायती नहीं, भारतीय पैमानों से नापजोख सकते हो । इतनी 
भारतीय है वह, भर इतनी गहरी तथा पैनी हो गई है उसकी भारतीय आध्या- 
त्मिक रुचि, कि वह तो समस्त जीवन कृष्ण की मधुर भक्ति ही में बिता देने का 
संकल्प कर चुकी थी । कितना कठिन परिश्रम करना पड़ा है हमें उसके जीवन 
के भौतिक-प्रणय में विश्वास पैदा करने में । तुम नहीं जानते किन्तु इस कल्पना 
से ही मेरा श्रन्तर भर उठता है देवर, कि उसका प्रणयपात्र अनायास ही उसका 
आराध्य, मीरा का भगवान कृष्ण हो उठेगा ।” 

“पर वसा शुभ स्फटिक का शालिग्राम होना तो मेरे लिए मुमकिन नहीं होगा 
ने ।--मैं मनृष्य हूँ प्लोर मनृष्य ही बना रहना चाहता हूँ । भगवान या ईद्वर के 
प्रति मुझमें न कोई लोभ है न कोई शआ्राग्रह ही ।” 

श्रारती ने एक लंबी साँस ली और चुप हो गई ।-क्या कहे वह ? विवाह के 
लिए कैसे किसी को विवश किया जा सकता है, श्र फिर प्रेम करने के लिए ?- 
ग्राखिर प्रेम-रहित विवाह की बात तो आरती स्वयं नहीं चाहती न । 

कुछ समय नीरवता में बीत गया और नवनीत के विषपुल घ्‌म्र-संभार से भी 
नहीं भर सका तो वही बोला, “आप तो चुप हो गईं । कुछ कहती नहीं ? ” 

“क्या कहूँ ? ---बड़ी कठिनाई से नीलम को तेयार किया था। सहज ही 
उसकी आासक्ति को मोड़ सकने का प्रयत्न इसलिए सफल हो गया था कि तुम 
उसे एक उपयुक्त पात्र जँच गए थे, और यह आशा उसमें जाग्रत करने का दोष 
ले बेठे ।-पता नहीं, तुम्हारी विरक्ति का समाचार उसे कितनी गहरी चोट 
पहुँचाएगा । हो सकता है न भी पहुँचाए, ओर इसे वह सहज स्वीकार कर ले। 
पर तब भी मैं एकाएक उसे यह खबर नहीं दे सकू गी। उसे अ्रभी संन्‍्यासिनी होने 
से बचाए रखना है ।--तुमने तो देखा था न जन्माष्टमी की उस रात को वेष्णव- 
मठ में ?--उसकी वह विभोरता किसी भी क्षण उसकी सारी चेतना को छा ले 
सकती है । यदि तुम भी साफ-साफ उसे तत्काल कुछ न कहो तो हम सबके ऊपर 
तुम्हारा उपकार होगा देवर । एक दिन धीरे-धीरे वह स्वयं सब कुछ जान ले यही 
ठीक रहेगा ।” 

“पर मेरी विरक्ति से आपको निराशा क्‍यों होती चाहिए भाभी ?-भ्राखिर 

मैं विवाहित हूँ। हिन्दू होकर भी मेरे मन को श्राप न समफेंगी यह मैं वहीं मानता । 
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भारतीय आदर्श में तो प्रतिदान की भावना से मुक्त एकांगी-प्रेम की भी क 
महत्ता नहीं है न।” है 
... “बल्कि उसकी ही अ्रधिक है देवर । तुममें वैसी उत्कट-भावना हो तो तुम 
जसा पुरुष मेरे लिए श्रद्धा के योग्य है। पर मुझे लगता है तुममें वह उत्कट-भावना 
प्रेम की अनन्य प्रतीति नहीं है।” 

“किस आ्राधार से ऐसा कहती हैं झ्राप ? ” 

“ऐसी बातों का कोई भौतिक-भ्राधार होता है क्या ? और जैसे यह भाव 
आध्यात्मिक है, उसकी प्रतीति भी तो आध्यात्मिक होती है । पर जाने दो, आध्या- 
त्मिकता के ऊपर कंसे विश्वास कर लिया जाए, यह सवाल भी तुम खड़ा कर 
सकते हो, और तब मुझसे जवाब नहीं बनेगा ।” ५. 

“आपसे श्रौर जवाब न बने ? तब तो यही कहना पड़ेगा कि आप जवाब 
देना नहीं चाहती ।” 

“देना क्‍यों नहीं चाहती, पर जहाँ जवाब ही नदारद हो वहाँ क्‍या किया 
जाए ? भ्रध्यात्म का कोई भौतिक आधार नहीं, भर जब भौतिकवादी उसके 
बारे में सवाल करने लग जाए तो ? ” द 

सिगरेट का मानो अंतिम-सा कश खींचते हुए नवनीत ने कहा, “खैर, मुझे 
अपनी ही प्रतीति के लिए प्रमाण नहीं चाहिए । चाहे इसे मेरी कायरता कहें या 
अप्रगतिशीलता, विवाह मैं प्रब और करना नहीं चाहता। हाँ, अगर मेरी पत्नी 
दूसरा विवाह कर ले तो मैं शायद अ्रपने मन.को तैयार कर भी सक ! ” 

“तो अपनी पत्ती को क्‍यों नहीं बुला लेते ? इस मिथ्या अ्रभिमान में क्या 
रखा है ? 

“यदि आप इस पत्र को पढ़तीं तो श्रापको स्पष्ट हो पाता कि यहाँ न कोई 
अभिमान है और न कोई मिथ्या ही। बस, सीधी-सी बात है कि मन नहीं 
 मिला। और मन यदि स्वतः नहीं मिलता तो जबरदस्ती ब्याह करके भी उसे 
मिलाया जा नहीं सकता । मानती हैं न ?” 

“मेरे मानने की बात जाने दो देवर ! खैर, तुम्हारी समस्या तो हल हो 
गई, बल्कि तुम्हारी तो कोई समस्या थी ही नहीं। समस्या नीलम की भी नहीं 
थी, पर हमने एक भूठा सपता दिखाकर खड़ी जरूर करदी । दूर उसे भी 
करना ही होगा, पर इसमें भी यदि तुम्हारा सहयोग मिल सके तो कठिनाई 
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कम हो जाएगी ।” 

“मेरा सहयोग ? ” 

“सिफ इताना-सा, कि तुम श्रपता स्पष्ट इनकार उस पर एकाएक प्रकट न 
होने दो ! इसी बीच उसके मन को पुनः उसके पूर्व परिचित पथ पर लाने का 
प्रयत्त करना होगा । तुम बैठो, मैं जरा दिया लगा लूँ। भ्राज तो यों ही बदली 
फल गई है भश्रासमान में, वरना वक्त तो इतना नहीं हुआ है कि दिया-बत्ती करदी 
जाए ।” पर वह बंठी रही | शायद श्रब नवनीत बिदा लेने का प्रस्ताव करे। 
समय का ख्याल आखिर उसे भी तो होता चाहिए । 

नवनीत ने हाथ घड़ी देखकर कहा, “कहाँ, सात ही तो बजा है श्रभी ? यों, 
पूरब के प्रान्तों में दिन कुछ जल्दी ही श्रस्त होता है, लेकिन इन दिनों तो हम 
आलोक-रक्षक समय का भी तो पालन कर रहे हैं ! ” और मुस्करा दिया । 

आरती ने भी हंसकर कहा, “और व्यर्थ की बातों में आलोक-रक्षा की जगह 
इस तरह बरबादी करते हैं। यह तो गनीमत है, अ्रच्छा-बुरा, सस्ता-महँगा मिट्टी 
का तेल मिल तो जाता है, वरना अँधेरे का राज्य सचमुचसाकार बना रहता ! 

नवनीत ने एक और सिगरेट निकाली तो आरती ने कहा, “लालटेन लिए 
आतो हूँ मैं । और उठकर वह और भी भीतर के कमरे में अदृश्य हो गई । 

चाय का प्याला और बिस्कुट की प्लेट अ्रभी भी रखे हुए थे । बिस्कूट की 
प्लेट में अब भी दो-चार बिस्कुट शेष थे, और चाय की प्लेट को ऐश-ट्रे की भाँति 
प्रयुक्त किया जा रहा था। सिगरेट लगा कर नवनीत ने श्रोठों में दबाया श्रौर 
पैर फेलाकर आराम की मुद्रा में बैठ गया । यदि आज के अवसर का उसने 
उपयोग नहीं किया तो फिर शायद अन्य अवसर उसे नहीं मिलेगा । अ्रतवायास ही 
आरती भी श्राज वीजम के प्रसंग से कुछ गम्भीर हो उठी है। श्रपनी बात कहने 
के लिए ऐसी ही पृष्ठभूमि तो चाहिए उसे ! 

एक पुराना कपड़ा और लालटेन लाकर आरती पुनः भ्रपती उसी जगह पर 
बैठ गई ओर लालटेन की घआझाई चिमनी खोल कर साफ करने लगी । 

नवनीत ने कहा, 'लिकिन भाभी, सच-सच कहिएगा, आपने मुझमें ऐसा क्या 
पाया कि नीलम के निकट आपने मेरी सिफारिश कर दी ! 

. “काँच में अपनी शकल कभी नहीं देखते हो क्या ? ” 
.. “काँच ही में क्‍यों, आपकी आँखों में भी तो देखता हूँ ग्रपनी शकल ! ” 
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लालटेन की हँडिया पर आरती के हाथ सहसा थम गए । दृष्टि उठाकर 

उसने कहा, “मेरी आाँखों में ? भ्रम तो नहीं हुआ्ना कहीं तुम्हें देवर ? ” 

 नवनीत ने उत्तर देने के पहले सिगरेट का कश खींचा और कहा, “भ्रम क्‍यों 
नहीं हो सकता, लेकिन भ्रम भी तो किसी का विकल्प ही होता है ! मेरा मतलब 
है--” 

जरा माचिस देना, मैं भीतर ही भूल आई ! ” 

जेब से माचिस निकालकर आगे बढ़ाते हुए नवनीत ने कहा, “भूली नहीं हैं 
आप | वह उस पोंछने वाले कपड़े के नीचे छिप गई है [” 

“श्री माँ ! पागल हुईं जा रही हैं न !” और उसने बढ़ाई हुई माचिस न 
लेकर कपड़े के नीचे से माचिस निकाली, फिर हँडिया को लालडैन में फेंसाकर 
उसे जलाया, और नवनीत की ओर देखकर हाथ जोड़ती हुई बोली, “तुम्हारा 
मूह देखा है देवर ! ” 

“इससे क्‍या होता है ?” 

भय से और बुराई से रक्षा होती है ! श्रच्छा कहो, खाना बना ल॑ ? अ्रब_ 
यहीं खा लेना न।! ः 

“नहीं भाभी । हरताम को जवाब देना कठिन हो जाता है। हाँ, आप अपने 
लिए बनाइए। मैं चौके में बैठकर ही गपशप करूँगा ! झ्रापका भी मन लग 
जाएगा !” 

“नहीं। हम लोगों के लिए तो बनाया हुआ रखा है।” उठकर उसने लालटेन 
को जरा दूर रख दिया और फिर माचिस वहीं छोड़कर गन्दा कपड़ा उठा भीतर 
चली गई। जब लौटी तो उसके हाथ में कुरते की सिलाई के लिए खहर का कपड़ा 
और एक छोटा-सा बक्स था जिसमें सुई-धागा-फीता-कैँची आदि सिलाई का 
सामान था। द 

_नवनीत ने कहा, “भरे, भैया के कपड़े क्या ्राप ही सीं लेती हैं ? ” 

नीचे बेठकर आरती ने लालटैन अपने पास सरका ली और कहा, “उनके 
. ही क्यों ? अपने खुद के कपड़े भी मैं ही सींती हूँ। पास-पड़ोस का कोई श्रा जाता 
है तो उसका भी काम कर देना पड़ता है। इनकार तो किया नहीं जा सकता न ! 
क्या करू, मशीन खरीदना चाहती थी, पर ये तो मशीन का सिला कपड़ा पह- 
_नना नहीं चाहते, हालाँकि तुम्हारी सरकारी वर्दी न तो स्वदेशी कपड़े की होती 
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है नहाथ की सिलाई की ! ” 

“यहीं तो हमारी मान्यताएँ खोखली साबित हो जातीं हैं! प्रायः ही हमें 
अपनी इच्छा के प्रतिकूल काम करवा पड़ जाता है न ?” 

“मजबूरी से मान्यताएँ क्‍यों खोखली होने लगीं ? अपने सिद्धान्तों को कार्ये- 
मय करने के लिए भी जीवित तो रहना ही पड़ता है, और तब जीवित रहने के 
लिए जीवन की आवश्यकताएँ जुड़ानी ही होती हैं !” और उसने सामने कपड़ा 
बिछाकर कैंची चलाना शुरू कर दिया । 

कश खींचकर नवनीत ने पूछा, “भाभी, जीवन में श्रापको कोई प्रभाव नहीं 
महसूस होता ? ” 

“अभाव महसूस करने की फुरसत ही कहाँ है मुझे देवर ! ” 

“यानी महसूस नहीं करतीं आप, पर ग्रभाव है जरूर ! ” 

नवनीत की श्रोर दृष्टि उठाकर उसने कहा, “मेरे अभावों को तुम महसूस 
करते हो क्या ? ” 

“मैं ही क्यों, जो भी आपको जान लेगा वही महसूस करेगा  ” 

“जैसे ?” मुस्कराकर आरती ने पूछा । 

आरती की मुस्कान ने नवनीत को निरस्त्र कर दिया, पर उसने साहस करके 
कहा, “बच्चों के बिना यह ग्रहस्थी सूनी नहीं लगती श्रापको ? ” 

आरती कहकहा लगा उठी. “बच्चों के बारे में भी जानते हो तम ? नहीं 
जानते। सुनी-सुनाई बात कहने से कोई लाभ नहीं । पर यह किसने कहा कि 
बच्चों के बारे में म॒के लोभ है ?” 

“क्यों ? हर नारी के लिए यही तो स्वभाविक है ! ” 

“पर मैं हूँ कितनी-सी बड़ी ? जानते हो ? सनत्रह श्रौर छः, कितने तेइस हुए 
न? यह भी कोई पिल्ले-पिल्ली पालने की उमर है? फिर बेचारी औरत 
खाए-पिए कब ?” 

.. “जरूर खाने-पीने के दिन हैं श्रापके ! किन्‍्त यह सवेरे का बना हुप्ना खाना, 
हाथ का सिला मोटा कपड़ा पहनना--श्रौर फिर आपकी सूरत पर तो बड़ी- 
बृढ़ियों की गम्भीरता छाने लगी है ।” 

“सचमच छाने लगी है क्यां ? चलो, मेरी मेहनत सफल हुई । तुम बच्चों 
की कहते हो देवर, श्रब नीलम ओर तृम जैसे बड़े-बड़े बच्चे जिसे श्रनायास मिल 
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जाएँ, उसे कमी ही किस बात की ?” 

“यह तो मन बहलाने की बात है भाभी ! ” 

“तो मन बहलाने की बात कौन सी नहीं है दुनिया में ? सारा जगत ही तो 
गोरखधंन्धा है ! ” ॥ 

“आप हो कह चुकी हैं, मेरी दृष्टि इतनी सूक्ष्म नहीं है। मैं इस जगत को 
गोरखधन्धा नहीं मानता ! ” 

“तो क्या हुआ ? जिसे और लोग मन बहलाना कहते हैं उसे तुम सच मानते 
हो न। तो फिर मेरे मन बहलने की बात ही को तुम मिथ्या क्‍यों मानते हो ? 
तुम्हीं क्‍या, तुम्हारे भैया में भी तो एक निपट शिशु की सरलता है। तुमने महसूस 
नहीं की ? ” कप द 

नवनीत ने कहा, “अगर ऐसा है तो आपको पुरुषार्थभय पति-भाव का श्र भाव 
होगा ! ” 

“क्या मतलब ? जरा साफ कहो ! ” आरती की वाणी में सहसा एक चमक 
जाग उठी । 

सिगरेट का कश खींचकर नवनीत ने कहा, “माफ की जिएगा, बुरा नहीं मान 
सकेगी । बात के लिए ही बात है । श्राप कई बार मजाक में खुद बड़े रस के साथ _ 
कहती हैं कि श्रापके पति बूढ़े हैं ! ' क्‍ 

“सो?” क्‍ 

अचकचाकर नवनीत ने कहा, “मनोविज्ञान कहता है कि मजाक में वे ही 
बातें मुंह से निकलती हैं जो अ्रधेचेतन मन में चेतना द्वारा दबा दी जाती हैं!” 

“लेकिन मैं तो चेतन मन से मन की गहरी से गहरी परतों को उधेडकर 
अपने ही सामने नहीं, सबके सामने रखती फिरती हूँ ? मेरे बचपन का हाल तुम 
नहीं जानते, पर मैं जानती हूँ । वह सत्र ऐश्वर्य से भरापूरा, पूर्ण शौर एक तरह 
कहना चाहिए राजसी ही था । कभी किसी वासना को मन की गहराइयों में 
गाड़ देने की मुझे जरूरत ही नहीं हुई । भ्रपने पति को मैंने किसी प्रतिक्रिया या 
परिस्थिति की विवशता से नहीं, अपने मन के श्रमन्द उत्साह और काफी परीक्षा 
के बाद चुना है! तुम नहीं जानते शायद कि परिस्थितियाँ बीत जाने पर मुभसे 
पूछा गया कि मैं किसके साथ विवाह करना पसन्द करूँगी ! ” 

“मैं जानता हूँ वह प्रसंग भाभी ! भर आपने भैया को ही पसन्द किया। 
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पर तब आपकी उमर ही कितनी थी ? ” 

“यही सच्नह-साढ़े सतह की ! और उसके बाद छः वर्ष बीत गए हैं। अपने 
निर्णय पर हर क्षण मेरा संतोष और सुख गहरा ही होता चला जाता है। मेरे 
मन की शांति का प्रमाण तम्हें नहीं मिलता ? ” 

“पर वह बानवटी भी तो हो सकती है ! 

“तम कहना क्‍या चाहते हो देवर ? साफ कहो न ! ” 

“साफ कहूँ ? बुरा तो न मानेंगी न ? ” 

“बुरी बात न होगी तो बुरा क्‍यों मानूगी ?” 

“तो मैं कहना चाहता हूँ कि आप अपने मन को, अपने आपको धोखा दे रही 
हैं!“ 

“कैसे जरा सुनूं तो ?” बड़ी शांति के साथ आरती ने कहा। 

नवनीत की परीक्षा की घड़ी थी। जीवन का दाँव था, अभी या कभी नहीं * 
सिगरेट का एक लम्बा कश खींचकर धुआँ उछालते हुए उसने कहा, “आप 
विश्वास कर सकेगी ? 

“तुम जब धुएँ तक का विश्वास कर सकते हो, तो दूसरों के विश्वास की बात 
तुम्हें नहीं करनी चाहिए । तुम अपने ही विश्वास पर जो कुछ कहना चाहते हो 
निस्सकोच कहो | श्रौर आरती ने कटे हुए कपड़ों की तह करके एक ओर रखना 
शुरू कर दिया | 

नवनीत ने मानो कुछ नहीं सुना । चुटकी बजाकर उसने सिगरेट की राख 
तंइतरी में फाड़ी और कहा, “शहर में कुछ दरवाजे देखे होंगे भाभी आपने, जिन्हें 
खींचने या ढकेलने से ही खोला जाता है और जिन पर लिखा भी रहता है “पुल 
या (पुश” !/” 

“सो ?” श्रारती रोशनी के सामने सुई के छेद को खड़ा करके धागा पिरोने 
लगी । 

“क्या नारी का जीवन वैसा ही दरवाजा नहीं होता ?” आरती धागा 
पिरोने में व्यस्त रही, और उसने जब उत्तर नहीं दिया तो नवनीत ने कहना 
जारी रखा, “दरवाजा नहीं, मेरा मतलब है वेसे ही दरवाजे वाला कमरा ! 
दरवाजा तो वह पुरुष है जो हर नारी के जीवन में उसके बाहरी सम्पर्क का 
साधन बना हुआ है | सम्पक का साधन या अ्रसम्पक का साधन कह लीजिए, 
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क्योंकि स्प्रिग के कारण वह स्वभावतः बन्द ही रहता है। खींचे बिना या ढकेले 
बिना वह खुलता नहीं ! ” 

“यदि नारी का जीवन चारदीवारी है तो दरवाजा क्या वरदान नहीं है 
उसके लिए ?” पिरोए धागे के एक छोर को चुटकी में थामकर खींचते हुए आरती 
ने उत्तर दिया । द 

“बाहर की ताजी हवा का स्पर्श जब तक उसे नहीं मिलता तब तक तो 
ग्रपनी निबिड़-जड़ता में वह उसे वरदान समझे रहती है--भ्रौर भारतीय नारी की 
तो यह ट्र जिडी ही है कि वह अभिशाप को ही वरदान समभ लेती है ! ” 

हसकर आरती ने कहा, “मैं तो इसीलिए तुम्हारा सम्बन्ध एक फ्रान्सिसी 
यूवती से कराना चाहतो थी कि तुम उसके जीवन-प्रकोष्ठ को एक खुला दरवाजा 
बना रहने देने का श्रेय लाभ कर सको, पर हाँ, संस्कार उसके भी अब भारतीय 
हो चले हैं पर यह तो कहो देवर, इसे श्रभिशाप मानता कौन है ?” 

“सभी आधुनिक प्रगतिशील विद्वानू, समाज-श्ास्त्री कहते हैं, अब नारी 
चारदीवारी में बन्द नहीं रहने वाली है ! ” 

“यानी समाज की सभी लड़कियाँ उच्छु खल तितलियाँ, जेसे तुम्हारी मित्र 
शर्ली है, वेसी बन जाएँगी ?” 

“शर्ली ? श्राप उसे केसे जानती हैं ?” 

कुरते की पट्टी को ठीक करते हुए मुस्कराकर आरती ने कहा, “जानने का 
क्या है ? महापुरुषों या महान नारियों को कौन नहीं जानता ? ” 

“मालूम देता है हरताम आपसे बहुत कुछ सच-भूठ बकता रहा है। सिर 
चढ़ गया है ! द 

आरती ने नवनीत की वाणी के परिवर्तत को लक्ष्य किया और कहा 
“कसूर उसमें हरनाम का नहीं, मेरा है; मैंने ही उसमें यह विश्वास जमाया था 
कि वह मुझे अपनी एक बहन मान सकता है। और फिर जिरह करके भेद की 
बात मालूम करने को जिम्मेदारी तो जिरह करने वाले पर है। अगर कुछ सजा 
हो तो वह उसे नहीं, म॒झे मिलनी चाहिए !” द 

हंसकर नवनीत ने कहां, “आप जसे वकील मिलने पर कौन उसे सजा दे 
सकता है भाभी ? खर, आप जब शर्ली की सारी कहानी जान ही चकी हैं तो 
यह भी जान लीजिए कि उसका अब तो विवाह भी हो चका है। शायद इसी 
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महीने ।” 

“यानी उसने भी अपने जीवन पर एक 'पुश” और पुल” वाला दरवाजा लगा 
ही लिया ? ” 

“ओर हाथ से उसे खींच-ढक्रेल कर पकड़े रहने पर कोई भी बाधा नहीं रह 
जाती ।-- 

“किसी भी अन्य पुरुष के प्रवेश के लिए न!” आरती ने बात पूरी की मानो, 
और इस खींचने-ढकेलने के न्याय पर भरोसा करके ही तुम शायद भ्रब और 
विवाह करना नहीं चाहते ।---और क्या इसीलिए नहों तुमने अपने बचपन में 
हुए विवाह को झूठला देना चाहा है ?7--पर नवनीत बाबू, जंगल का न्याय भी 
इसी को कहते हैं। खेर, तुम्हारी बुद्धि तुम्हें मुबारक रहे ।” और उसने कुरते 
की सिलाई में मन लगा दिया। 

“कहा था न मैंने कि आप बुरा मान जाएँगी ?--कड़वी हो तो सच बात 
बुरी लगती ही है। दासता के संस्कार जड़ी भूत जो हो गए हैं नारी के ।--पिजरे 
में जीवन बिताने वाले पक्षी को जरा छोड़ दीजिए मुक्त आकाश में, घबरा कर 
वह पुनः उसी पिंजरे में आा बठेगा। यदि दरवाजा बन्द हो तो उसकी सलाखों 
पर ही चोंच मारता बैठा रहेगा वहाँ, पर टलेगा नहीं ।”' 

“उस बेचारे को भपदा मार कर नोच खाने वाले बाज का ही नहीं, अपने 
ही सगोतियों का भी भय जो है । सहायता और रक्षा कहाँ मिलती है उसे ?--- 
बेचारी भेड़ जेसी नारी के लिए भी तो समाज में भेड़िये कम नहीं हैं।” 

“लेकिन भाभी, सृष्टि का नियम है कि जीवित वही रहता है जो शक्तिशाली 
है। प्रकृति शक्ति की पुजारिणी है, वह भेड़ को नहीं, भेड़िये को ही जीवन के 
लिए चुनती है।” 

“सृष्टि के नियम का अथ तुम्हारा शायद गलत है देवर ।” मुस्करा कर 
शरारती ने कहा, 'सृष्टि-क्रम में भेड़िया शायद उस यूग की उपज है जब जंगल के 
न्याय का प्रकृति में बोलबाला था। भेड़ विकास के क्रम में भेड़िये से झ्रागे की 
कड़ी पर है, जब जंगल के न्याय के स्थान पर दुबंल की संरक्षा का मानवी- 
न्याय प्रकृति में चलने लग गया था । 

“आपका मतलब है कि मानव-प्रजाति में विकास-क्रम में नारी नर के बाद 
को कड़ी है ? द 


२३६ ।/ श्रशांत-प्रतलांत 


“विकास-क्रम की जटिल बातों को भला में अ्रज्ञ नारी क्या जानू देवर ? जो 
कुछ सीखा है तम्हारे भैया के चरणों में बेठ कर | कह सकते हो, एक पुरुष के 
रंगीन चश्मे से वही देखा है जो वह दिखाना चाहता था और उसी पर विश्वास 
किया है। नहीं, नारी और नर पैदा तो एक ही सीढ़ी पर हुए हैं कितु केवल शारी- 
रिक दृष्टि से | शायद शरीर की दृष्टि से तो विकास की सीमा मिल भी गई है । 
कितु उसके विकास का क्रम, भागे का क्षेत्र यदि मन या अ्रध्यात्म हो तो जरूर 
नारी एक क्रम श्रागे ही रहेगी। 

.. “आपके ज्ञान के आगे तो श्रद्धा से सिर कुक जाता है भाभी और उसका 
श्रेय चाहे, आप अधर भैया को दें या अपने अ्रध्ययन' और मनन-प्रियता को, किन्तु 
जीवन से इस ज्ञान का क्या उतना ही संबंध नहीं, जितना एक बड़ी लाइब्रेरी और 
जीवन में हो सकता है ?--लाइब्न री में वह समस्त ज्ञान भरा हुआ है, किन्तु 
प्रकृत-जीवन से उसका क्या संबंध है ? ” 

“यानी तुम्हारे भैया का मेरे प्रत्यक्ष जीवन से कोई संबंध नहीं ? तुम कहना 
क्या चाहते हो देवर ?--यह सारी बहस केवल बहस के लिए तो नहीं है और 
इसे अगर केवल अन्धी-ग्रवरुद्ध गलियों में जाकर खत्म हो जाना है तो समय 
बरबाद करने से क्या लाभ है ? 

“आप ही तो इस बहस को अ्रन्धी गलियों में मोड़ देती हैं ।--श्ौर कहना 
मैं क्या चाहता हूँ ? आप और तो बहुतेरी बातें अनायास ही समभ जाती हैं, मेरे 
मन की बात ही आपसे क्‍यों छिपी रह गई ? क्‍या यह मेरा दुर्भाग्य नहीं है ? 

“मेरा दुर्भाग्य है कि वह मुझ से छिपी नहीं है, कितु मैं मानव की सदाशयता 
की कायल हूँ नवनीत बाबू ।--मानव मूल में पशु है, भेड़िया है, कितु विकास 
करके अपने पशु को वशवर्ती करता हुआ वह दिन-ब-दिन मानव बनता चला जा 
रहा है, इनसान बनता चला जा रहा है। यही उसकी सम्यता है और इसी में 
उसका गौरव है । मैं तुम्हारे मूँह की बात तुम्हारे ही मूँह से सुनना चाहती हूँ ।” 

“हैवान हो या इन्सान, पुरुष सदा पुरुष है, और नारी सदा नारी ही । सभ्यता 
की कितनी ही परतें उन पर क्‍यों न चढ़ती चली जाएँ, ज्ञान-विज्ञान के कितने 
ही आड़े-बाड़े उनके चारों शोर क्यों न लगा दिए जाएँ, उनके बीच का संबंध 
उसी आदिम प्रेरणा पर परखा जाता है। मैं आपको प्यार करता हूँ भाभी, शरीर 
के निचले स्तर पर नहीं, मन या आत्मा के ऊचे से ऊँचे स्तर पर, श्राप उसे जिस 
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किसी भी स्तर का नाम दे सकें उस स्तर पर। और मेरा यह साहस इस आधार 
पर है कि आप भी मुझे प्यार करती हैं चाहे आपने कितने ही बलपुूर्वक अपनी 
इस अन्तरतम की भावना का गला क्यों न घोट दिया हो ।--जबसे आपने मेरे 
जीवन को स्पश किया है, मेरे जीवन के शून्य में श्राप इतनी व्याप्त होती गई 
हैं कि उसमें से मेरी पत्नी का रहा-सहा मोह भी रीतने को विवश हुआ है, और 
नीलम देवी क्या, किसी भी देवी की वकालत वहाँ काम नहीं कर सकती ।” 

. “कह चुके अपनी बात ? शेष मत रखना। फिर कभी शायद इतना मुखर 
होने का अवसर न मिले ।” 

“शायद न मिले ।” और उसने हाथ की सिगरेट को तह्तरी में चकनाचूर 
करते हुए कहा, “पौरुष और नारीत्व का एक विराट समारोह हम दोनों मिल 
कर प्रस्तुत कर सकते हैं भाभी | मेरी क्षमता को यदि आप जैसी साथिन के पंख 
मिल जाएँ तो किस श्रतीन्द्रिय लोक को हम विजय नहीं कर सकते ? विवाह के 
जीर्ण और रूढ़ि-जजंर बंधनों को झ्राप भी नहीं मानतीं, मैं भी नहीं मानता। यदि 
आपको यहाँ रहने में संकोच होता हो तो हम यहाँ से कहीं पर भी अन्यत्र जा 
कर अपनी ग्रृहस्थी बसा सकते हैं, मैं ग्रापकी सुविधा और सुरक्षा की सारी जिम्मे- 
बारी अपने कंधों पर बड़े आत्मविश्वास के साथ लेता हूँ। आप इस तरह किसी _ 

हीन, श्रभावग्रस्त ग्रहस्थी की दिन-रात पिसने वाली दासी नहीं, एक सभ्यजनोचित 
सुविधा श्लौर ऐश्वर्यं से भरीपूरी ग्रहस्थी के विपुल साम्राज्य की राजरानी बन कर 
रहेंगी । आपको पाकर अगर जीवन में मेरी कुछ श्राकांक्षा शेष न रह जाएगी, 
तो मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मुझे पाकर आपको और कुछ पाने का लोभ न रह 
जाएगा ।” 

ग्रारती अपनी सिलाई में व्यस्त रही और सुनती रही । अगर उसे श्राघात 
पहुँचा हो तो उसने उसे व्यक्त नहीं होने दिया। एक ओर की सिलाई समाप्त 
होने पर उसने सुई-धागे को दाँतों के बीच दबा लिया श्र कुरते के दूसरे बाजू 
को सींने के लिए सामने फेला दिया ।--जैसे सामने कोई बेठा ही नहीं, कुछ हो 
ही नहीं रहा है। 

नवनीत को ठंडी हवा के बावजूद पसीना छूट रहा था। आरती की इस ठंडी- 
ठोस-प्रतिक्रिया से वह और भी उत्तेजित होकर बोला, “आपके पति श्रापके भ्रभाव 
. को अधिक महसूस नहीं करेंगे। मुझे आइचय न होगा यदि श्रापके आसन छोड़ते 
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ही नीलम देवी उस पर बैठ जाएँ। राजनीति से उन दोनों का खून का रिश्ता है, 
श्रौर आन्दोलन की इस आँधी में वे दोनों ही अपनी सुध-बुध भूल कर व्यस्त हो 
जाने वाले हैं। यदि उन दोनों में कोई शारीरिक या मानसिक संबंध-स्पर्श रहा 
भी हो और आप और मैं यदि उसे लक्ष्य न कर पाए हों, तब भी कोई श्राश्चय॑ 
की बात न होगी भाभी ।” 

आरती ने कहा, “तुम मेरे पति का भ्रपमान कर रहे हो नवनीत बाबू ।” 
और सिलाई का कपड़ा उसके हाथ से नीचे गिर पड़ा । 

आपने कहा न, शायद कहने का फिर कभी अवसर न आए । कितने दिनों 
से साहस संचित करता रहा हूँ, तब कहीं जाकर श्राज कहने का अवसर पाया है।” 

“यही तुम्हारी कायरता का प्रमाण है। और इस बात का भी कि तुम कितने 
 अपदार्थ हो। तृम्हारी इस वृत्ति को मैं बहुत पहले से पहचान गई थी---उस पहली 
मुलाकात के दिन ही जब उस पनघट पर मेरे सामने तुमने अ्रपनी प्यास बुझाने 
का नाटक किया था । मैं जान गई थी, तुम्हारी वह प्यास कभी बुभने वाली नहीं 
है। नारी चाहे जितनी अज्ञ क्यों न हो, भेड़िए की हिंसक दृष्टि को पहचानने में 
वह कभी गलती नहीं करती । और इतने पर भी मैंने जो तुम्हें प्रश्मय दिया वह 
इसलिए नहीं कि मुझे तुम्हारे प्रति कोई लोभ था, बल्कि इसलिए कि मैं नारी हूँ 
और सेवा करना नारी का कतंव्य है। हिसक और भूखी दृष्टि से मैं कभी डरती 
नहीं, मुझे अपने दृढ़-वर्म पर अटूट बिश्वास जो है। इसी लिए रात्रि की इस एकांत 
. बेला में तुम्हारी भूखी दृष्टि का परिचय पाकर, निरीह गाय की तरह निस्सहाय 
अकेली भेड़िए के पंजे में बेठकर भी मैं भय अनुभव नहीं करती । क्रोध भी मुझे 
तुम पर नहीं होता, नहीं तो ग्रांखे लाल करके तत्काल यहाँ से चले जाने का आदेश 
मैं तम्हें दे सकती थी। तुम्र जेसे कायर को एक घुड़की काफी है ताकि तुम फिर 
कभी इधर मूंह न कर सको । नहीं, क्रोध नहीं, मुझे तुम पर दया श्राती है । तुम 
ग्रपनी शारीरिक शक्ति के मद में अ्न्धे एक शआ्राबोध बच्चे हो, नितांत बच्चे, 
जिसकी बेवकूफी भरी तृतलाहट और चीख-चिल्लाहट बुजुर्गों के दिल बहलाव का 
कारण बनती है। क्रोध करके तुम भ्रपनी ही हानि करोगे, उससे मेरा कुछ बिग- 
डेगा नहीं | समझे ? 

नवनीत को सचमच क्रोध हो गया था, पर अपने ही ऊपर । उसने सहसा 
ही उठते हुए कहा, आपने प्रत्यक्ष न सही, परोक्ष रूप से तो कह ही दिया कि 
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तत्काल मुझे यहाँ से चले जाना चाहिए। ठीक है चला जाता हूँ। आपने मुझे 
चुनोती दी है भाभी । आप चाहे जितने बल से अपने मन के चोर को दुबका दें, 
वह एक दिन कब्र फोड़ कर उठ खड़ा होगा और शअ्रापसे विद्रोह करके श्रपने 
उत्पीड़न का बदला लेकर रहेगा। यदि आप पागल न हो उठे तो देखता हूँ किस 
तरह अपने व्यवितत्व की गरिमा को बनाए रख सकती हैं ? श्रच्छा नमस्ते । 
दायद अब और नमस्ते करने का अवसर न आए । जाते समय एक बात और 
कह जाना चाहता हूँ भाभी । मेरे प्राण बचाकर आझ्ापने मुझ पर अ्रहसान किया. 
था। शायद झ्राप उस बेला मुझे मर ही जाने देतीं तो अतृप्ति का यह गहरा दंड 
मुझे न भुगतना पड़ता । आज आपने मेरे दिल के रहे-सहे आधार को भी तोड़ 
दिया है। जहाँ से म॒झ्े एक दिन प्राणों की स्फूर्ति मिली थी, वहीं पर आज मैं अपने 

नहीं प्राणों का समग्र सार छोड़कर जा रहा हूँ। अब झ्रापका मुझ पर कोई 
अहसान नहीं रह गया है भाभी । इस घर का दरवाजा तो श्रपने लिए बन्द हो 
गया ही समझे न ! 

“यह तुम्हारी ही इच्छा का फल होगा । मुझे भ्रपने ऊपर इतना विश्वास है 
नवनीत बाबू कि तुम्हारी सब बातें मेरे लिए एक बच्चे के व्यर्थ प्रलाप के समान 
. भूल जाने के लिए हैं। भ्राओरेगे तो तुम्हारा सदेव के समान स्वागत है। यह दर- 

वाजा “पुल-पुश ” वाला नहीं है 3 द 
नवनीत ने उत्तर नहीं दिया । बाहर दरवाजे पर रखे पम्पश्‌ में पर डाले, 
भौर वह सड़क पर हो लिया। 


नवनीत की मूर्छा टूटी तो हरनाम को गीली पट्टी सिर पर रखे सिरहाने बे 
देखकर उसने पूछा, “कौन 7?” 
“हैं हूँ सरकार, हरनाम ।” 

“हरनाम ? श्रोह। यह तो मथुरा का भैरव मंदिर ही है न [” 

“वहीं तो हैं मालिक | श्रापकी तबीयत श्रब कसी है ? ” 

“क्यों ? क्‍या हुआ मेरी तबीयत को हरनाम ? ” 

“बहुत तेज बुखार हो श्राया है न । सबेरे जब से लोटा हँ--* 

“सबेरे ! अभी क्‍या साँफ हो गई है ? 

“साँक तो नहीं, पर दूसरा पहर बीतने को है। दवा की खुराक ले लीजिए 
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न एक ? 

“ग्रश्नी ! पर वह तो सोने से पहले लेनी है न ? 

“झगर आपको बुखार न आता । कितना तेज बुखार था ? सारा दिन बर्रति 
रहे हैं न मालिक ? ' 

“बर्राता रहा हूँ ! 

“बहुत तेज बुखार में यही तो होता है। गीली पट्टी पर पट्टी बदलने से भी 
कम नहीं हुआ था न । डॉक्टर बाबू को खबर कर शआआराने . को भी सोची थी, पर 
श्रापको भ्रकेला ही इस हालत में केसे छोड़यर जा सकता था ।” 

“पर तू तो चिट्ठी लेकर गया था न ।” 

“हाँ मालिक । महरी को दे झ्राया था, कह आया था कि बहूरानी के श्राते 
ही उन्हें दे दे ! उनके पतिदेवता बहुत बीमार हैं यह भी कह दिया था उसको ।” 

'पतिदेवता! ” नवनीत को स्मरण हुआ, हरनाम ने कहा था । सवेरे गया था । 
श्रब साँफ होने जा रही है । पतिदेवता वह अगर होता तो कोई उसकी चिट्ठी 
की, उसकी बीमारी की चिन्ता में भ्रपनी ब्यस्तता अनुभव करता । देवता उसने 
अपने आपको कभी नहीं माना किन्तु पति ? माया ही जाने । और उस रात 
आरती के घर से गहरी फटकार के द्वारा निकाला जाकर कहाँ रहा वह पति 
भी ! पति ! इन्सान भी रह गया क्या वह ! वही तो उसके पतन की पहली 
रात साबित हुई | गीली पट्टी पर रखे हरनाम के हाथ को अपने कपाल पर अपनी 
हथेली से दवाकर उसने फिर अपनी ग्राँखें बन्द करलीं । 

हरनाम ने साहस करके कहा, “हजूर, एक बात कहूँ 

“कह, क्या कहना चाहता है ! ” 

“आरती बहन और नीलम देवी जी भी यहाँ मथुरा में ही मौजूद हैं।” 

“हुआ करें। मेरा और तेरा इससे क्या बनता बिगड़ता है ! मथुरा में कौन 
कौन नहीं रहता ? कि इन दोनों का यहाँ रहना ही सब कुछ हो जाएगा ? ” 

हरनाम नवनीत की बात का तात्पयं नहीं समझा । अपनी ही रो में कहता 
रहा, खत देकर लोट रहा था तो गोपाल जी के मन्दिर में दर्शन करने के लिए 
चला गया। वहीं दोनों से भेंट हो गई थी। आपके बारे में पूछा भी था ।” 

“कह नहीं दिया कि भरव के चरणों में चढ़ा ही दिया गया हूँ । पूछने को तब 
क्या होगा ? ” क्‍ 
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हरनाम ने साहस करके कहा, “मैंने जब आपकी इस बीमारी की खबर 
सुनाई तो आरती बहन तो रोने लग गई---” 
... नवनीत ने उसे बीच ही में रोक कर कहा, “चुप भी रहेगा अरब ! मैं भी 
जानता हूँ तेरी आरती बहन को। जिसका डसा न जी सकता है, न मर सकता 
है, वह नागिन होती है स्त्री । औरतों के आँसुप्नों की लीला काफी देखी है मैंने । 
मेरे सामने किसी आरती-फारती का भ्रब नाम न लेना । भ्रगर तुझे यह घर 
पसन्द न हो, तो यह रास्ता पड़ा है तेरे लिए जाने को ।” और मानो इतना बोल- 
बोल कर ही वह थक गया। हरनाम की हथेली पर से उसने अ्रपना हाथ उठा 
लिया किन्‍्तु हरनाम ने दूसरे हाथ से नवनीत की मुद्दी थाम ली। यदि नवनीत 
की आँखें खुली होतीं तो देखता वह कि हरनाम की आँखें इस व्यथें के अभियोग 
से भर आई हैं । 
हरनाम ने किया ही क्या है ?--बेचारा हरनाम, क्या जाने वह कि आरती 
उसके मालिक के जीवन का कितना बड़ा अभिशाप बनी है ?--उसी की फटकार 


खा कर तो नवनीत उस रात मिट्टी हो गया ।--वह रात--नवनीत की श्राँखों 
में फिर तैर आई । 


आरती के घर से फटकार खाकर दुतकारे हुए क॒त्ते की तरह नवनीत बाहर 
निकला तो बाहर के विराद अंधकार ने उसका स्वागत किया था ।--लड़ाई के 
दिनों में रात को रोशनी नहीं की जाती थी । अंघेरा भी मानो मुखर होकर 
शभ्रपना ही गीत गाता चलता है, और हवा उसको ताल देती है। किन्तु दिवाली 
नजदीक थी । जनता को न तो देश की विषम स्थिति से सीधा परिचय था, न 
ही युद्ध की विभीषिका से, सिवा इसके कि हर चीज का दाम बाजार में बढ़ गया 
है और कई वस्तुएं जिन्हें वे रोज काम में लाते थे, बाहरी मुल्कों से आती हैं । 
 देहातों की जनता बच्चों की मनोवृत्ति के समान होती है, न उसे सक्रिय राजनीति 
से वास्ता रहता है, न सीधे अर्थशास्त्र से ।--कस्बे का वह भाग जिसे बाजार 
कहते हैं, जरूर चहल-पहल से भरा हुग्ना था । आतिशबाजी की दुकानें सजने 
लग गई थीं, और इधर-उधर पटाकों के धमाखों से बच्चों का उल्लास फूट पड़ता 
था। कई घरों में दशहरे के दिन से दिवाली तक एक-एक दो-दो दिए जलाने 
की प्रथा है। किन्तु नवनीत की वृत्ति दिवाली के श्रनुकूल नहीं रह गई थी। उसे 
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श्रपता परिप्रेय्य खिसकता हुआ अमुभव हो गया था । वह किसी भी तरह के 
वास्तविक या प्रतीकात्मक प्रकाश से बचना चाहता था। बाजार से बच कर वंह 
गलियों में निकल पड़ा, और अनजाने ही कस्बे के उत्तर-पच्छिम छोर से समा- 
नान्‍तर एक नीरव सुनसान मार्ग पर उसके पर पड़ गये। | 
मानपुर में जब उसने पहले पहल कदम रखा था, तब सब कुछ अंधकार ही अंध- 
कार तो था । माया का प्रत्याख्यान था, शर्ली ने भी उसे निराश कर दिया था और 
कार्यालय ने भी एक श्रत्याचारी अंग्रेज का पक्ष लेकर, उसे अवनत कर दिया था। 
,सभी कुछ उसे केन्द्रच्युत करने के लिए काफी थे, किन्तु तब भी उसका परिप्रेक्ष्य 
बना रह गया था, बल्कि मानो किसी क्र्र-परीक्षा से सफल निकल आने से उसका 
परिप्रेक्ष्य और भी निखर आया था--जरा मानसिक और शारीरिक स्फूरति पाले 
'तो वह नौकरी से त्यागपत्र देकर किसी शहर में नए सिरे से जीवन प्रारंभ करेगा। 
पर यहीं मानपुर में ही प्रनायास कैसे कहीं से मकड़ी का जाला उसके चारों ओर 
अलक्ष्य तनता चल्ना गया कि..उसको गति-मति ही कंठित हो गई । जाले के 
मतमोहक शिल्प और आ्रावरण से मुग्ध हो कर उसने चाहा था कि किरणों की _ 
इस सेज को श्रगर वह बाहर से समेट ले तो वहु उसका एकच्छत्र उपभोक्ता हो 
सकता है। किन्तु जरा-सा खोंचते ही किरण का प्रकाश तो परावतित हो गया, 
और रह गया चारों ओर लसलसे गन्दे धागों से दना हुआ यह निर्जीव जाला ।-- 
तोड़ फेंक सकता है उसे वह, ,पर' वह तो उसके सारे बदन से जो चिपक गया 


न्‍ है ] 
नहीं, मानपुर में उसके जीवन को सफलता नहीं मिली । वह यहाँ एकदम 
व्यर्थ हो गया है। श्रवश्य मानपुर उसके जीवन का लक्ष्य नहीं था, किन्त्‌ .एक 
; तुफान से बचने के लिए कुछ समय के लिए ही सही, उसने यहाँ के तट से अ्रपनी 
“नाव की रस्सियाँ अ्रटका दी थीं, लंगर डाल लिया था, ताकि मौसम अ्नुकल होते 
- ही वह अपने ग्रनन्त विस्तृत मार्ग पुर लग जाए ।--बीच में मौसम अनुकूल हुग्ना 
भी, किन्तु इसी बीच कुछ और रस्सियाँ नाव से आ बँधी थीं। एक तरह से भूल 
: ही गया था वह कि उसकी मंजिल यहाँ नहीं, कहीं दूर है ।--भ्ौर इधर यह 
५ भीषण तूंफान उसकी सभी रस्सियों को काट गया, वे समस्त लंगर जिन्हें वह 
; भारी अडिग समभता था, तृणांक्र की तरह बह गए शौर यह सब कूछ- कर 
दिखाए एक नारी ने |--एक सामानन्‍्य-सी क्षद्र नारी ने । 
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सामान्य-सी क्षुद्र नारी ? आरती क्या सचमुच सामान्य क्षद्र नारी है ? 
कोन कर सकता है उससे समता ? और मतोविज्ञान के सामान्य अवरुद्ध सिद्धान्तों 
से, क्लोज्ड सिस्टिम से परखने चला था वह उसको । वहीं श्रसाधारणता तो 
अधर लाल से उसके विवाह का कारण है ।-विवाह चाहे न हुआ हो, इसीलिए तो 
' वह उसे स्वयंवर कहती है। तभी उसकी अ्रसाधारणता नवनीत पर व्यक्त हो 
जानी चाहिए थी। और ग्रधर लाल ही कौनसा सामान्‍य व्यक्तित्व है ? जिस तरह 
 नितांत साधारणता की आग में लिपटी शरारती निकली, उसी तरह पोस्टमैनी 
की श्रत्यंत ठंडी भस्मी से आ्रावृत सारे विश्व में अपना तेज फैला देने वाली आग 
का गोला नहीं है वह ?--तभी तो नीलम जैसी जोन श्रॉफ आकं, टीक जैसा 
रॉबिन हुड उनके प्रभाव में उन्हीं के इदं-गिर्द चवकर काट रहे हैं। स्वयं वह भी 
क्या एक अति-परवलीय वृत्त में निरुद्देश्य घूमते हुए धूमकेतु-सा नहीं इस सूय॑ के 
: गुरुत्वाकषंण-कक्ष में विवश हो गया था ?---उसका निजका महत्व ? --चमकती 
: रह कर भी धूमकेतु की लांपूल किस मर्ज की दवा है ?7--चमकती भी तो वह 
सयय को विपरीत दिशा में ही है, और मजे की बात यह कि उसी से प्रकाश पाकर 
चमकती है न वह । 
कहाँ झा पहुँचा यह वह ?--पनघंट...... «नहीं, वह पनघट नहीं है । 
है वसा ही, पर परिवेश सारा दूसरा है। कहाँ है वह सड़क ?--कहाँ है वह वृक्ष 
जिसके नीचे वह विश्वाम कर रहा था ।--प्तारा ही परिप्रेक्ष्य बदल गया है, उसी 
तरह जिस तरह स्वयं नवनीत अपने परिप्रेक्ष्य को खोकर आ्राज नितांत श्रपरिचिंत 
हो उठा है अपने ही लिए ।---बस्ती पीछे रह गई है। कच्ची डगर भर है गाड़ियों 
के आने-जाने की | दोनों ओर खेतों दी पंक्तियाँ हैं, सियाल-फसल से खेत्त 
लहलहाते रहे हैं, श्रवश्य ही अंधेरे में उनकी हरियाली नहीं दिखाई देती । 
: उसके हृदय की सहज रंगीनी पर भी तो रात की इस कालिमा का पते चढ़ा हुआ 
'है ।--मिल्ली की भंकार और इधर-उधर मालिक के बंधन की श्रवज्ञा करके 
खँटा तुड़ाए हुए कुछ पशु, उसके हृदय में अनायास अधिकार जमा बेठनेवाली 
' पशु-प्रवृत्ति के समान ही, पराए खेतों में मूंह मार रहे हैं। 
.. संध्या को जो कुछ शरद के बादल आकाश के मंदान में हवा की ताल पर 
नाच रहे थे, अब थक कर सो गए हैं। सारा आकाश घन-नील निरञ्र हो गया 
” है,और चारों ओर छोटे-बड़े असंख्य तारे टिमटिमाने लग गए हैं । सामने-- 


२४४ / अ्शांत-अतलांत 


नहीं, सप्तर्षि अभी क्षितिज के नीचे ही होगा | ध्रूव नक्षत्र अवश्य वह वहाँ है, 
छोटे सप्तषि या छोटे भालू की पंछ में टिमटिमाता हुआ । सप्तषि की जगह ले 
रखी है इस कश्यप-राशि ने ।--कितना साफ है सारा वातावरण कि विपुल 
ब्रह्मांड के लाखों प्रकाश-वर्ष दूर के नक्षत्र-लोक देखे जा सकते हैं, केवल नवनीत 
का हृदय ही धूमिल मटमेले रजकण से इस तरह छाया हुआ है कि गहराई तो 
गहराई, सतह की भी कोई चीज साफ नहीं दिखाई देती ।--कई छोटे-मोटे 
भूकम्प, कई ज्वालामुखी उसके हृदय को भकमोर गए हैं, और इसके फलस्वरूप 
कई हिमालय, कई महासमुद्र, कई अ्रघेरी गहरी कंदराएँ वह श्रपने व्यक्तित्व के 
दृढ़ कवच के नीचे छिपाए जीवन का विस्तार नापता चला आ रहा है । किन्तु 
आज का यह आरती का श्रपकर्षण, लगता है, एक ऐसे भूमिकम्प का कारण हुआ 
है कि उसके भीतर के विशाल हिमालय तो धराशाई हो ही गए हैं, और उसके 
व्यक्तित्व के दृढ़ वर्म को फोड़ कर भीतर की अग्नि भी जगह-जगह उबल पढ़ी 
है, पर अंतरिक्ष की इस विपुल यात्रा पर वह कहीं केन्द्र-च्यूत तो नहीं हो गया 
है ? तभी तो श्रनायास ही वह एक ऐसे स्थान पर आ पहुँचा है जहाँ कभी वह 
थ्राया ही नहीं । द 
श्रागे बढ़ने की राह विशद नहीं है। पनघट तक लोगों का झाना-जाना बना 
रहता है। पैर स्वयं अपना मार्ग बना लेते हैं। परों की प्रखर धारा बाधाओ्रों को 
नहीं मानती । पनघट के आ्रागे विरल जन-संचार के कारण चारों ओर से बढ़ती 
आ रही खेतों की बाढ़ ने बीच में केवल बेलगाड़ी के आने-जाने योग्य संकीण्णं 
मार्ग ही रहने दिया है। मार्ग के दोनों श्रोर कँटीली बाड़ लगी हुई है ताकि कोई 
नवनीत जैसा उच्छु खल-तत्व मेहनत से खेतों में पैदा की हुई कोमल पौध पर मूह 
नमारबंठे। 
किसी अंतः प्रेरणा से परिचालित नवनीत पनघट की जगह पर जा पहुँचा । 
उसने देखा कि कुआ्आाँ केवल पनघट का ही काम नहीं देता, वह किसी खेत का भी 
. भाग है और उससे खेत की सिंचाई भी होती है । जहाँ चारों शोर पानी भरने- 
वालियों के लिए पत्थर की आड़ लगी हुई है, खेत की दिशा में बँधी हुई है पक्की 
जगत ! दिन को खेत की सिंचाई के लिए चरसा चलता है। अंधेरे में भी नवनीत 
को लगा कि पास ही रंग-बिरंगे फूलों के पौधों पर श्रफीम की फसल लहलहा 
रही है ।--हवा में फैली एक मादक गंध से विभोर होकर वह कुएँ के ढाने पर 
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रहँट के नीचे बेठ गया। पैर उसने क॒एँ में लटका दिए, जरा कुक कर देखा, क॒एँ 
की अ्रचंचल शुश्र सतह पर नीलाम्बर का शीषं भाग तारों की बारात के साथ 
जगमगा रहा था। 

ऊपर रहँट है, जिसमें रस्सी के लिए खाँचा प्रयोग के साथ चिकना और 
सपाट होता गया है, नीचे भ्रमणशील बेलन में ऐसे कोई खाँचे न होने पर भी 
रस्सी के निशान बन गए हैं। और लकड़ी पर ही क्‍यों, इधर पत्थर पर भी तो 
घरषण के केसे गंभीर निशान बन गए हैं ?--बोपदेव के समस्त जीवनक्रम को : 
ही मोड़ देने वाले घंण के इन चिह्नों में इस गंभीर कप का ही समस्त रस नहीं 
छिपा हुआ है, बल्कि गाँव के इस अंचल की रमणियों के समस्त झ्रामोद-प्रमोद, 
श्राशा-निराशा, उनके हृदयों का अमृत-विष सभी तो भरा हुआ होगा ।--हाथ 
से उनका गुदगुदाने वाली त्फाई का स्पशे करके ही नवनीत का अ्चेतन तक 
रोमांचित हो उठा । 

लगभग ऐसा ही तो था वह पनघट भी जहाँ से उसके मानपुर के जीवन की 
एक दुराशा उदित हुई थी ।--श्राज इस पनघट पर उसका अवसान हो रहा हो 
तो यह क्या उचित नहीं है ? उस पनघट का वह प्रभगनतकालोन रंगीन इंद्रजाल 
उसकी स्सृति में आज भी ध्ँघला नहीं हुआ है। आरती की रूपच्छटा में यौवन 
के भोलेपन का उन्माद छाया हुआ था । उसी उन्माद के पीछे तो तब नवनीत का 
मन पागल हो उठा था। किन्तु उस भयानक बीमारी में श्राशीर्वाद की उसको 
अशेष क्षमता से ही तो वह आश्वस्त और लुब्ध हुआ था--उसके अहेतुक विशाल 
सस्‍्नेहांचल के नीचे आश्रय पाकर उन्मत्त पौरुष भी क्‍या निरीह शिक्षु नहीं बन 
जाता ? क्‍या जानता था वह कि जिस झोखी ने भ्रपना डोल कुए में गिरा दिया था, 
अपनी मन्द मुस्कान से उसी शोखी ने नवनीत के मन को भी किसी अंधेरे कुए 
में डाल दिया था। डोल कुएँ से निकल ही गया होगा, किन्तु नवनीत का मन तो 
और भी अधेरी गहराइयों में उतरता चला गया है। 

कुएँ की अंधेरी गहराइयों में ?7--नवनीत ने फिर कुक कर देखा । अश्रगर 
गपनी बेठक से वह शिथिल होकर जरा भी खिसक जाए तो इस अंधेरे कुएं की 
गहराई का पता लगाया जा सकता है । प्रतिभासित आकाश-खंड की चमक से 
पता नहीं लग पाता कि पानी की सतह कितनी नीचे है । दीवार की परछाई में 
पानी की सतह का दीवार छूता हुआ किनारा दिखाई नहीं पड़ता । पर गहराई 
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तो उस सतह के नीचे है ।---गिर पड़े वह ? तैरना जानता है वह, डबेगा नहीं ।. 
पर डूबना ही हो तो तेरना भूल जाया जाए। बस ।--पर तैरना भूलजाना क्‍या. 
इतना सहज है ? हाथ-पैर हिलाने का नाम ही तो तैरना नहीं है । बिना हाथ- 
पर हिलाए वह भी तो तैर लेता है। पर, तब भी डूबा तो जा सकता है। डुबकी 
लगाकर ऊपर शआाने की चेष्टा ही न की जाए, भीतर ही' भीतर गहरे चलते चला 
जाए, साँस घुटने लग जाए तब भी । एक बार चेतना लुप्त हुई कि फिर सब कुछ . 
आप ही आप सम्पन्न हो जाएगा । ऊपर आएगा, पर वह व्यक्ति नहीं, उसकी लाझ 
होगी । क॒एँ की गहराई का ज्ञान चाहे उसमें न हो, पर छकर उससे संपुक्‍त 
होकर ही तो उठेगा वह । ० ०02 द 

ओर सहज ही उसके सारे विद्रप का अन्त हो जाएगा। अन्त हो जाएगा. 
क्‍या ? सवेरे तक अवश्य उसकी लाश पानी पर तर आएगी। बड़े सवेरे 
पनिहारियों को वह दिखाई न दे, पर उसकी सड़ाँध तो दूर-दूर तक फैलने लग. 
जाएगी। कुए का सारा पानी श्रपवित्र करार दे दिया जाएगा। इधर की जनता 
का सारा अभिज्ञाप उसकी लाश पर केन्द्रित हो उठेगा । आत्महत्या की सस्ती- 
सी चादर ओोढ़ाकर उसे निकाला जाएगा। अ्रस्पताल में चीर-फाड़होगी। सारा 
गाँव पोस्ट मास्टर की आत्महत्या की चर्चा से मुखर हो उठेगा। क्या आरती भी 
नहीं सुनेगी वह सम्बाद ? समझेगी कि हृदय के दारुण-पश्चात्ताप की अपने हाथों 
खोदी खाई में गिरकर मैंने उससे श्रपने पाप की क्षमा चाही है। पाप की क्षमा, 
जीवित या मृत नवनीत जाएगा उससे माँगने ? इस रमणी को इतना गौरव देगा 
बह? . द 

कुए में लटके हुए नवनीत के पैर आप ही ऊपर उठ आए । जगत के किनारे 
से हटकर वह इस सिरे पर भ्रा बैठा । कुएं की ओर अ्रब उसका मुँह नहीं, पीठ 
थी, और कुएँ की गहराई तथा उसके बीच सारे जगत का पाट था। पाप ? संसार 
में पाप है क्या ? और नवनीत ही पाप करेगा ? पाप की परछाई भी उसको छू 
नहीं सकती है ? वह इतिहास का विद्यार्थी रह चुका है | इतिहास के चिरन्तन 
प्रवाह में पाप की कोई संज्ञा नहीं है। स्थूल समाज-व्यवस्था के हित में व्यक्ति 
को नियन्त्रित करने का पाप तो एक श्रस्थाई विधान मात्र है। आचार-्शांस्त्र में 
जिसे पाप कहते हैं. समाज-शास्त्र में जिसे कानून की संज्ञा मिलती है, वह: क्षण- 
कालीन राजनीति का विषय हो सकता है। व्यवितत्व की समस्या वहीं, तक तो 
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है। इतिहास व्यक्ति की चिन्ता कहाँ करता है ? उसके चिरकालीन प्रवाह में बड़ी 
से बड़ी चट्टान भी कुछ ही ट्री तक तो व्यतिक्रम प्रस्तुत करती है ः किस्तु शेष ने ः 
तो उसका प्रवाह अपने पूर्वनिश्चित क्रम के अ्रनुसार सम्पूर्ण पाट में विबाधि बहता. 
रहता है। चट्टान के आस-पास की सो-पचास वर्ष की दूरी जिसमें धारा के प्रवाह 
से पाप-पुण्य की दाखा-फट सकती-प्रशाखा मिल सकती है, सामयिक राजनीति' 
का विषय हो सकती है, सनातन इतिहास का नहीं । इस क्षणकालीव मलिनता के 


क्र 


लिए नवनीत भ्रपने जीवन को होम नहीं देगा॥ ' * कम 

. नवनोत ने जेब से सिगरेट निकालकर प्रोठों में दवाई, पर जलाने का उसे' 
ध्यान ही नहीं रहा। श्रारती भी तो इतिहास की घारा में कोई ऐसी महत्त्वपूर्ण 
घटना नहीं है कि उसके जीवन का स्थाई अवरोध हो जाए । क्या अद्भुत हैं 
उसमें जिसके पीछे दौड़ना ही उसका लक्ष्य होगया था ? ज्ञान-विज्ञान ? वह 
स्वयं कम पढ़ा-लिखा नहीं है। रूप-सौन्दर्य ? यदि नीलम का सोन्दर्य उस प्र 
प्रभाव नहीं डाल सका तो आरती का सौन्दय ही कौनसा ज्वलन्त है ? स्वयं 
माया क्‍या उससे कम तेजस्विनी श्रौर ओजस्विनी है ? शायद वह नारीत्व के 
प्रति पौरष की एक सहज प्यास ही थी, सहज प्यास, जो महछस्थल में मरीचिका 


को देखकर उदग्र हो उठती है। फिर भी यह संध्या अगर उसक्रे जीवन से निकाली 
जा सकती । काश ! श्राज के इस लेख पर लाल स्याही से रेखा खींचकर इस 
मजमून को व्यर्थ किया जा सकता। किन्तु प्राणों का रक्त भी क्‍या कारगर लाल 
स्पाही हो सकता है अब ? इसे कोई दुश्वप्न की एक अआन्ति नहीं बता सकता ? . 
मानव कितना क्षुद्र तत्व है इस भू पृष्ठ पर ? सृष्टि के आदि से कितने 
प्राणी यहाँ नहीं जन्मे और नष्ट हो गए ? देत्याकार सरीमृप और दीनासुरों के 
कितने युग बीत गए, जिनके सामने मनुष्य एक चूहे से भी गया गुजरा होता। 
कितनी प्रजातियाँ प्राणियों की पनपीं, विकसीं और नष्ट होगई। ओर कितनी 
और नहीं भविष्य के गर्भ में पनपेंगी, नष्ट होंगी। प्राणियों के इस पैमाने में मनुष्य 
से. नीचे के स्‍तर पर ही कितने असंख्य जीव हैं ! पर मनुष्य को छोड़कर, और 
वह भी शायद इस श्रभागी हिन्दूजाति को छोड़कर, नर-नारी के सम्बन्धों पर 
इतने विधि-निषेध और अंकुश और कहीं न होंगे ! जा 
. ब्रह्मांड के इस विराट प्रस्तार में यह पृथ्वी ही कितना क्षुद्र विड है। और 
नवनीत की दृष्टि सिर पर फैले विराट नीलाकाश में बिखरे अनन्त नक्षत्रों पर. 
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जा टिकी। नहीं इन नक्षत्रों में नर या मादा की कोई संज्ञा नहीं है। यह भेद तो ' 
प्रकृति के प्रजनन को सहज करने के लिए प्राणियों के, एककोशीय शरीर को 
विकप्तित करने के लिए शायद इस भूखण्ड पर ही नए प्रयोग के रूप में अंगीकार 
किया था। किन्तु तब भी प्रजनन या श्रणुगुणन का मूल उत्स, वही आकषंण तो 
सवंत्र इन नक्षत्र-पिंडों में भी उसी तरह व्याप्त है श्लौर उसी आकर्षण से एक 
दूसरे के चारों ओर चक्कर काटते हुए ब्रह्मांड-युग इन्होंने बिता दिए हैं और 
विता देंगे । चन्द्रमा पृथ्वी के चक्कर काट रहा है, यह पृथ्वी ऐसे ही भ्रन्य 
ग्रहों के साथ प्रभंजन-वेग से सूये का चक्कर काट रही है, और यह सूर्य भी तो 
उससे कई गुने अधिक वेग से सारे सौर-मण्डल के साथ अपनी झाकाश-गंगा 
गेलेक्सी के केन्द्र में स्थिति धनुष-राशि के नक्षत्र के चारों ओर चक्कर काट रहा 
है। आकर्षण से विवश होना तो इस जगत का सामान्‍्य-सा नियम है, फिर 
नवनीत ही ने ऐसा क्या पाप किया है ? और आरती ही को इस तरह क्‍्यों' क्‍ 
सिर पर प्रासमान उठा लेना चाहिए था ? हिन्दू-समाज की व्यवस्था व्यक्ति 
को इस सहज आकर्षण के दमन की शिक्षा देकर उसे मुर्दा करती जा रही है । 
आकर्षण सीमा से दूर होने पर इन ग्राकाशर-वडों में भी तो गति शिथिल होती 
जाती है और वे मुर्दा हो जाते हैं। यह चर््रमा इसीलिए तो श्रपनी कमर ही 
तोड़ बेठा है। श्रौर जिस समाज ने प्रकृति के इस सहज नियम को स्वीकार किया _ 
है, वहाँ सहज प्राण का प्रवाह सरलता से लक्ष्य किया जा सकता है। तुलना के 
लिए दर्ली ही को लिया जाए। और तो और, उसने डॉ० रेडियर जैसे अपदार्थ 
के आाकषंण तक को अस्वीकार नहीं किया । 

रेडियर, तुकसे तो नवनीत, वही लाख दर्ज महत्त्वशील व्यक्ति है। अपने 
हताश प्रेम के प्रतिविधान के लिए कितना व्यग्र है वह ? प्राणों का मूल्य चुकाने 
से भी नहीं हिंचकिचाएगा वह, पौरुष इसे कहते हैं। यह नहीं कि एक क्षुद्र-तारी 
ने प्रतारणा की, और भीगी बिल्ली की तरह कुएँ के किनारे आकर सोच लिया 
कि इस जीवन से मर जाना अ्रच्छा ! तू भी बदला ले नवनीत । उठ, और अपने 
पौरुष की चुनौती स्वीकार कर। व्यक्ति का परिप्रेक्ष्य व्यक्ति के साथ छाया की 
तरह चिपटा रहता है, वह कभी खोता नहीं और उसे हर बार जरा प्रकाश में 
श्ाकर ही छाया की तरह ही प्राप्त किया जा सकता है । 
.. रैडियर प्रतिशोध अ्रवव्य लेगा। अदभुत जीवट का व्यक्ति है वह। देश- 
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भक्ति की सनक भी कम नहीं हैं । इंग्लैंड जाकर आइ० सी० एस० का बलिदान 
कर आना हाँसी-खेल नहीं हैं । मिथ्या भी हो तो भी देश-भक्ति के उसके उत्साह 
को तो स्वीकार करना ही पड़ेगा। नवनीत सावधान चाहे रहा हो उसके साथ 
व्यवहार में, पर प्रभाव तो पड़ा ही है उसका। शर्ली से बदला लेने का उसका 
कारण चाहे जितना व्यक्तिगत क्यों न हो, उसकी राष्ट्रीय-महत्ता भी कम नहीं 
है । कोई सरकारी इमारत जला दी गईं, समाज की श्रावेशात्मक मनोवत्ति हो, 
_ यहतो प्रतीक है समूह के उस निरबंल निष्फल क्रोध का, जिसे इस तरह प्रगट 
करने के सिवा उसके पास ओर कोई चारा नहीं है। किन्तु सशक्त सत्ता के मद 
में अंधे व्यक्ति का समूह से इस तरह बदला, जेसा कि इस किट्सन ने निर॒पराध 
जुलूस पर गोली चलाकर लिया है, कभी क्षमा किए जाने योग्य नहीं हैं। नहीं, 
रेडियर कायर नहीं, बहादुर है वह | कायर तो नवनीत है जिसने श्रपनी गुलामी 
की दुह्मई देकर उसने वादा लिया है कि वह कोई ऐसी हरकत न करे कि उसकी 
नौकरी को आँच झा जाए। रेडियर अपना काम नवनीत के दायित्व-क्षेत्र से एक- 
. दम बाहर अंजाम देगा । और देश में फैली पअंग्रेज-विरोधी भावना की पृष्ठभूमि 
में यह सारा काँड एक साधारण घटना ही तो मानी जाएगी । रेडियर ने तो यहाँ 
तक कह दिया है कि यदि नवनीत उन्हें इस षड़यन्त्र की सूचना भी पहुँचा कर 
यहाँ श्राने से विरत करदे तब भी उसके कार्यक्रम में कोई विशेष तूल-श्ररज न 
होगा । मानपुर का यह प्रसंग तो उसके लिए केवल एक भ्रवसर और सुविधा है। 
विकल्प के रूप में उसके पास और सुविधाएँ तथा श्रवसर हैं, और झ्रावश्यकता- 
नुसार निर्माण भी कर सकता है वह। सबसे बड़ी बात तो यह है कि इसके पीछे 
वह अकेला व्यक्ति नहीं, बल्कि देश-प्रेम के मतवालों का एक पूरा गिरोह है, 
गिरोह जो किसी बाधां की चिन्ता नहीं करेगा, और कभी कोई बाधा यदि 
उपस्थित हो जाए तो उसे नष्ट करने में नहीं हिचकिचाएगा, चाहे वह नवनीत 
ही क्यों न हो । वे साधन नहीं देखते, उनका लक्ष्य केवल सिद्धि रखता है। तो 
नवनीत ही को क्या पड़ी कि वह एक व्यर्थ बाधा बने । 

अच्छा, ये अ्रधर लाल भी तो एक क्रान्तिकारी रह चुके हैं। टीकमचन्द 
मललाह भी यहीं छाया की तरह उसके साथ लगा हुआ है । राजनीति में भी 
उसकी दिलचस्पी किसी से कम नहीं लगती । देश का यह आन्दोलन नहीं, गाँधी - 
जी की भ्रहिसा से यह मेल नहीं खाता । वे जेल में बन्द हैं। अ्सहयोग युग के 
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पहले ही क्रान्तिधारा का प्रवर्तन तो नहीं है यह आज का आन्दोलन ? नवनीत 
स्वयं इतिहास का विद्यार्थी है, अवश्य ही यह उस युग की राष्ट्र व्यापी सशस्त्र. 
क्रान्ति की सोई हुई लहर का पुनर्जागरण है, और यदि नवनीत की यह धारणा 
सही है तो अधर लाल का इसमें क्या सक्रिय सहयोग नहीं होगा ? नीलम शोर 
वे:आज किसी राजनैतिक सभा में ही तो गए हुए हैं । वह सभा और होगी ही 
क्या सिवा असहयोग श्ौर क्रान्ति के कार्यक्रम के ? क्‍या पता रेडियर के पीछे जो 
दल है वह भी ऐसा ही कोई दल या यही दल न हो ? अधर लाल तो किटसन' 
दम्पति के दौरे के कार्यक्रम से परिचित ही नहीं, उसके इंचाज ही हैं। अ्रधर 
लाल की भमिका पर तब तो बात बड़ी ही उलभनपूर्ण है। जो भी हो, नवनीत के. 
लिए तो अ्रधर लाल एक ढाल ही प्रमाणित होंगे । रेडियर से जरा-सी आत्मीयता 
जता कर ही यह तो बड़ी सरलता से पता लगा सकता है कि अधर लाल का _ 
दल उसका दल है या नहीं ! 

ग्रच्छा, यदि नवनीत का श्रनमान सही प्रमाणित हो जाए, और नवनीत 
इस सारे भेद को अधिकारियों के निकट खोलकर रखदे, गोपनीय ढंग से ही, तो 
कसा लुत्फ रहे ”? सरकार विरोधी एक अच्छे खासे गुट का सरकार को पता 
लग जाएगा, रेडियर, अभ्रधर लाल, टीक, नीलम सब हवालात में जकड़ दिए 
जाएँगे, उनके पुराने कारनामों का भंडाफोड़ हो उठेगा। स्पष्ट किसी हत्या के 
आरोप में रेडियर और नीलम न पाए जाएं तो भी छठ-पुट कंद की सजा तो 
उन्हें होकर रहेगी । शायद नीलम की राष्ट्रीयता का भगड़ा पेश हो तो उसे देश- 
निकाला भी हो सकता है। किन्तु श्रधर लाल और टीक्‌ को तो मौत की सजा 
तक मिल सकती है। शरारती का पतिन्नत कहाँ तक रक्षा करेगा अ्धर लाल की ? 
जिसे वह बुद्ध राम, शिकारपुर का स्नातक, जाने क्या-क्या कहकर मखोौल उड़ाती 
आ्राई है, देखे वह भी क्या कर सकता है नवनीत ? 

लेकिन क्या आरती टूट जाएगी इससे ? टूट जाए, पर विखरने वाली नहीं 
है वह। उसका मन नवनीत के प्रति और भी घृणा से भर उठेगा | सब कुछ करके 
भी करेगा तो वह यही कि सारी दुनिया उन पर थके, और क्या उसका खदका 
मानस ही नहीं उससे घृणा करने लग जाएगा ? नहीं मनुृष्यता के साथ, मातृ- 
भूमि के साथ वह द्रोह्द नहीं कर सकता | सक्रिय सेवा यदि उससे नहीं हो सकती' 
तो देशसेवा के अन्य मार्ग में वह केसे बाधा बनकर दूना अ्रपराध कर सकेगा ,? 
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और भ्रधर लाल ? जब से उसने अ्रधर लाल का पू्-वृत्तान्त सुना है, नहीं कया. 
मन ही मन वह उनकी भक्ति करने लगा है? अ्रगर उसका कुछ रोष है भी 
तो वह आरती के साथ है। अधर लाल को क्यों साना जाए इसमें ? " 

ओर सक्तिय सेवा भी क्‍यों नहीं कर सकता वह देश की ? देश कोई किसी: 
एक की बापोती तो नहीं है । देश उसके व्यक्तित्व का ही स्थानीय विस्तार तो 
है। देश पर किए गए श्रत्याचारों, उत्पीड़न को जो व्यक्ति अपने ऊपर महसूस न. 
करे वह भावना हीन पशु ही तो है। और नवनीत तो स्वयं अंग्रेजों की ज्यादती. 
का फल भुगत चुका है। जो भूमिका ग्रहण करके रेडियर इन लोगों के सम्मान 
का पात्र बनेगा, वह भूमिका नवनीत स्वयं भी तो ले सकता है । तब आरती भी : 
देख लेगी कि यह बुद्धूराम, शिकारपुर का स्नातक भी उतना ही बड़ा काम कर 
सकता है जितना उसका पति भ्रधर लाल। और रेडियर का ही अ्रनुकरण हो. 
तो शर्ली से प्रतारणा उसे भी मिली है, किट्सन से उसे भी उतना ही पावना 
वसूल करना है जितना रेडियर को । पर श्रनुकरण क्‍यों ? वह क्या देश्-प्रेमी 
नहीं है ? अंग्रेजों की दासता क्या उसे नहीं खलती ? 

सहसा ही एक- धमाके की आवाज से नवनीत की तन्‍द्रा टूट गई। अपने 
विचारों की निबिड़ता में उसने लक्ष्य ही नहीं किया था कि कुएं से कुछ ही दूर: 
हटकर एक खपरेल का मकान है जहाँ घुएँ से काली मटमैली लालटेन का प्रकाश 
जाहिर करता है कि वह एक दूकान है, झऔौर वहीं से इस धमाके की आवाज आई 
है। भ्रे, यह तो कलाल की, शराब की दूकान मालूम देती है। हाथापाई पर 
तुले उन दो जन को चेष्टाएँ साफ जाहिर करती हैं कि वे पिए हुए हैं। क्‍ 

शराब की दूकान मानपुर ही क्‍यों अपवाद होने लगी ? प्रयोजन ही क्या 
था नवनीत की इस श्रभिज्ञता का ? जहाँ मन और शरीर को सदा पिसना पड़ता 
हो, और भारत के गाँवों के किसानों से ज्यादा मानव की पिसाई, शारीरिक और 
मानसिक, श्रन्यत्र होती ही कहाँ है ? वहाँ और कोई दूकान हो या न हो, चोरी- 
छिपे शराब की दूकान तो खुल ही जाती है । बस्ती से बाहर ही है एक तरह 
से । लगता है, इधर ऐसे ही मेहनत-मजू री पर गुजर-बसर करने वाले तथाकथित 
प्रसभ्य देहाती रहते हैं। पनघट भी शायद बहुत ज्यादा चलता हुझ्ना नहीं है । 
वरना, दो-ढाई घन्टे से वह बैठा हुआ है, कोई उसे दिखाई ही नहीं दिया |... _ 
.. लगता है, दूकान श्रभी ही खुली है। पहले न तो उसे रोशनी ही दिखाई 
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दी थी, न उसने हल्ले-गुल्ले को ही लक्ष्य किया था। बस्ती ऊँचे तबके के बनिए- 
ब्राह्मणों की है। स्थानीय समाज में उन्हीं का बोलबाला है। श्राधुनिक सम्यता 
तक न पहुँची हुई प्रणालियों में कानूनी-व्यवस्था की उतनी चिन्ता नहीं की जाती, 
जितनी सामाजिक-व्यवस्था की । कानूनन शराब की दृकान खुली रहने में कोई 
बाधा न हो, पर गाँव का सामाजिक विधान यदि यह स्वीकार नहीं करता तो 
यही उसके लिए कानन से कड़ी व्यवस्था है। इसीलिए रात में देर से ही यह 
दूकान खुल पाती होगी । 

छत से लटकी हुई लालटेन की हँडिया बिलकुल ही साफ नहीं हैं। सफाई 
के लिए क्या शराब की ही दुकान होगी ? मन की सफाई को भी जहाँ शराब के 
धुएं से छा देने की व्यवस्था हो, वहाँ लालटेन के काँच को ही क्‍यों साफ किया 
जाए ? कितनी नीची छत है ? बिना सिर भुकाए कोई भीतर प्रवेश ही नहीं 
कर सकता । सिर पर किसी झ्राधात की, बदनामी के आाधात की भी जो चिन्ता 
न करे, वही इसमें प्रवेश कर सकता है। सिर के अच्छे खासे भाग को, विवेक, 
श्रात्म-सम्मान, आत्मचेतना तक को घर पर रख कर ही आना होता है न यहाँ । 

लालटेन के नीचे ही चीड़ के बक्सों से बनाई एक टेढ़ी-मेढ़ी टेबल है जिस पर 
तीन-चार बोतलें रखी हुई हैं। लालटेन के नीचे अ्रँघेरा, दिये तले अँघेरा, उस 
टेबल पर रखी बोतलों पर ही पड़ा हुआ है । यह शायद उचित ही है । दिखाई 
नहीं देता, लेकिन जाहिर है कि टेबल के असमान पायों के नीचे इंट-पत्थर के 
सहारे बसे ही टेढ़े-मेढ़े आँगन पर टेबल को जमा जरूर दिया गया है, किन्तु वह 
किसी सामान्य से मदहोश नहीं, बा-होश ग्राहक के धक्के को भी सहन नहीं 
करेगी । करे भी क्‍यों ? उसकी टूटी कमर पर क्या कम बोतलों का नशा छाया 
हुआ है ? सामने वेसे ही चीड़ के बक्सों के छोटे-मोटे तख्तों को जोड़कर बनाई 
हुई एक बेंच रखी है, जिसे दृकानदार सीधी कर रहा है। किसी ग्राहक के बेकाब्‌ 
पैरों ने शायद उसे उलठ दिया था, शायद उसी का वह धमाका था। दूकान के 
भीतर भी जरा-सी आड़ में छीपी वेसी ही एक बेंच यहाँ से भी देखी जा सकती 
है, जिस पर बठे दो-तीन ग्राहक मिट्टी के कुल्हड़ों में श्रपनी प्यास बुभा रहे हैं। 
श्रौर अपनी सारी हस्ती भूलकर मस्ती में दुनिया के मसलों पर गरमागरम बहस 
कर रहे हैं । 
.. यह दराबखोरी, नहीं ऐश्वयें यह हगिज नहीं है। पहनने के कपड़े तक 
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कितने लागर-जरजंर हैं, सुई-घागे की पहुँच से दूर । वह आदमी तो लगभग नग्न ही 
है, केवल दो हाथ लम्बे चिथड़े को कमर से लपेटे है, और माथे पर भी वैसी ही 
एक पट्टी लिपटी हुई है। लेकिन इस ठंड में उनकी बहस का कोई भी भाग इस 
दारिद्रय के प्रभाव से ठंडा पड़ा नहीं मालम देता । 

शराब का प्रबन्ध नवनीत ने स्वयं किया है आने वाले आंग्ल-दम्पति के 
स्वागत के लिए । लखनऊ से ऊँचे दर्ज की शराब आएगी । स्वयं झ्रधर लाल जाकर 
ले आएंगे। वह गरीब तो शराब की किस्मों को ही नहीं जानता । अभ्रधर लाल ने 
शराब कभी छुई न हो, पर देश-विदेश में घूमे हुए हैं वे । बाहर तो सुरापान 
सामाजिक-सम्यता का ही एक अंग बन गया है, इसलिए इतनी जानकारी तो उन्हें 
अवश्य होनी चाहिए । पश्चिम में सुरापान भ्रवश्य ही एक विलास है । हाहाकार 
से भरे श्रपने देन्य की चेतना को दबाने की चेष्टा की इस शराबखोरी की उस 
सुरापान से समता नहीं की जा सकती, कोई समता नहीं की जा सकती। होश 
व्यक्ति उसमें भी खोता है, पर भूलने को कौनसा दैन्य है उनके जीवन में ? वे 
तो शुद्ध-हूप से अ्रपने विवेक को उतार फेंकना चाहते हैं ताकि पशु के स्तर का 
 उच्छ खल निबंन्ध भावावेग अनुभव कर सके । 

और क्‍यों नहीं किट्सन-दम्पति की इस मदहोशी का लाभ उठाया जाए ? 
अपने जाल में तब वे खुद सरलता से फेस जाएँगे। और यदि किसी दु्घटना की 
आंति पैदा की जा सके, जैसे शिकार की व्यवस्था या मनोरंजन की श्रौर कोई 
व्यवस्था--क्यों नहीं नौका-विहार का बहाना किया जाए? और तब सारी 
योजना के कतंव्य का सेहरा उसके सिर होगा। राष्ट्र-सेवकों की पंक्ति में उसके 
नाम की भी गणना हो जाएगी। और कितना सरल होगा, स्वाभाविक होगा 
सारा कार्यक्रम ? रात्रि का समय, चाँदनी रात--और यह गहरा तालाब मगर- 
मच्छों से भरा हुआ, उनके मद-मात्सय से भरे कलुषित हृदय की निबिड़ता के 
समान ही । 

नवनीत ने देखा कि दोनों ग्राहकों ने ्रपना श्रन्तिम कुल्हड़ समाप्त कर लिया 
और दोनों ही साथ घर चलने के लिए दुकान से उठ खड़े हुए। जंसे दृकान से 
निकलने को हुए, एक का उठा हुआ सिर छत से टकरा गया । दूसरे ने देखकर 
: सिर भूका लिया। बाहर अाते ही पहले शराबी ने मुड़कर शायद छत को संबोधित _ 
करके कुछ कहा । शायद वह छत के अ्रप-व्यवहार का बदला लेना चाहता था, 
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' दुकानदार ते उसे कुछ समभा-बुझाकर बिदा किया। दोनों वहाँ से आगे बढ़े। 
लेकिन लगता है, सिर में चोट खाए हुए श्रादमी का क्रोध शांत नहीं हुआ था । 
“सामने छत नहीं थी तो क्‍या हुझ्ना, जीता-जागता एक श्रादमी तो था ही, उसी से 
उलम पड़ा वह । सामने वाला व्यक्ति भी कोई निर्जीव छत नहीं था । जोड़ी बरा- 
“बर की हो गई । लड़खड़ाती जीभ के बाद पर बढ़े, फिर हाथ, दोनों में गुत्थम- 
गुत्था, हाथापाई--मानों कठपुतलियाँ अलक्ष्य धागों द्वारा स्टेज पर हिलाई जा 
“रही थीं। लड़खड़ाते पेरों पर कभी एक काँप उठता, कभी दूसरा। पर किसी 
“आर ने उन पर ध्यान नहीं दिया । शायद ध्यान देने वाली गम्भीर बात भी नहीं 
-थी। और इस तरह पैंतरेबाजी करते-करते--श्ररे, वे तो इधर ही बढ़ते चले आा 
: रहे हैं । कहीं कोई किसी को कुएं में ही न धकेल दे । पर नहीं, कुएँ की पाल पर 
चढ़ने ज॑ंसी हालत उन कदमों में नहीं है। आवाज सुनाई तो देती है, पर क्‍या 
“ बोल रहे हैं यह समझ में नहीं आता । लो, वह एक तो नीचे गिर ही पड़ा । 
उठने की कोशिश कर रहा है पर नहीं, श्रब नहीं उठ सकता । दूसरा, पास जाकर 
क्या कह रहा है ? द 
खूब तकदीर है बाच्छा । हियाँई सोगिया राजा के जवाँई की तराँ। अपणे 
तकदीर की क्या कहवे है रे ? जिण रंडी के बाप॑ का जवाँई हूँ, वो बी सुसरी 
दरवाजा नई खोलेगी । नई खोलेगी इयार, तो तेरे माथे की कसिम, राँड का 
माथाई फोड़ गेरंगा आज ।” और वह पीठ फिरा कर बस्ती की दिशा में मानो 
परों से नहीं, कमर से चलकर बढ़ने लगा। 
अरे, सूघता हुआ वह कुत्ता तो इस लेटे पड़े शराबी के मूह से मह लगा रहा 
है। क्या कह रहा है वह ? नवनीत ने कान खड़े करके सुना, “अरे इयार जमादार 
ऐसा बी किया ? पेहराई देणा है तो बारणे पर बैठ कर दे न, सिर पर ई क्‍्य॑ 
चढ़ा चल्या आता है ? राजा का जवाँई हूँ तो किया हो गिया ? सोणे बी नई 
देगा किया ? जा, राजकूवरीजी को भेज दे। कब्जी नई झाती | आज उसकी 
चोटली पकड़ कर खींच लूँगा राड को ।” और भी कुछ बड़बड़ाता रहा वह । 
वाज भी क्षीण होती जा रही है।अंधैरा तो--अरे, दुकान शायंद बन्द हो रही 
है । तभी तो दूकानदार ने छत से कन्दील उतार ली है । 
सियार खेतों के इस पार तक श्रा गए हैं,” और बस्ती की शोर मह करके 
/हुआं-हुआं” चिल्ला रहे-हैं । उनके माथे में शरांब का अ्रसर नहीं है । बस्ती की 
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गली का कोई मनचला कुत्ता भी मानो किसी सियार की ललकार का कभी भौंक 
कर जबाब दे देता है। क्या नवनीत रातभर यहीं बैठा रहेगा ? क्‍या किया है 
उसने ऐसा कि उसकी विषादमई छाया उसे घर जाने का उत्साह भी नहीं दे 
रही है ? भूल जाए वह, पर क्या ? और क्‍यों ? 
. उठा नवनीत आखिर वहाँ से । रास्ता भी तो नहीं जानता | किधर से जाना 
होगा ? .दूकानदार से पूछ ले ? और कोई दिखाई भी तो नहीं देता । और कुछ 
ही देर में तो दूकानदार भी शायद चल देगा। बाहर की बेंच उसने भीतर समेट 
ली है।बाद में वह पूछेगा ही किससे ? 
नवनीत आगे बढ़ा। जमीन पर लुढ़का हुआ शराबी भ्रब भी कुछ बड़बड़ा 
रहा था। एक हसरत भरी दृष्टि उधर डालता हुआ नवनीत दृकान के करीब 
पहुँचा । दुकानदार ने लालटेन ऊची करके देखा, “कौन भाई ? श्ररे, पोस्ट मास्टर 
साब। पाँय लागू सरकार । कुछ हुकुम होवे है ? ” द 
“यानी दकानदार उसे पहचानता है। शायद सोचता होगा कि पोस्ट 
मास्टर साहब भों कुछ पीने के लिए आए हैं। नवनीत को कुछ मजाक सूझा । 
उसने कहा, “बढ़िया किस्म भी है । या सब कुछ देहाती ठर्रा ही है।” 
हँंसकर दुकानदार ने कहा, “हिया तो सरकार, बिक्री ठरं की ही होवे है। 
पर हुकुम हो तो तनी ऊंची जात भी निकर जाएगी । 
. “ऊंची जात की भी रखते हो ? यह क्या ऊची जाती वालों के लिए है ?” 
“जी ऊंचा दाम है हुजूर, हमार खातिर वोई ऊची जात है। ऊँची जात 


.. बनिया-बांह्यन तो चोरी-छिपे बी नई पी सकत हैं। अलबत्ता, सरकारी अमलों 


“ की खातिर तो कुछ रखना पड़ता है न । दूँ सरकार, एक पेक ?” 

.. कुल्हड़ में व्यापार करने वाला भी पेण को समझता है। नवनीत ने पूछा 
“सरकारी अमलों के कौन कोन हैं जी तुम्हारे ग्राहक ? 

खींसे निपोरकर्‌ दकानदार ने कहा, “हजूर, ऐसी बात कहीं कहन की तो 
. होत नहीं । पर सवासेर सोंठ तो सरकारी अ्रमलों की महतारी ही खात है और 
किसमें इत्ता हियाब होवे है * ” 

... “क्या मतलब ?” नवनीत की उत्सकता बढ़ती जा रही थी। कौन-कौन से 
सरकारी अफसर यहाँ से शराब खरीदते हैं-? 

.. “सबरेई तो पीवत हैं हुजू र। बंगेरपिए अपसरी कंसी ? दरोगा साब 
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डाग्दर सा ब, वकील... 

“क्या डॉक्टर साहब भी पीते हैं ? वे दाढ़ी वाले सरदारजी ? ” 

हँसकर दुकानदार ने कहा, “खुदई नई पीवत हैं सरकार, दवाई कहकर 
दूसरों को भी पिलावत हैं। वो ही दूं सरकार, जो वे पसन्द करे हैं ? ” 

“उससे क्‍या खूब नशा शआ्राता है ? ” 

“नशा क्या सरकार, हल्का-सा सरूर होवे है। मन ऐसा हलकान होइ जात 
है जैसे पवनवेग-घोड़े पर असवार होकर हवा में सरपट उड़ा जा रहा हो ।” 

“धरती पर कब गिरता है ?” हँसकर नवनीत ने पूछा । 

“धरती भी अ्रसमान से जा लगी लगे है सरकार | धरती का सबरा गम, 
सबरी चिन्ता फिकिर छूमन्तर करन की खातिर ही तो लोग पीवत हैं । चिन्ता- 
फिकिर भी सबरे से जास्ती श्रपस रोई के रहबे करे । सबरी रइत का खयाल रहना 
हँसी-खेल नई है न ।” 

“लेने के कितनी देर बाद तुम्हारा यह सरूर शुरू होता है ?” 

“हुजूर, ये तो पीने वाले पर है, और कित्ता पीवत है वो ? ” 

“अगर मुझ जेसा कोई नौसिखिया हो ? ” 

हँसकर दुकानदार ने कहा, “हजूर हमार संग मखौल करत हैं, परिच्छा लेत 
हैं हमार । इत्ते बड़े अपसर नौसुखवा कसे होय सकत हैं ! ” क्‍ 

“क्यों ! कभी तुम्हारे यहाँ श्राया हूँ पहले ! कोई कभी एक बंद भी मेरे नाम 
से ले गया है ! ” 

“नहीं सरकार, भूठ काहे कहूँगा ? कालीमाई साच्छी है । हमार ई टपरिया 
भी कोई दूकान है सरकार ? पर आप जैसा बड़ा आला अपसर कभी बिना पिए 
रह सकत है ? आपके इसारे पर बिलेती सराब के पीपे के पीपे पासंल से आय 
पहुँचे हैं। मुझ गरीब के ऐसे भाग कहाँ कि आप जैसा अपसर मेरी टपरिया पर 
पधारे ? 

नवनीत ने इधर-उधर देखा, कहीं कोई दिखाई नहीं दिया । एकाएक उसके 
मुंह से बेसाख्ता निकल पड़ा, “श्रच्छा, बढ़िया जो तुम्हारे पास हो, एक पेग दो ।” 


द जीवन में किसी भी प्रथम वस्तु का बड़ा महत्व होता है, और जीवन-काल 
.. तक उसकी तथा उस श्रनुभव की स्मृति बनी रही है। उस रात्रि का वह प्रथम 
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सुरापान भी नवनीत की स्मृति में इस तरह जम कर बैठा है कि भुलाए नहीं 
भूलता। विचार-भवन की कार्यवाही के बाद रात्रि की इस निबिड़ता में उसकी 
चिन्ता का विषय केवल एक ही हो सकता है, प्राणरक्षा का। महिला सदस्यों की 
यह किस्सागोई जबकि उसे जबर्दस्ती अपने अ्रतीत के पन्ने खोलने को विवश कर 
रही है, पर मौत की छाया तो रह-रह कर चेतना के छोटे से रन्प्र से ही कौंध 
जाती है न। भ्रपना किस्सा, आरती का किस्सा, नीलम का किस्सा--प्राखिर यह 
किस्से बाजी स्मृति में ही कहाँ खत्म होती है ? नीलम कल शरारती का किस्सा 
शुरू कर रही है ? आरती का किस्सा नीलम के किस्से से भ्रलग ही कहाँ है ? 
पर नीलम का किस्सा, वह नवनीत की विजय की कहानी है, शरारती का किस्सा 
क्या उतनी ही पराजय की कहानी नहीं है वहु ? उस दिन अ्रनायास ही अपने 
समस्त जीवन के संस्कारों को क्षण भर में तोड़ कर शराब पीने के लिए जो वह 
प्रवत्त हो उठा था वह क्‍या आरती के प्रत्याख्यान की हर क्षण क्रेदने वाली याद 
को भुलाने के लिए ही नहीं था ? 
कसी भयानक काल-रात्रि थी ! ऊपर से कितनी नी र॒व, शांत, स्वच्छ, तारों 
की धवल रदन-पंवित में मुस्कराती हुई ? प्रकृति का मानो कण-कण उसके विरुद्ध 
'षड़्यंत्र में लगा हुआ था--आरती की तरह ही ऊपर भ्रमित सौंदये, स्थैयं, शांति 
और प्रतिभा तथा वरदान के भोलेपन से भरा हुग्ना, किन्तु भीतर ही भीतर घोर 
घृणा, नितांत उपेक्षा और भ्रनायास ही उसे केन्द्र से भ्रष्ट कर देने की उदग्र 
भावना से अ्रतप्रोत। केन्द्र से छिटक पड़ने का क्‍या तात्पये है! कोई नभ के 
नक्षत्रों से पूछे, अण के गर्भ में विद्युदणू, इलेक्ट्रोन से पूछे, या नवनीत से पूछे । 
... दूकानदार ने उसे आड़ में भीतर बुला लिया था, और कहीं से बरामद किए 
, काँच के गिलास में लालपरी उस अन्धकार में भी उसकी ओर मानो मुस्करा 
दी थी। श्रोठों से लगते ही एक अनिवंचतीय सुगन्धि से उसकी नाक भर गई थी 
किन्तु वह मानो तरल आग का दरिया ही था ! जहाँ-जहाँ भो उसने छुआ, एक 
ग्राग-सी लग गई थी। पहला घट कितना कड़वा था ! नशे की हर वस्त के साथ 
यही तो होता है । शायद उस आग के कारण ही भीतर की श्राग सौ गुनी बढ़ 
. जाती है। तभी तो एक पेग के साथ ही शराब की वितृष्णा के साथ हीं साथ 
दूसरे पेग की वितृष्णा भी मचल उठी थी । आज तो याद करके भी काँप उठता 
है वह । पता नहीं, दूकानदार ने कुछ सोडा-वोडा भी मिलाया था या नहीं । 
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तीसरे पेग के लिए शायद दुकानदार ही इनकार कर गया था। समभ तो वह 
पहली ही बार गया होगा कि नवनीत सचमुच नौसिखिया है। पता नहीं दृकानदार 
को क्या दिया उसने, पर दृकानदार ने जिन्दगी भर की कालिख उतार दी उसके 
गले के नीचे उस दिन । 

नवनीत दूकान से चला तो सचमुच उसके पर आसमान से जा लगे, दिमाग 
धरती पर झा टिका। दिमाग के भूरे पदार्थ में आलोड़न के साथ ही सामने के 
कोशों को ठेल कर पीछे के कोश सामने आने लगे। प्रत्यक्ष धंधलाता गया, स्मृति 
उभरने लगी । श्रावेगों के हाथों अवचेतन के कोश चिन्तन में, चेष्टा में और 
व्यवहार में भी स्पष्ट परिलक्षित होने लग गये । 

मार्ग में कुछ खुराफात हुई हो उससे तो उसे पता नहीं । कहाँ-कहाँ पथ-कुपथ 
में, गलियों-पमुहल्लों में उसके पैर उसके अ्रवश मन को घुमा लाए, उसे कुछ भी 
पता नहीं। किस-किस ने उसे इस हालत में देखा--नहीं, समय बहुत हो गया 
था इसलिये सम्भव तो नहीं है कि किसी ने उसे खास लक्ष्य किया हो । पर इससे 
क्या ? याद है तो इतना ही कि चेतना के उस क्षिप्र प्रवाह में जब कभी प्रत्यक्ष 
चेतना के कोश ऊपर सतह पर आ जाते, वह सीधे घर की ओर मुड़ जाने को होता, 
ताकि बिना किस्ती के लक्ष्य में आए घर पहुँच कर पड़ रहे। पर उसके बाद शीघ्र 
ही दूसरे कोश इन कोशों को ठेल कर स्थानापनन हो जाते, और वह तेली के 
बल की तरह घूमता रहा, घूमता रहा । 

उसे याद है वह क्षण, जब चेतना की ऐसी ही क्षणिक विद्युतू-प्रभा में उसे . 
अपने अ्न्त:करण से मानो अपनी सारी सृष्टि उठती हुई अ्रनु भव हुई थी। कलेजा _ 
मुंह को झा लगा था। श्राँखों के भ्रागे कुछ दिखाई नहीं देता था और मुँह से 
. मानो कत्ते की लपलपाती जीभ से, रह-रह कंर लार टपक पड़ती थी। किसी 
खेत में पड़ी गाड़ी से अनायास ही टकरा गया वह ।--नहीं कोई शारीरिक कोट 
नहीं झ्राई, पर मानो गति के साथ ही साथ चेतना का बड़े वेग से बहता हुआ्रा 
प्रवाह एकाएक रुक गया। ऐसा तीज्र वेगवान प्रवाह जब रुक जाता है तो ? +- 
, रुकावट के स्थान पर इकद्ठा हुए प्रवाह से दबाव बढ़ता जाता है .। नवनीत * की 
- छाती में मानो कोई गठीली वस्तु आकर अंटक गई, और दबाव बढ़ता गया। 


.. गले में एक भीषण ऐंठत-सी हुईं, और श्रोह ! मानों झ्रासमान फंट पड़ा । वह ढुहरा 


: होकर गाड़ी के प्रहिए के पास बैठ गया। भीषण विस्फोटक-वबंमन. से उसके. कपडे 
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और एक भयानक हिचकी के साथ मथ्रा के भेरत-मंदिर में खाठ पर आँखें 
बन्द किए सपनों में खोए नवनीत की छाती में भी उसी तरह का भूकम्प उठा । 
सिर पर हाथ फिराता हुआ हरनाम सम्हल सके उसके पहले ही भीतर की लहर 
पे नवनीत मानो आप ही श्राप खाट पर उछल गया, और ठीक तरह से बैठ सके, 
उसके पहले ही स्मृति के उस वमन का अत्यक्ष संस्करण सम्पन्न हो गया । 


कि 


१० *$ नीलम-आरती 


इस तरह एकाएक नवनीत की अवस्था बिगड़ती देखकर हरनाम के हाथ के 
तोते उड़ गए। ज्वर अ्रवश्य कुछ कम हो गया था | इसीलिए सिर पर पानी की 
पट्टियाँ चढ़ाना उसने बन्द कर दिया था । बल्कि उसे सोया देखकर कुछ समय 
पहले भीतर रसोई में जाकर उबलते हुए दूध में वह कुछ साबूदाना डाल आया 
था ताकि नवनीत की नींद उड़ जाए तो निहोरा करके उसे कुछ गरम पेट में डाल 
लेने के लिए मजबूर कर सके। पेट में बिना कुछ ताकत के आखिर शरीर भी 
बीमारी से लोहा ले तो कैसे ? उसके लिए भी खिचड़ी पक रही है, अगर नवनीत 
कुछ पेट में डाल ले तो वह भी कुछ खिचड़ी अपनी काया की भेंट कर सकेगा। 
आखिर पेट को तो भाड़ा चुकाना ही पड़ता है न ।--औऔर एकाएक ही यह क्‍या 
हो गया ? 

.. बहूरानी अभी तक नहीं आई ।--नहीं, चिट्ठी मिलने पर भी न पसीजे ऐसा 
बजर का हिया औरत जात का नहीं हो सकता । मानपर से बुलाए जाने पर जबसे 
उसे यहाँ कुछ दिन रहने का मौका मिला है, जरूर बहुरानी के रंग-ढंग उसे 
बदले हुए मालूम दिए हैं। सवेरे-शाम उस वकोल सुरेश नारायण का झ्राना-जाना 
भी उसे खास अ्रच्छा नहीं लगा है। नहीं, बहुरानी के चाल-चलन पर वह कभी 
अविश्वास नहीं कर सकता । बाप की मौत के बाद सभी कुछ भार उसी पर तो 
पड़ गया है । नौकरी न करे तो करे वया ?--नवनीत के नाम से हरनाम को 
मानपुर से बुला भेजने का तार भी तो बहूरानी ने ही दिया था। पूछने पर 
बहुरानी ने जरूर उसे यह कह कर टाल दिया था कि नवनीत को पुनः किसी जरूरी 
सरकारी काम से दिल्‍ली चले जाना पड़ा है। विश्वास करने के सिवा उसके पास 
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चारा ही क्या था ? मन ही मन मगन था वह तो कि अरब सरकार के दिल्ली 
से लौट ग्राते ही फिर से यह उजड़ी ग्र॒हस्थी बस जाएगी, और नवनीत के बच्चों- 
कच्चों में ही उसका शेष बुढ़ापा आराम से बीत जाएगा । 

.. क्या हो गया इसी बीच इसका हरनाम को कुछ पता ही नहीं। उस रात 
बहुरानी ही उसे लाकर यहाँ छोड़ गई थीं, यह कह कर कि उसका मालिक यहाँ 
बीमार पड़ा हुआ है, कि दिल्‍ली से तो वह कुछ दिन पहले ही लौट आया था पर 
आते ही फिर माया से लड़ाई ठान ली थी । कहा कि दिल्‍ली से ही किसी नई 
बंदरिया को साथ लाए थे, तब माया कैसे उनके साथ रह कर निबाह कर सकती 
थी ? बाहर इसी मकान में रह रहे थे कि उन्हें बीमार पाकर एक रात वह बँद- 
रिया सब कुछ बटोर कर सोया छोड़ नौं-दो-ग्यारह हो गई थी । भुगतें झत्र किए 
का। कब्र तक और कोई पत्नी किसी का साथ दे ? नाम भी तो बताया था बहु- 
रानी ने उत्त बंदरिया कू---मरजली या मरगरीट, ऐसा ही कुछ नाम तो था । 
पूछने पर नवनीत ही ने जब हँस कर टाल दिया था तो भरोसा क्यों नहीं करता 
वह ? आखिर उसके सरकार के ही रंग-ढंग इन दिनों कहाँ समझ आ रहे थे 
उसे ? मानपुर से चला भी तो वह किसी ऐसी बँदरिया के साथ था। कहीं यही 
तो नहीं थी वह मूँहजली मरगरीट ? बहूरानी को तब दोष दे भी वह तो कंसे ? 

लेकिव इस बीमारी से बढ़ कर तो और कुछ हो नहीं सकता । अच्छा ही 
हुआ कि खुद सरकार ने आज सवेरे पाती लिख कर भेज दी। घर के आदमी से 
मान-प्रभिमान कैसा ? --नहीं बहुरानी को घर लौटने में देर हुई होगी। स्कूल 
की नौक री जो है। आखिर नौकरी करना भी ऐसी बहू के भाग में बदा था। 
घरवाला ही ऐसा मिल जाए तो कोई करे भी क्या ?--पर, सुबह का भुला शाम 
तक भी घर लोट आए तो वह भला नहीं कहलाता । अब भी कुछ बिगड़ा नहीं है । 
बहू रानी आ जाए, अपने घरवाले की सेवा गअ्रपने हाथ ले ले तो वह भी जिसकी 
ग्रमानत है उसे सौंप कर निश्चित हो जाए। बाबू भी चंगा होते देर न लेगा तब । 
ग्राखिर, बीमारी शायद यही तो है। 

नीलम और आरती बहन से क्यों इत्ती चिढ़ हो गई सरकार को ? मानपुर 
में ही इन लोगों से मिलना-जुलना बन्द कर दिया था। कोई कहता है अधर भैया 
को फाँतती भी इन्हीं की वजह से हुई, पर किसी के कहने से ही क्या किप्ती को 
फाँसी हो सकती है ? वह अंग्रेज तो नाव उलट जाने से मरा था न। कोई कहता 
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है कि टीकू और अधर लाल पुराने राजबन्दी थे। कानून की बारीकियों को बेचारा 
बेपढ़ा हरनाम क्या जाने। कोन ह॒त्यारा है, कौन नहीं, यह देखना कानून ही का 
तो काम है ।--पर वे दोनों ही भ्रपना घरबार उठाकर यहाँ क्यों चली श्राई ? --- 
तार पाकर वह गया था मानपुर में उनके यहाँ मालूम करने, पर तब वे दोनों 
ही रवाना हो चुकी थीं। उस दिन गोपालजी के मन्दिर ही में जब मिल गई थीं 
श्र पूछा था उसने तो कहा तो यही था उन्होंने कि यात्रा पर निकली हैं, और 
श्रब तो यहीं गोकुल-वुन्दावन में ही वास करने का इरादा है। मानपुर में रहा 
ही कौन है उनका ? --एक विधवा, और एक जनम कुआरी ।--क्या करें बेचारी 
अ्बलाए ु 

यही सब कुछ सिनेमा की तस्वीर की तरह हरनाम के अंतर में चल रहा था 
श्रौर उसका हाथ धीरे धीरे नवनीत के मस्तक को सहला रहा था कि एकाएक 
एक भंयानक हिचकी के साथ ववनीत उठ बेठा, और मूँह से वमन क्या हुश्रा, 
उसका सारा अन्तर ही बाहर आ टपका। तमाम बिस्तर ही नहीं, दूर तक फर्श 
खराब हो गया। और पेट से निकलता भी क्या ?--खाया तो उसने था नहीं 
गए कुछ दिनों से । केवल दूध शौर दवा पर जीवन चल रहा था । किन्तु पानी 
के साथ ही जो निकला वह हरनाम को बेकाबू करने के लिये काफी था । उस द्रव 
पदार्थ में रक्त की काफी मात्रा थी। नवनीत की आँखें मानों फटी पड़ रही थीं । 
छाती धौंकनी को तरह चल रही थी, साँस सीने में समा नहीं रहा था, श्रौर सारे 
बदन में पसीना छट आया था। झ्ाँखों में पानी भर गया था। 

छाती दबाते हुए हरनाम ने कहा, 'क्या हुआ है मालिक ? ” 

नवनीत ने केवल उसकी ओर दृष्टि घुमा दी ।--स्मृति के पटल पर घुमड़ती 
हुईं वह रात, जीवन में पहली बार शराब चखकर किधर निकल पड़ा था वह ? 


. बस्ती की मंटरगश्ती के बाद हनुमानजी के मन्दिर की ओर पास के खेत में पड़ी... 


गाड़ी से टकरा गया था न । वहीं उसे उबकाई के साथ वमन हुआ था । पिछले 
पहर जब उसका नशा कुछ कम हुआ था तो खैर मनाई थी उसने कि इस दुरवस्था 
में किसी ने उसे देखा नहीं था, और अपने शरीर का परिष्कार करके वह मूँह 
. अँधेरे ही घर लौट झ्राया था। पूछने पर हरनाम से उसने कूछ कहानी गढ़कर 
सुनादी थी। लेकिन ग्रभी क्‍या उत्तर दे वह ? उसकी जीभ ही ऐंठी जा रही है । 
गले में मानों किसी ने तारों का सख्त ब्र्‌ श फेर दिया है, ऐसी है कहाँ जलन और 
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खराश | 
हरनाम ने नवनीत को सवाल से और अधिक परेशान करना उचित नहीं 
समझा | लपक कर भीतर से वह एक लोटे में पाती और उपयक्त बेन के श्रभाव 
में थाली ही उठा लाया । नवनीत ने दो घूँट पानी पीकर कुल्ला किया। कुल्ले 
के साथ भी भीतर छाती में जमे रक्त और बलगम के थक्‍्के बाहर आ निकले । 
हरनाम ने साहस नहीं खोया, कहा, “कपड़े बदलने पड़ेंगे मालिक । मैं खुलवा 
देता हँ। 

-  हरनाम ने नवनीत के कपड़े बदलवाए। उसके बाद सहारा देकर उप्रे उठाया 
तथा खिड़की में एक ओर बिठा दिया, जब तक उसने बिस्तर की और ओरोढ़ने 
की चादरें बदल दीं। फिर नवनीत को पुनः बिस्तर पर लिटाकर आ्ञानन-फानन 
में फर्श पर भी सफाई कर दी । नवनीत केवल टुक्र-टुकुर देखता रहा। बोला 
कुछ नहीं, उसका मन कहीं अतीत में आरती की इसी तरह की परिचर्या पर चला 
गया था। हरनाम इसी बीच भीतर से एक पतीली ले आया था, खाट के नीचे 
सरकाकर बोला, 'अभ्रब जी घबड़ाए तो इशारा कर देना मालिक ! श्रोढ़ने-बिछौने 
के और तो कपड़े हैं नहीं । 

नवनीत ने मुस्कराकर स्वीकृति जाहिर कर दी, और स्वस्थ होने के लिए 
कुछ क्षण आँखें बन्द किए लेटा रहा । कछ देर बाद उसने श्राँखें खोलीं तो देखा 
कि हरनाम का हाथ उसके सिर पर है, पर श्राँखें कहीं खिड़की के बाहर शुन्य 
श्राकाश में कुछ खोज रही हैं । 

नवनीत ने क्षीण स्वर में कहा, “मुझे क्या हो गया हरनाम ? ” 

“आपको कुछ सपना झायां था क्‍या मालिक ? ” 

“सपने ही तो श्राते रहते हैं रे, नींद कहाँ श्राती है? अभी तो साँफ नहीं 
हुईन ? 

“नहीं मालिक, यही डेढ़-दो बजे होंगे श्रभी तो ! ” 

“गला सूख रहा है रे । कुछ पिलाकर तर कर दे न  ” 

“साबूदाना मिला कुछ दूध दे दू सरकार ? 

“पागल है क्या ? जी ही निकाल डालना चाहता है एकदम ? देखा नहीं, 
कसी के हुई थी कलेजा ही बस बाहर निकलना रह गया था [| ” 

“पर मालिक, पेट में कुछ न रहने से भी तो आँटियाँ पड़ जाती हैं, आाँतें 
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कुलबुलाने लगती हैं और तभी जी मचला कर ऊपर उठ श्राता है तो उसके साथ 

खून भी निकल पड़ता है| डॉक्टर ने तो कहा भी था हुजू र ! ” 

“तृ तो उससे भी बड़ा डॉक्टर है न! आ्ाखिर इतनी सेवा कर रहा है तो 
तेरा कहना ही केसे टालेगा ? डॉक्टर जहर भी दे तो बीमार बिना किसी मिरक 
के ले लेता है, मैं भी ले लंगा। पर प्री तो थोड़ा, न सही कुछ पानी ही डाल 
दे गले में ! चिरे हुए गले से तो बोला भी नहीं जाता न ! ” द 

“साबूदाना तो तैयार कर रखा है हुजूर ! ले आऊ ? 
. “कर रखा है ? पर श्रभी नहीं । कुछ देर बाद लूँगा। श्रभी तो एकाघ 
चम्मच पानी दे दे बस ! 
हरनाम ने उठकर पास की सुराही से गिलास में पाती भरा श्रौर चम्मच से 
नवनीत के मूँह में डाल दिया । हरनाम फिर वहीं भा बैठा तो नवनीत ने कहा, 
“उस वक्त तो जी बहुत घबरा रहा था, पर लगता है मानो छाती से एक रोड़ा 
हट गया । पानी से भी कुछ तरावट झा गई है ! तुझे नहीं लगता ? ” 
“थोड़ा साबूदाना, कुछ नहीं तो दूध ही ले लें, कुछ ताकत भी महसूस होने 
लगेगी सरकार ।” क्‍ 
“लगा, कहता है तो जरूर लेगा, पर कुछ ठहर कर | श्रब तो काफी समय 
हो गया न ! तेरी बहूरानी के भ्राने की तो अब क्‍या श्राशा की जाए ?” और 
वह किचित मुस्करा पड़ा । द 
“क्यों नहीं की जाए मालिक ? आप तो जानते ही होंगे, आपके ससुर साहब 
के सुरगवास के बाद से ही स्कूल में मास्टरनी का काम करती हैं न * अ्रभी कहाँ 
से लौटी होंगी स्कूल से ? ” 
द “अच्छा ! मुझे तो कछ मालम नहीं था भई ! खुद कहा था उन्होंने ? 
भोर हरवाम के भोलेपन पर वह मुस्कराए बिना नहीं रह सका | | 
“रोज ही तो स्कूल जाते देखा है मैंने उन्हें ! लौटते ही जेसे ही खत देखेंगी 
दोड़ी श्राएंगी ।” 
“और कहाँ जाएंगी ? महरी ने कहा था कि घर पर नहीं हैं. 
“नौ बजे से पहले ही पहुँच गया था न वहाँ ? मुस्कराकर नवनीत ने 
कहा !. 
“बहाँ से लौटकर ही तो गोपालजी के मन्दिर पहुँचा था, तब साढ़े नौ बज 
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रहे थे ।” द 
तो बुद्धराम, जो स्कूल नौ बजे चलता रहता है, वह ग्यारह बजे तक बन्द 
हो ही जाता है। और जो ग्यारह से चार या पाँच बजे तक चलता है, वह नौ 
बजे खुलता ही नहीं ! समझा ? ” 

हरनाम नवनीत का मतलब समझ गया। तो क्‍या बहुरानी सचमुच लौटकर 
नहीं आएंगी ? अपने झादमी की ऐसी हालत की भी परवाह नहीं होगी उन्हें ? 
बहुरानी को तो वह तब से जानता है । ऐसा कैसे हो सकता है ? पति तो नारी 
का स्वामी ही होता है, इस जनम का ही नहीं, जनम-जनम का। तब यह धरती 
ही टिकी किस पर रहेगी ? 

हरनाम से कोई उत्तर न पाकर नवनीत ने कहा, “न भ्राएँ सो ही ठीक है 
रे! शआ्ाकर है ही क्या यहाँ पाने को ? देख तो रहा है, चला-चली की तैयारी 
नहीं लगती तुझे यह सब ? ” 

यह आप क्‍या कह रहे हैं राजा बाबू ? मुझ बूढ़े की सारी उमर आ्रापको 

लग जाए [” 

“प्र किसके लिए ? जिस पर कुछ जोर होता है, उसने ही जब अनसुनी 
कर दी तो'**” द 

“नहीं मालिक, मेरा मन कहता है, बहूरानी जरूर झ्राएंगी | श्राप मन छोटा 
न करें !” 

फीकी हँसी हंसकर नवनीत ने कहा, “नहीं, मन छोटा नहीं करूँगा । पर 
उससे क्या होगा खुद तो बड़ा बन नहीं सकता न ! कहा था न उन्होंने त से 
कि मार्गरेट नामक बँदरिया को दिल्‍ली से साथ ले आया था मैं ? ” 

“अश्रब उन बातों को याद करने से क्या होगा मालिक ? अब साबूदाना ले 
आ्रोऊ ? द 
“कुछ ठहर जा : कब कहा था तुभसे यह ? क्‍या मानपुर से आते ही कहा 
था?” 

“यह तो तब कहा उन्होंने जिस रात मुझे छोड़ने यहाँ लिवा लाई थीं वे । 
उसके पहले तक कहाँ थी एक खरोंच भी उनके मन पर श्राप के लिए ? ” 

“खरोंच ग्रभी भी नहीं होगी हरनाम, यह मैं जानता हूँ ! कौन पत्ती इतना 
सहती है रे ? तृतो आखिर मुभसे ज्यादा ही उन्हें जान-समभझ पाया होगा ! 
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तभी तो रह गया था वहाँ ! बुलाया भी तो तुक पर विश्वास रखकर ही न [” 

“नहीं मालिक । तार तो मभझे आपके ही नाम का सिला था। मथरा का था 
इसी से तो समझा था मैं कि आप सुसराल ही तो गए होंगे ! स्टेशन पर फिर 
खुद बहुरानी मिल गई थीं । 

. “और तूने भी तो उस रात मुझे एक लड़की के साथ ही लखनऊ रवाना 
होते देखा था * “ 

“वही छोरी थी क्‍या यह दिल्‍्लीवाली बँदरिया सरकार ? द 

. नवनीत केवल मुस्कररा कर रह गया। प्रतिवाद करे तो किसलिए ? इस 
बूढ़े स्वाधपिभक्त सेवक के मन को व्यर्थ आधात पहुँचाने से क्या लाभ ? जिस 
मन से इसने नवनीत की सेवा की है, उसी मन से ही तो उसने माया की भी सेवा- 
आराधना की है। माया नवनीत को प्राप्त न हो तो यह नवनीत के ही कर्मों का 
फल हो सकता है, पर हरनाम किस पाप के फल से अपने हृदय में निराश हो ? 

कुछ देर ठहर कर नवनीत ने कहा, “हरनाम, यहाँ किसी वकील को पह- 
चानता है ? ” द 

“वकील ? एक हैं तो हुजू र, जो आपकी सुसराल में झ्राया-जाया करते हैं ! ” 

“ससराल में ? नाम जानता है उनका ? ” 

“सुरेश बाब कहते हैं उन्हें सब ! ” 

ओह, तो वह है सरेश नारायण, उस सभा का उपाध्यक्ष जबकि श्रध्यक्षा 
माया का परदे की श्रोट छिपा रहना श्रावश्यक हो गया था । 

“नहीं, वह नहीं हरनाम ! मैं एक वसीयत कर जाना चाहता हूँ ! ” 

“तब तो वही ठीक रहेगा न मालिक ! बहूरानी के भरोसे का ही तो झ्रादमी 
लगता है वह ! 

“इसीलिए नहीं ! मेरी चिन्ता तेरी बहरानी की नहीं है। उनके पिता काफी 
पैसा छोड़ गए होंगे उनके लिए। और कहता है नतृ, वे भी तो अरब नौकरी 
करती हैं : द 

. “तो उससे ही क्या उनका हक मारा जा सकता है मालिक ?” 

“नहीं, मारा तो नहीं जा सकता, पर मुझ जैसे गरीब का दान लेकर वे छोटी 
हो जाएँगी श्नौर ऐसा है ही क्या कि उनका हुक मारा जाएगा ? इसके आलावा 
 उत्तके लिए एक व्यवस्था है भी। पाँच-छ: साल की नौकरी हो गई है त, वहाँ से. 


श्रशांत-अतलांत / २६७ 


जो कुछ भी मिलना होगा, वह उन्हीं को तो मिलेगा । उनका नाम जो दे रखा है 
मैंने | ” 

मानो बोलते-बोलते नवनीत थक गया हो, उसने कुछ विश्वाम लिया और 
कहा, साथ नहीं है भाई, कि और जीवित रहें ! जीवित किसी श्राशा के लिए 
ही तो रहा जाता है ! दुनिया भी कम नहीं देखी इसी बीच ! जरूर छाती 
ठोक कर नहीं कह सकता कि मुझसे कोई भूल नहीं हुई । ठोकर खाए त्रिना जहाँ 
कछ सीखा ही नहीं जाता हो, कोन वहाँ ठोकर नहीं खाता ? पर ऐसी अ्रजीब 
दुनिया है कि हर ठोकर खानेवाला श्रपती ठोकर भूल कर दूसरे ठोकर खानेवाले 
पर जी खोलकर हसता है । है न ? 

“राजा बाबू, अब झ्राप बहुत मत बोलिए । बोलने से सिरदद बढ़ जाएगा ! ” 

“सो जानता हूँ हरनाम ! क्या मालूम, कब अ्रचानक ही बोल बन्द हो जाए ! 
मन की कह तो ल॑! कोई बात नहीं, वकील न भी हो तो भी उपाय है। लखनऊ 
को पोस्ट आफिस में पाँचेंक हजार के लगभग रुपए होंगे। कम भी हो सकते हैं, 
ज्यादा भी । किताब मानपुर में ही है। साँस चलते रहने तक दवा-दारू में और 
फिर फूँकने-फाँकने में समझ ले, पाँचेक सौ खच् हो जाएँगे । क्या कर जाऊ तेरे 
लिए यही सोच रहा हूँ ! इस बेकार नाकाम आदमी की जगह सरकारी नौकरी 
होती तो पेंशन का हकदार हो गया होता। ज्यादा नौकरी की ही कहाँ उमर है 
तेरी ? अच्छा, कोई ऐसी छोटी-मोटी दृकान जहाँ ज्यादा मेहनत न करनी पड़े 
>+पान-बीड़ी की दुकान से भी तो गुजर चल सकता है न ! ” ' 

हरनाम ने आँसू पोंछ कर कहा, “क्या कह रहे हैं सरकार, आप ! आप 
लाख बरस जिएँ। मुझ बढ़े निपूते को आप लकड़ी दे दे यही मेरे लिए सबसे 
बड़ी बात होगी मालिक ! मझे और कुछ नहीं चाहिए मेरे राजा ! भेरे अगले 
दव जनम की उमर श्रापको लग जाए ।” 

नवनीत ने मुस्करा कर कहा, “दस जनम के साथ दस-दस मौत भी तो होती 
हैंन ' खेर, नमरा तो तुझे मैं देखता ही रहँगा । पर आगे की सोच लेने में 
बुराई क्या है ! दो हजार में तो पान की दृकान लग जाएगी न ! पोस्ट श्रॉफिस 
के कुछ फॉमम हैं मेरी जेब में । मानपुर से चला था तभी डाल लिए थे। दस्तखत 
कर जाऊंगा। और उससे भी बड़ा एक काम करना होगा ।” 

हरनाम कुछ नाराजी का नाटक करके कहते हुए उठ खड़ा हुआ, “आप चुप 
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न रहेंगे तो मैं ही उठकर चला जाता हूँ । मुभसे ऐसा कोई आ्रापका काम नहीं 
ही सकेगा ! ” | 

हाथ बढ़ाकर नवनीत ने उसका हाथ थाम लिया, और कुछ मुस्कराकर 
कहा, नाराज भी नहीं हो सकेगा हरनाम ! मरने वाले की बात नहीं सुनने से 
पाप लगता है | और मेरा तो इस दुनिया में तेरे सिवा है ही कौन ! बाप कहे 
तो, माँ कहे तो, भाई कहे तो--सभी कुछ तू ही तो है । तू नहीं करेगा मेरा काम 
तो और कौन करेगा ! ” 

हरनाम को अआ्राँखें फिर डबडबा आईं । नवनीत ने भी आँखें बन्द करलीं और 
कहा, “कर्जा है, श्रौर बहुत भारी कर्जा है मुझ पर हरनाम ! तेरी आरती बहन 
का ! अ्रधर लाल को फाँसी हुई । शायद तू नहीं जानता कि मैं उन्हें बचा सकता 
था, और जंसी सेवा उन लोगों ने मेरी की थी, उसे देखते हुए अपने प्राण देकर 
भी मुझे उन्हें बचाना चाहिए था ! ” फिर एक लम्बी साँस लेकर कहा,-'बेस- 
हारा हो गई हैं वे ! क॑से बीतेगा उनका पहाड़-सा जीवन ? पर मेरी बाकी सब 
बची-खुची सम्पत्ति की मालिक वे होंगी। बँटाने को तो तेरा भार भी वे बँटठा ._ 
सकती हैं पर किश्नी के भरोप्ते में तुमे नहीं छोड़ गा। उनके लिए भी कागज पर 
दस्तखत मैं कर दूंगा। वह कागज और मानपुर की गृहस्थी की जो चीज़ तुझे 
नहीं चाहिए वह उन्हें सौंप देनी होगी ।” 

श्रारती का नाम सुनते ही हरनाम को एक नई आशा जाग्रत हुई । उसने 
कहा, हुजूर, मैंने कहा था न आपसे, आरती बहन और नीलम देवी भी यात्रा 
पर यहीं आई हुई हैं | बुला लाऊ' उन्हें ? ” 

मुस्कराकर नवनीत ने कहा, “क्या होगा बुला लाने से ? और बलाने से ही 
वेया कोई भ्र। जाएगा ? जिसका हक था और जिस पर हक था, बुलाने से भी जो 
नहीं आया तो किसको पड़ी है कि किसी ऐरे-गैरे के बुलावे पर घर का काम 
या देव-भक्ति छोड़कर जगह-कुजगह घूमता फिरे ?” द 

“नहीं मालिक, सवेरे जब मन्दिर में प्रापकी बीमारी की खबर उन्होंने सुनी 
तो उन्हें बहुत श्रफसोस भी हुप्मा और आपका हाल बराबर देते रहने को भी 
कहा ! ” द द 

अचरज नहीं हुग्ना उन्हें कि मैं भी यहीं हैं !” मन ही मन मुस्कराकर 
नवनीत ने कहा ! आम मा  ज आ 
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“नीलम देवी जी को तो नहीं, पर आरती बहन ने तो जरूर पूछा था ! ” 
“फिर क्‍या कहा तैने ? ” द 

कहता क्या ? कहा कि आपकी सुसराल यहीं है न ! ” 

अच्छा ? तब तो जरूर और कुछ पूछा होगा उन्होंने ? ” 

“आपकी सुसराल का पता पूछा !” 

“और तूने बता दिया ! हूँ?” 


_ _ हरनास हकब॒का गया। पता पूछने पर कोई कारण नहीं था कि वह उन्हें 
न बताता पर मानो शीघ्र ही कुछ याद हो आया हो, वह बोला, “पर मालिक, 
यह मैंने उनसे नहीं कहा कि श्राप वहाँ नहीं, यहाँ होंगे ! ” 

“तब भी क्या होगा ? अ्रगर दोनों वहाँ पहुँच गई होंगी, और उन्हें मालूम 
हुआ होगा कि विप्लव-दल की वह सभानेत्नी और कोई नहीं, उसकी पत्नी 
मायावती ही है, तो ? कहीं ऐसे ही उपसर्ग ने तो नहीं माया को यहाँ आने से 
रोक लिया ?” 

 झहरनाम अपने ही उत्साह में कहने लगा, “कम-पे-कम यह तो होगा 
मालिक, आपको जो कुछ कहना-सुनना या देना-दिलाना ही, श्राप खुद उन्हें दे 
सकेंगे !” ि 

“झ्रौर तब उन्हें इनकार करने का भी मौका मिल जाए ! यही चाहता है 
क्या ? खेर, मेरी सुसराल का पता तो वे तुभसे जान गई, पर उनका ठिकाना 
तू कहाँ से मालूम करेगा ? ” 

“मैंने पूछ लिया था उनसे ! आप हुकुम दें तो थोड़ा-सा साबूदाना दे दूं अरब 
आपको। और फिर कुछ ही देर में खबर दे श्राता हूँ मैं उन्हें ! डर यही है कि 
आपको अकेला छोड़ जाना पड़ेगा ।” द 


हँंसकर नवनीत ने कहा, “सो तो एक दिन छोड़ना ही पड़ेगा न ! श्रच्छा दे, 

जो कुछ खिलाना-पिलाना हो । श्र खाना तूने भी कहाँ खाया होगा ? तू भी ले 

आ। इतनी ताकत तोआा गई है, मैं बंठकर साबूदाना निगलता हूँ और त्‌ मेरे 

सामने बैठकर जो पकाया हो खाले। कुछ न पकाया हो तो साबूदाने का ही 
हसस्‍सा करना होगा ! ” ह 

अमनन्‍्द उत्साह में भरकर हरनाम ने नवनीत को साबूदाना खिलाया, उसके 


साथ ही खुद भी इच्छानुसार श्रपने लिए पकाई हुई खिचड़ी खाई, और जल्दी 


२७० / अशांत-अतलांत 


ही सब काम निपटाकर चल पड़ा वह नीलम और आरती को खबर देने के लिए । 
एहतियात के लिए खाट के नीचे से निकाल कर पतीली उसने एक स्ट्ल पर रख 
दी ताकि यदि कभी के हो नवनीत को तो बिना किसी कठिनाई के वह उठाले 
उसे । पानी का गिलास भी पास ही रख गया वह | आरती बहन और नीलम 
देवी को, हो सका, तो वह साथ ही लेता आएगा और आएगा बहरानी के धर 
की तरफ होता हुआ ताकि यह तो मालूम हो कि उन्हें चिद्ठी भी मिली या नहीं। 
जरूरत हुई तो बहरानी को साथ लिवा लाने में वह आरती और नीलम की 
सहायता भी झासानी से पा सकेगा । 

श्रौर जब वह चला गया तो किसी तरह उठकर नवनीत ने जो सबसे पहला 
काम किया वह था जेब से निकालकर पोस्ट श्रॉफिस से पैसा निकालने के फॉर्म 
पर हरनाम और झारती का नाम लिखकर दस्तखत करना। उन्हें फिर से जेब्र 
में रखकर वह पुनः खाट पर लेट गया, झ्रानेवालों की राह में कान बिछाए हुए । 


नहीं, दो-ढाई से भ्रधिक नहीं बजा है । मन और शरीर जब दोनों ही भारी 
हों, श्रौर करने को या मन लगाने को जब कोई साधन न हो तो समय पहाड़ 
जंसा लगता ही है। मायावती के आने की आशा तो कभी नष्ट नहीं हो 
सकती, श्रन्त तक बनी रहेगी । इतनी लोभनीय, इतनी प्रेय वह पहले कभी नहीं 
थी तो कया हुआ ? न भी श्राए तो भी नवनीत माया को दोष नहीं देगा । ऐसी 
तेजस्विनी पत्नी पाकर कौन पति गव॑ नहीं करना चाहेगा ? कितनी बड़ी परीक्षा 
ली जा रही थी उस विचार-भवन' में उसके नारी-स्वभाव की ? उत्तेजना, भत्संना 
'क्रचोट एक के बाद एक, और फिर उसी त्वरा से प्रतिद्वन्द्रियों का रंगशभृमि में 
क्रमश: अवतरण । नवनीत को सभा की कार्यवाही का एक-एक क्षण पुन: जीवित 
होता हुप्रा लगने लगा। मानो इस नई अभिज्ञता के साथ कि उसकी पत्नी माया- 
वती ही तो सभानेत्री के शासन पर बैठी उसके प्रति आरोपों को सुन रही है 
भ्रौर उन पर उसे तटस्थ हो कर विचार करना है। सारी भमिका फिर से खेलेगा 
वह? . 

नहीं ही आए वह तभी शुभ है। उसके लिए भी और नवनीत के लिए भी । 
. नवनीत की यदि यह अंतिम यात्रा ही हो तो माया का मोह इसे भारी क्‍यों करे? 
भ्रौर माया ही स्वयं क्या पालेगी ? एक उत्ताप, जो शायद जीवन भर के लिए . 
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उसके साथ चिपक जाए। यदि यह सुरेश नामक युवक उसकी कृपा का पात्र 
हो उठा तो ईर्ष्या से नवनीत क्‍यों जल उठे ? नहीं उसका उन दोनों को झ्राशी- 
वाद है। जो कुछ नवनीत माया को नहीं दे सका, वह किसी दूसरे से क्‍यों न 
प्राप्त करे वह ? कौन उसको सुख के अधिकार से वंचित कर सकता है ? सभा 
के शेष क्षणों में ही उसने घोषणा करदी थी न कि नवनीत माया को किसी सम्बन्ध 
की भावना से परवश या विवश समभने की गलती न करे। क्‍यों करे तब वह 
. यह गलती ? द 
झोर क्‍यों भेज दिया अब उसने आरती या नीलम को ही खबर देने के लिए 
हरनाम को ? नहीं, अब कुछ उपाय नहीं हो सकता, वह चला गया है। क्‍या 
पता, पहुँच ही गया हो अब तक और जबकि वे दोनों यहाँ विद्यमान हों, उस 
'समय अगर माया भी यहाँ झा टपके तो ? नवनीत के अधरों पर हास्य फैल गया 
मौत के कगार पर खड़े होकर भी जो अ्रपनी दृष्टि अपने पीछे खड़ी तीन-तीन 
उम्मीदवारों पर चिपकाए रखे, उसका सामने गिर जाना जितना जल्दी हो उतना 
ही श्रच्छा नहीं है क्या ? पर जीवन में नवनीत जब इतना सब कुछ देख सका है 
तो यह भी सही । उसकी झ्राशा को पंख लगाक र माया तो आए एक बार ! 
भारती और नीलम भी उसके निमंत्रण पर चली ही आएँगी, क्या यह उसका 
इच्छानवर्ती तक नहीं है ? जिसे विधवा बनाने की सारी जिम्मेदारी उस पर है, 
जिसका भरे यौवन में उसने जीवन-रस सुखा डाला, सेवा की मृति होकर भी 
क्या वह रमणी उससे सहानभूति रखेगी ? और नीलम ? आरती शायद भरा 
भी जाए, पर वह जोन श्रॉफ आक भी क्‍या उसी तरह चली आएगी ? कितनी 
'तैजी के साथ ललकारा था उसने नवनीत को सभा-भवन में ? नवनीत के दृढ़ 
उत्तरों की बाढ़ में जब सुरेश नारायण के पेर लड़खड़ा उठे थे तब नीलम ने ही 
'तो अपने तीक्ष्ण व्यंग्य से उस बाढ़ को क्षीण किया था। नवनीत के पैर ही 
' तो श्राखिर उसी ने उखाड़े । पुष्टिमार्ग की भत्रित का रस पीकर भी कोई इतना 
कोमल कैसे हो जाएगा ? राख पोत लेने से ही क्या अग्नि का तेज नष्ट हो जाता 
है? बल्कि वह राख ही नहीं क्या जो अवसर के लिए उसकी सहज शक्ति को 
सहेजे रखती है ? नीलम की उस न बुझ सकने वाली आग ने ही तो उसे प्रति- 
(हिंसा के मार्ग पर ढकेल दिया था । शराब, षड्यन्त्र, हत्या, गद्दारी, मुखबरी क्‍या 
' बचा है उससे ?. 
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षड़यन्त्र, हत्या नवनीत ने तो इन्हें राष्ट्रप्रेम के बड़े नेक इरादे से ही अंगी- 
कार किया था। मधुपान की उस पहली रात के बाद आरती से वह प्रत्यक्ष कोई 
सम्पर्क नहीं रख सका, किन्तु अधर लाल तो सभी समय उनके पास ही बने रहते 
थे। आरती ने उससे उस शाम की घटना कही या नहीं कही, किन्तु भ्रधर लाल 
ने कभी यह झ्राभास भी नहीं होने दिया कि उन्हें नवनीत से किसी तरह की कुछ 
शिकायत भी है। उसको श्रद्धा अधर लाल पर से कभी कम नहीं हुईं। कितना 
ऊँचा, कितना स्पष्ट और कितना उदात्त व्यक्तित्व था। और तब भी कितना 
निस्पृह ? जिस व्यवित में इतिहास की धारा को मोड़ देने की शक्ति थी, लगन 
थी, और जिसने उसके लिए कीमत चुकाने में कभी कंजूसी नहीं की, इतिहास 
के निर्माण के समय वही दूर तट पर जा बंठा धारा से मानो बिल्कुल असंपुक्‍त । 
और इतिहास बढ़ गया उसके संधान से बहुत दूर होकर | किसी भठके हुए 
उपन्यासकांर ने यदि उसे श्रपने क्षुद्र कल्पनावी उपन्यास की छिछली धारा में 
प्रक्षालित कर दिया तो क्या हुआ ? 

रेडियर से विप्लव-दल की योजना जान लेने में नवनीत को कुछ भी कठि- 
नाई नहीं हुई थी । उस दिन जब नवनीत और अधर लाल श्राने वाले अ्रतिथि के 
निवास की व्यवस्था पर विचार कर रहे थे तो सहसा ही नवनीत ने कहा था, 
लेकिन अ्रधर भया, आखिर इतनी सारी माथापच्ची का लाभ क्‍या होगा ? 

“लाभ का क्या प्ररन है भाई ? हम नौकर आदमी ठहरे। ऊपर के श्रफसरों 
के आदेश मानना ही तो हमारा सबसे बड़ा लाभ है। लाभ नहीं, वह तो कतंव्य 
है। हाँ, हानि की चिन्ता हमें जरूर करनी चाहिए ।” 
.. “पर इस सारे इंतजाम का कुछ उपयोग भी होगा ? रेडियर कह रहा 
था'** 
.. “रेडियर ?” लेकिन तब भी कोई विश्वेष दुश्चिन्ता या आशंका का भाव 
नहीं था अधर लाल के चेहरे पर, नवनीत ने खास करके लक्ष्य किया था । एक 
सामान्य अजनबी के प्रति जो उत्सुकता होती है, बस । 
..._ “मेरा मतलब है डॉ० रेडियर से । तुम जानते हो ।” कुटिल हँसी हँसकर 
बोला था नवनीत । 
“झोह वह दाँत का डॉ० रेडियर ? हाँ, एक दिन बेपर की उड़ा तो रहा 
था कि मि० किट्सन उसके मित्र हैं। इंग्लैंड में दोनों में जान पहचान हुई थी। 
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पर भाई, मैंने उसे शह नहीं दी। झाई हो भ्रगर कोई चिट॒ठी उसके पास सीधी 
वहाँ से तो आग जाने और लहार जाने । हमें क्या ? हमें तो जो सूचना गोपनीय 
रखनी है, वह हम गोपनीय रख ही रहे हैं ।” 

. “लिकिन अधघर भेया, वह तो कहता है कि उनको यहाँ पहुँचने देने के पहले 
ही--नहीं समझे ? समभते तो हो, पर मुझे बना रहे हो, है न ? पर भैया, मैंने 
ऐसा क्‍या कसूर किया है जो मुझ पर विश्वास नहीं किया जा सकता ?” 

अधर लाल ने सहज ही कहा था, “शभ्रविश्वास की बात ही क्‍या है! झौर 
यदि विद्वास ही की बात हो तो अविश्वास की ही बात कहाँ थी ! यदि रेडियर 
ने सब कुछ कहा है तो यह तो तुम्हें स्पष्ट हो ही गया होगा कि पोस्ट श्रॉफिस 
की बदनामी का कोई मौका नहीं आने दिया जाएगा ।” 

“मैं पोस्ट ऑफिस की नहीं कह रहा। उम्रमें कौन सी जान है कि मैं परवाह 
करूँगा । मैं कहता हूं देश की सेवा करने का तो सब को अधिकार है । मुझे ही 
क्यों नहीं हैं ! 

“कौन कहता है तुम्हें नहीं हैं! पर सभी काम तो एक व्यक्त ही नहीं कर 
सकता न | इसके अतिरिक्त तुम किसी दल के निकट बाध्य भी तो नहीं हो । 
इसका यह मतलब तो नहीं कि तुम में देश-प्रेम नहीं हैं । 

“तो ठीक है। मैं किसी दल का सदस्य हूँ या नहीं, यह कोई बात नहीं। में 
कहता हूँ तुम्हारी यह योजना सारी संयोग पर निर्मेर करती है और इसीलिए 
गलत है । यदि यह पूरी न हुई तो जानते हो, इसका मतलब होगा देशद्रोह ।” 

“पर हम फल की चिन्ता वयों करें ! प्रयत्न तक ही तो हमारी सीमा है 

“पर फल से श्राँख मँद कर काम नहीं किया जा सकता श्रधर भैया ! श्रांख 
बन्द करके लक्ष्य तक पहुँचने की चेष्टा का क्या होता है ! खासकर तब, जब 
कि राह ऊबड़-खाबड़, टेढ़ी-मेढ़ी ओर बाधाग्रों से भरी हुई हो | नहीं इस योजना 
को संयोग पर नहीं छोड़ा जा सकता । इसे कामयाब होना ही है और वहु काम- 
याब होगी इस तरह । ः द 

. और फिर नवनीत के सुझाव पर हो सारी योजना की रूप-रेखा नए सिरे. 
से बनी थी । मध्य रात्रि में नौका-विहार का कार्यक्रम, खाने-पीने की प्रचुर 
व्येवस्था और फ़िर एक झगड़े का नाटक | श्रधर लाल ने हँस कर कहा था, 
“देश-भक्ति नहीं, श्रांग्ल-विरोधे की भावना का उबाल है, यह नवनीत बाबू । 
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- सील की नाँद में गिर कर रंग गए सियार की तरह पाँचवें सवार में इस 
तरह नवनीत ने भी नाम लिखवा लिया था । पर कुछ ही समय बाद मानो उसे 
चुनौती देने के लिए ही संयोग के सहारे शर्ली और रेडियर तालाब से बच निकल 
कर प्रकट हो गए । उनका प्रकट हो जाना सभी के लिए संकटजनक था, किन्तु 
नवनीत ही सबसे अधिक संत्रस्त हो उठा था। सचमुच ही क्‍या वह कायर था, 
विप्लव-दल को उसने प्रेरित भी तो करना चाहा था कि इन दोनों की हत्या 
करके मार्ग साफ कर लिया जाए, किन्तु अधर लाल उससे अ्रधिक जानते थे। 
यों ही वे ह॒त्याएँ बढ़ाना नहीं चाहते थे। फिर शर्ली और रेडियर तो श्रब राज्या- 
श्रय में थे। उन्हें पा सकना विप्लव-दल के लिए भी सहज नहीं था। अ्रघर लाल 
के पास स्पष्ट उपाय नहीं था, पर नवनीत की तरह भयत्रस्त या व्याकुल वे कभी 
नहीं देखे गए, तन उपाय खोजने के लिए व्यग्र । चिन्ता के मारे नवनीत का हाल 
अवश्य ब्रा हो गया था, उसकी मद-पान की मात्रा अति के निकट पहुँच चुकी 
थी । ऐसा ही तो वातावरण था उस रात को मानपुर में--- 


. भ्रप्नेल के दिन थे । होली बीत चुकी थी, पर हवा में अबीर ओर गुलाल 
छाया हुआ था । न खास ठंड थी न खास गरमी । रात और दिन बराबर हो 
चले थे । बसनन्‍्त की मस्ती और ताजगी वातावरण में रही हो, पर नवनीत के 
मन में प्रवसाद और तलखी भरी हुई थी। दल की सदस्या होने के नाते नीलम 
से उसका प्ररिचय बढ़ता जा रहा था, और आरती की अंतिम इच्छा के भ्रनुसार 
वह उससे निकटता का व्यवहार भी करने लग गया था, किन्तु इससे उसकी 
आरती विषयक तृष्णा बढ़ ही, चली थी। जितना ही वह श्रारती को मन से 
निकाल फंकने की चेष्टा- करता, उसके ध्यान में वहु उतनी ही गहरी गड़ती जा 
रही थी । नीलम के व्यवहार से नवनीत यह तो समझ गया था कि आरती ने 
. नीलस से उस रात को बात नहीं बताई है । भ्रधर लाल को भी नहीं बताई थी 
आ्रारती ने । तो क्या यह भी झारती की आसक्ति का कोई श्रब॒भ अलक्ष्य प्रमाण 
है? कहीं आरती के चेतन-झऔर अवचेतन में तो कोई युद्ध नहीं है, नवनीत को 
लेकर ? यदि ऐसा हो तो नवनीत को आरती की राह को निष्क॑ंटक करना होगा । 
पर कैसे? शराब पीकर ओऔर-अधिक से भ्रधिक अपने चेतन्य से दूर हट कर वह 
. मार्ग खोजने में लग जाता । बह अपने ही हाहाकार से प्रताड़ित था। इधर 
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शर्ली और रेडियर फिर प्रगट हो गए थे । यद्यपि सारा विप्लव-दल इससे संकट- 
प्रस्त हो जाएगा | पर मानो सबसे भ्रधिक चिन्ता नवनीत को श्रपनी ही हो गई 
थी। अब उतना आत्मविश्वास या सिद्धान्तों के प्रति मर मिटने की भझ्रास्था वह 
पाता कहाँ से ? 

दस-ग्यारह बज गये होंगे रात के, जब नवनीत ने बाहर दरवाजे पर 
सॉकल खटखटाई | भ्रव वह पहली रात का चुल्लू से चख कर उल्लू हो जाने वाला 
नोसिखिया नहीं, कुल्हड़ से ढकोसने वाला पक्रा पकाया पियक्कड़ हो चुका था। 
नशे की खमारी उसके लड़खड़ाते परों भ्ौर जीभ पर ही दिखाई देती, मन के और 
किसी व्यापार में उसे लक्ष्य करना सामान्य व्यक्ति के लिए सभव नहीं था । 
हरनाम ने दरवाजा खोला तो उसे कुछ कष्ट ही हुझा, आश्चयं नहीं । पर जब 
बह ऊपर पहुँचा तो उसकी प्रतीक्षा में बेठी हुई नीलम नवनीत को देख कर अवश्य 
 श्राश्वयंहत हो गई । सिर के रूखे बाल बिखरे हुए, मूँह में सिगरेट, पर आधी 
जल-जलाकर वह कब और कंसे बुर गई, इसका पीने वाले को भी पता नहीं । 
लाल-सुर्ख फटी-फटी-सी श्राँखें कपाल पर चढ़ी हुई, पर घरती से उठे हुए । कोट 
कन्घे पर लटका हुप्रा, नवनीत का एक हाथ कोट के भीतर की जेब में पड़ी हुई 
बोतल पर था झौर दूसरे हाथ में सिगरेट का टिन था । नीलम की उपस्थिति 
का उसे पता नहीं था। श्राते ही सिगरेट के टिन को दरवाजे के पास की टेबल 
पर रख कर उसने जेब से बोतल न्तिकाली, उसे जलती हुई लालटेन की रोशनी 
के सामने किया और उसकी ओर झ्ोठ सिकोड़ कर धप्प की श्रावाज के साथ 
टेबल पर रख दिया। फिर कोट को उतार कर करर्सी की बाँह पर लटका दिया, 
और कुर्सी को खींच कर जैसे ही वह बेठा कि उसकी दृष्टि नीलम पर जा पड़ी । 
नीलम ने बंठे ही बंठे हाथ जोड़ कर कहा, “नमस्ते नवनीत बाब। 

“अख्खाह, नीलम देवी । माइ गॉड | व्हॉट ए लक ! / 

उल्लास के साथ ज॑से ही नवनीत ने कहा, कि उसके झोठों में दबी सिगरेट 
छिटक कर उसकी गोद में भश्रा गिरी मानो वह जल रही हो, इस तरह कपड़े फाड़ 
कर वह उठ खड़ा हुआ । नीचे गिरी सिगरेट की श्रोर देखते हुए नीलम की ओर 
मूह कर वह टेबल के एक कोने पर ही बंठ गया, बोला, “पहचान में ही नहीं झाई 
ग्राप तो एकाएक । देखे भी तो बहुत दिन हो गए न।” और उसने एक और 
सिगरेट निकाल कर ओरठों में फेसाली | - हे » 
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“पहचान में तो आप भी कठिनाई से ही आए हैं। मुझे नहीं पहचान सके, 
यह तो सहज बात ही है। जिसे भूल जाना है, उसे पहचानने के माने ही क्‍या 
हैं: “ द 

“पर आपको भूल जाना क्या आसान है ? रह-रह कर याद दिलाया करती 
हैंन ! इस इनायत करम पर सदके । और उसने पेंट की जेब से दियासलाई 
निकाल कर सिगरेट जलाई | 

हरनाम कोट को कुर्सी पर से उठा कर खूटी पर टाँग रहा था। उसने हरनाम 
की श्रोर दृष्टि डाली । हरनाम ने श्राकर जूतों को उतारने का उपक्रम किया तो 
नवनीत ने कहा, “मैं उतार लूँगा, रहने दे । पर दोस्त, खाना-वाना कुछ बना है 
या नहीं ? ” 

“खाना तो कभी का बन गया है हुजू र। चूल्हे पर गरम रखा है।” 

“चूल्हा जल रहा है न ?--तो कुछ नमकीन, न हो पकौड़े बना दे 
चटपटे ।“--फिर एक दृष्टि बोतल की ओर डाल कर नीलम की शोर देखते हुए 
बोला, “क्लब गया हुआ्ना था। आपको तो मैंने शायद कहा था न कि हम लोगों 
ने एक क्लब बनाया है यहाँ। कहीं से थानेदार जालिमसिह गेरकानूनी शराब की 
बोतलें बरामद कर लाया था ।--ह ह ह ।--शराब इस जमाने में कानूनी भी 
होती है नीलम देवी ।--और नाम भी क्‍या खूब है थानेदार का । पर है बड़ा 
प्यारा आदमी | कह गया है, श्रौर भी बोतलें चाहिए तो वह इन्तजाम कर देगा। 
इससे भी बढ़िया जमा कर रखी है हरामजादे ने ।/--फिर हरनाम की शोर 
देख कर कहा, “अरे, मेरी शक्ल क्‍या देख रहा है ? कहा न तुमसे । मसालेदार _ 
चटपटा, श्रच्छा-ला कुछ नमकीन बना ला ।--ञश्रो हो ! पियंगा तो कौन-सा 
झासमान सिर पर उठा रहा हैँ ?7---नीलम देवी वया नहीं जानतीं ?---विलायत 
में तो यह रोजाना का रिवाज है उल्ल ।-जा, जल्दी कर । 

हरनाम भीतर चला गया तो जूते उतारते-उतारते नवनीत ने कहा, “जिह्दी 
बहुत हो गया है। बहुत पुराना कोई नौकर हो तो वह सिर पर ही चढ़ जाता है 
मानो बड़ा-बूढ़ा वही तो है। नहीं जानता कि इस जमाने में लड़के अपने सगे 
बाप की भी चिता नहीं करते | भूठ कहता हूँ क्‍या ?” 
द नीलम ने कहा, “किन्तु वे अपने आपको कुटम्ब का व्यक्ति जो समभते हैं । 
जितना त्याग वे करते हैं, उतना घर का आदमी भी कहाँ करता है ?” 
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“यह बात तो आपकी ठीक है। देखिए न बेचारा कैसी सेवा करता है ? 
इतने नाज तो घर की बीवी भी नहीं बर्दाइत करती न ! और आज-कल तो बरा- 
बरी का अधिकार चाहती हैं, बराबरी का । कमा कर लाने में चाहे बराबरी का 
दावा न करें “और वह हँस दिया, “कहिए, आज आप किधर भूल पड़ीं ? जरूर 
कछ खास बात होगी ।” 


“नहीं, खास बात कुछ नहीं है। आपका यह हरनाम ही, कहना चाहिए, 
घसीट लाया ।” द 

“अ्रच्छा । बड़ी ताकत है इसमें | कुछ शिकायत करता था क्या ?” 

मुस्करा कर नीलम ने कहा, “कोई आपकी बॉस हूँ कि मुभसे शिकायत 
करेगा ? 

“वह तो यही चाहता है कि कोई मेरा बॉस हो। बिना नकेल का हो गया 
हुँन ! क्‍या करूँ, आपको तो शायद मालूम नहीं, नकेल डालने वाली भी ले श्राया 
था सिर पर सेहरा बाँव कर । शायद नहीं जानती होंगी प्राप कि हमारे यहाँ शादी 
के लिए दूल्हे को सिर पर सेहरा बाँधना पड़ता है। नक्रेल क्या डालने लगी वह, 
नाक में तीर ही पिरोने लग गई । मैंने कहा, माफ करो भाई । कटी नाक और 
फटे कान लेकर इस सभ्य समाज में जिन्दा किस तरह रहा जा सकेगा ? और 
बस--बिदा कर दिया एक शाम को अपने पीहर । ह ह ह। ठीक किया न ? ” 

“आपके विवाह की कथा जानती हूं मैं । आरती काकी ने कहा था उस 
दिन । 


“आरती काकी ? शोह, आपकी काकी मेरी भाभी होती थी न ! कसी हैं 
वे ? कुछ कहती थीं मेरे बारे में ? ” 

“हैं तो कुशलपृ्वंक ही । आप तो आजकल शायद उधर जाते नहीं । कहेंगी 
क्या, आपके विवाह की बात तो वैसे ही किसी प्रसंग में श्रा निकली थी ।” 

“नहीं जानता वह प्रसंग क्या था, पर अनुमान लगा सकता हूँ । श्रव झ्राप ही 
कहिए नीलम जी, क्या जब चाहे तब किसी से भी शादी-ब्याह किया जा सकता 
है ? खास कर खाई से निकल कर कौन एकाएक कुए में गिरने को तैयार 
होगा ? आप की बात मैं नहीं कह रहा--बल्कि यही देखिए न, आप ज॑सी अत्यंत 
ऊँचे विचार, संस्कृति, शिक्षा-दीक्षा और सौंदयंमयी रमणी--- 

नीलम संक्चित हो उठी | नवनीत को बीच में रोक कर उसने कहा, “जाने 
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दीजिए नवनीत बाबू, उस बात को। कितना पानी तब से पुल के नीचे बह गया 
है। वह भी एक समय था कि एक सनक सवार थी मुझ पर। शायद श्रधर 
काका ओर आरती काकी शह न देते तो सनक के पैदा होने का भी प्रइन नहीं 
था । मेरी नसों में तो वह संस्कार भी नहीं कि विवाह के बिना नारी का जीवन 
ही पूर्ण नहीं होता ।” े 
सिगरेट का एक लंबा कद लेते हुए नवनीत ने कहा, “और मैं समझता र हा 
कि आपके नाम की आ्राड़ में बे कुछ ओर ही बात कहती जा रही हैं ।” और 
नीलम की दृष्टि बचाने के लिए उसने राखदानी में सिगरेट को कटकना शुरू कर 
 दिया। ' 
नीलम ने श्राइचय की मुद्रा में कहा, “कहते क्या हैं आप ? ” 
नवनीत उठ खड़ा हुआ और बोला, “माफ कीजिए । जरा ये कसावट के 
कपड़े बदल लूं। घोड़े की जीन समझ लीजिए न। आदमी आराम से हिल-डोल 
भी नहीं सकता, बेठना दरकिनार रहा । एक मिनिट लगेगा, यदि आप इजाजत 
दी ० | 
“हाँ-हाँ, जरूर । हाथ-मूँह धो-धुला कर श्राराम से बैठिए । देर तो हुई है, 
किन्तु विप्लव-दल के सदस्यों के लिए दन क्या और रात क्या ?” ः 
. “ओ येस, यह तो मैं भूल ही गया था । यू आर ए प्रेटी जोन श्रॉफ आक॑ |. 
यह आ्राया मैं ।” और हँसता हुआ वह दूसरे कमरे में चला गया । शराब की बोतल 
उसी तरह टेबल पर पड़ी रही । पल 
.. जरूर नवनीत पिए हुए है, वरना इतना मुखर वह नहीं है। पर, नियंत्रण 
पूरा है उसे अ्रपने आप पर । लेकिन आरती की क्‍या बात कह गया यह ? श्रारंती 
काको, श्रौर उनके साथ कोई छल की बात हो ? या नवनीत ही का भ्रम है ? 
हरनाम उसे घर से जबदंस्ती ही बुला लाया था । कह रहा था इन दिनों 
मालिक अनाप-शनाप शराब पीने लग गए हैं। रात को कब आ्ाते हैं, इसका कोई 
ठिकाना नहीं, कभो-कभी रात भर भी गायब रहते हैं। क्लब क्या बना लिया 
है, शराबखोरी और कबाब खोरी का अ्रड्डा है। सोने जैसी देह मिट्टी में मिला 
डाली है। समभाने वाला कोई है नहीं । हरनाम कुछ कहता है तो उसी पर बरस 
पड़ते हैं। एक बार तो नशे में उसे घर से बाहर ही निकाल दिया था । बेचारा 
रात भर बाहर पड़ा रहा । जाकर झारती बहन से समभाने को कहा था, किन्तु 
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वे किसी भी तरह जाने को राजी नहीं हुई। हार कर इसीलिए वह नीलम देवीं 
के पास गया था कि वे समभाएं तो शायद कुछ मान ही जाएँ। इच्छा नीलम की 
भी थाने की नहीं थी, किन्तु हरनाम का श्राग्रह प्रबल था । भीतर ही भीतर 
शायद उत्सुकता भी थी कि हजरत हैं किस हालत में, यही देख लिया जाये । 
रब्त-जब्त अवश्य कम हो गया था, किन्तु विप्लव-दल के किट्सन-शर्ली कॉँड में 
नवनीत की भूमिका प्रमुख थी ओर, प्रत्यक्ष चाहे न हो, उस दल की परोक्ष 
सदस्यता के नाते ही नीलम का भी उस काँड से कछ संबंध तो था ही। 

जो कुछ हरनाम ने कहा था, उसमें अत्युक्ति तनिक भी नहीं है। जिस वेश- 
भूषा और हालत में बस्ती की सड़क पर चल करं हजरत घर पहुँचे हैं, नीलम ने 
अपनी श्राँखों से देख ही लिया है। स्वास्थ्य पहले का झ्राधा भी नहीं रहा--और 
बोतल तो अभी भी टेबल पर रखी हुई है । क्या नीलम के कहते का कुछ असर 
होगा इस दुव॒ त्त यृवक पर ? दुव॒ त्त तो है ही। आरती के बारे में क्या कहना 
चाहता है यह ? तभी भीतर से एक प्लेट में कुछ पकौड़ियाँ लिए दबे पाँव हरनाम' 
भीतर झ्ाया और प्लेट को टेबल पर रख कर आँखों ही आँखों में नीलम से पूछा 
कि वह कहाँ है ? न 

नीलम ने कहा, “हाथ-मुंह घोने शायद गुसलखाने में गये हैं। क्या रोज यह 
बोतलबाजी चलती है ?” 

“रोज ही का काम है नीलम देवी! ग्रच्छा, एक काम करता हैँ, बोतल हो 
हटा ले जाता हूँ और खाना लगा देता हूँ। श्राप बंठी हैं तो शायद लिहाजःकर 
ल्‍जाए। 

.. “कर देखो यह भी |” हरनाम बोतल हटा कर भीतर चला गया और शीघ्र 
ही एक थाली में खाना लगा कर ले आया । टेबल पर रख कर जाना ही चा 
था कि दूसरे दरवाजे से नवनीत ने प्रवेश किया । कपड़े उसने बदल लिये थे । 
सिर के बाल भी जमे हुए थे । कंधे पर रखे तौलिए से मूँह पोंछते-पोंछते उसंने 
“कहा “अरे, यह क्या ? खाना लगा लाया ? खाना लगाने को किसने कही था 
तुमसे ? और वह बोतल क्‍या हुई ? मैंने कहा था न कुछ वमकीन बनाने के 
लिये ?! - 

“पकौड़ियाँ बना तो ली हैं सरकार १” 

“तो क्या इन चोकर की चपातियों के साथ चंबाने को -बनवाई हैं. / गधा 
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कहीं का। रोज देखता है श्र रोज नए सिरे से सिखाना पड़ता है। नहीं समझ 
में आता तो मेरा पीछा क्‍यों नहीं छोड़ता ? किसी भले से छोकरे को रखने से 
ही क्या मेरा काम नहीं चल जायेगा ? श्रब मेरा मुंह क्‍या ताक रहा है खड़ा- 
खड़ा ? नीलम देवी बैठी हुई हैं, वरना इसी वक्त हाथ पकड़ कर निकाल बाहर 
करता। ले जा थाली यहाँ से । और देख, कूछ सोडा--/ 
“लेकिन सरकार मेहमान के सामने तो--..” क्‍ 
“यानी मेहमान के सामने तू मेरा मालिक बनेगा और मैं तेरा हुकुम मानने 
वाला नौकर ? ” द 
“नहीं हजूर मेरा मतलब--” है 
“मैं खूब समभता हूँ तेरा मतलब । और नीलम देवी कोई गैर हैं क्या ? अबे 
गये, तुके क्‍या मालूप, एक दित ये ही इस घर की मालकिन हो सकती थीं । जा, 
ले भ्रा बोतल, गिलास श्र सोडा । खाना बाद में होगा। मैं नीलम देवी से भी 
प्रार्थना करूँगा कि वे भी यहीं खाएँ ।” द 
नीलम लज्जा से गड़ी जा रही थी, यद्यपि हरनाम नवनीत के व्यंग्य कां अर्थ 
नहीं समझ पाया था । खाने के प्रस्ताव पर नीलम ने कहा, “में घर से खा-पीकर 
चली हूँ। मैं नहीं खा सकेगी ।” 
नवनीत ने हँस कर कहा, “सुना हरनाम के बच्चे ? क्या कहती हैं मेहमान ? 
खा-पीकर चली थीं, खाकर ही नहीं, पीकर भी। और तू मुझे ही उपदेश दे रहा 
हि 
नीलम ने उठ कर कहा, “जी नहीं, मेरी बात का आ्राप गलत श्र लगा रहे 
हैं। शराब मैं छूती भी नहीं । श्राप श्रपना खाना-पीना कीजिए, मैं आ्राप में से 
किसी को लज्जा में डालना नहीं चाहती ।” 
नवनीत ने दरवाजे के सामने खड़े होकर हँसते हुए कहा, “चली केसे 
जाओोगी ? बात तो हुई ही नहीं कि आख़िर कष्ट क्यों किया आपने ? मेरी 
कसम । जा नहीं सकंगी श्राप इस तरह । मेरे पीने से ही अगर आपको एतराज 
हो तो नहीं पियूँगा मैं । बैटिए-ब॑टिए, वादा करता है, असाध्य नहीं बनूंगा । 
बेठिए। हरनाम, नहीं बोतल-वोतल नहीं, खाना भी अभी नहीं। बाद में खाऊँगा 
प्रब। और तुझे राह देखते बैठे रहने की जरूरत नहीं है। मैं अपने हाथ से लेकर 
खा लूँगा | तू जा, सो रह” 
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नीलम पुनः अपने मोढ़े पर बैठ गई । नवनीत ने कुर्सी खींच कर टेबल की 
ओर पीठ करके कहा, “आप नहीं जानतीं नीलम देवी, कितना दर्द उठाना पड़ा 
है मुके। कोई उस दर्द को समझ नहीं सकता । इच्छा करना और फिर इच्छा 
को पूरा न कर पाना, कौन समभता है इसका दर्द ? इस डर से ही तो वे इच्छा 
ही नहीं करते । और जानती हैं न आप ? जिनमें इच्छाएँ, वासनाएँ नहीं होतीं, 
वे भ्रपनी उम्र के बावजूद बूढ़े हो जाते हैं, जड़ होते जाते हैं। मेरा दोष यह है कि 
मैं उम्र के साथ ही बूढ़ा होना चाहता हूँ, पहले नहीं । इसीलिये इन पूरी न हुईं 
इच्छाओं का दर्द दबाने के लिये ही मुझे सिगरेट पीनी पड़ती है, शराब पीनी 
पड़ती है, और भ्रगर जरूरत पड़ी तो किसी दिन जहर भी पीना पड़ सकता है ।” 

“यह क्‍या कह रहे हैं आ्राप ? जहर क्यों पीना पड़ सकता है आपको ? 

नवनीत ने सिगरेट को हाथ लगा कर कहा, “पिगरेट तो पी सकता हूँ न, 
या इजाजत नहीं है ? ” 

“नहीं-नहीं । सिगरेट ही क्‍यों, चाहें तो आप शराब भी पी सकते हैं। शराब 
से मैं डरती नहीं हूँ। मैं तो सिर्फ यही कहती थी कि मेरी वजह से ग्राप क्‍यों 
किसी असुविधा में पड़े ? श्ररे हरनाम, श्रो हरनाम । जा, गिलास-सोडा-बोतल 
सब जो ये चाहें, ले श्रा । मुझे इसमें क्यों एतराज होने लगा ? ” 

“सचमुच ? ” नवनीत ने सिगरेट जला कर खड़े हो नीलम को रुक कर सलाम 
किया, फिर कुर्सी पर बैठ कर बोला, “अंडरस्टेंडिग, व्यक्तित्व की आवश्यकता 
को गहराई से श्रनुभव करने की क्षमता बिरले ही व्यक्तियों में पाई जाती है नीलम 
देवी । बल्कि. इस समभदारी के अ्रभाव से हो तो पीड़ित का दु:ख बढ़ जाता है। 
यदि उस समभदारी का लाभ उसे मिल पाता तो शायद वह शराब पीना ही 
प्रारम्भ नहीं करता कभी । नहीं क्‍या ? ” द 

हरनाम पुनः: शराब की उस बोतल के साथ गिलास और सोडे की बोतल 
रख गया । अवश्य ही उसका मूह भारी हो गया था। नीलम ने लक्ष्य किया भी, 
पर कर ही क्या सकती थी वह ? हरनाम जाने को हुआ तो नवनीत ने कहा, 
“नमकीन की प्लेट भी दे जाना हरनाम ।” 

नीलम ने कहा, “आपकी पीड़ा मैं नहीं जानती, आपकी इच्छा-श्राकाक्षाओं 
का भी मुझे ज्ञान नहीं है, किन्तु उनके भार को दबाने का आ्रापका यह तरीका तो 
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हानिकर ही होगा न १” 
*ः गिलास में पहले कुछ मदिरा और शेष में सोडा भर कर नवनीत ने कहां 
“पर उपाय क्या है ?” के. द 

“क्यों, उपाय क्‍यों नहीं -है? निराश होने पर सब तो पीने नहीं लग जाते । 
पर, तभ भी आप की निराशा क्या है ? 

नवनीत ने सिगरेट थमे हाथ से ही गिलास उठायां और नीलम की श्रोर 
बढ़ा कर सिर से ऊचा उठाते हुए कहा, “आपके मधुर स्वास्थ्य का पांन मदाम । 
श्रौर एक घंट गले में उतार कर टेबल पर गिलास रखते हुए उसने मुस्करा कर 
हा, 'पुछती हैं ग्राप मेरी निराशा क्या है ?” हरनाम भ्राया और पकौड़ियां 
भरी प्लेट टेबल पर रख निवर्कि लौट गया--'श्रब यही देखिए, मेरी गृहस्थी 
का मालिक है यह हरनाम । कहीं तुक दिखाई देती है इसमें आपको ? 

“नहीं दिखाई देता, पर यह तो हरनाम का दोष नहीं है ।' 

एक और घूंट गटकते हुए उसने कहा, “जरूर उसका नहीं है, मेरा है। श 
पही कहना चाहती हैं न आप ? 
४ “यदिआप दूसरा विवाह उचित न समभते हों तो अपनी पत्नी को क्‍यों 
नहीं मना लेते ?” बा 
* “पत्नी मान जाएगी, इसकी आशा नहीं है, और दूसरा विवाह जिससे करना 
चाहूँ श्रगर वह स्वयं इसके लिए राजी न हो तो ?” और मानो किसी अ्रप्रिय 
स्मृति को उभर कर आने देने से रोकने के लिए उसने आधे से श्रधिक गिलास गले 
में खाली कर दिया । 
! “भारतमें तो भ्रभी न्तक लड़कियाँ अपनी मरजी से पति चुनने को उत्सुक 
दिखाई नहीं देतीं। कौन है ऐसी लड़की, जो श्रापको एकाएक पसन्द न करे ?”! 

* “मेरी पत्नी भी तो उन्हीं में से एक हैं ।/” हँस कर नवनीत ने कहा, “और 
पंति चुनने की बात कहती हैं आप । आपकी श्रारती काकी की हीं बात ले लीजिए 
ने । आखिर अधर लांल तो उनके स्वेयंवर के पति हैं न ! नहीं क्या ? ” श्रौर वह 
हँसता रहा । 

.. “उनका स्वयंवर तो विशेष परिस्थितियों में हुश्रा था।. स्वयंवर वे इसे 
. भानती हैं, पर कहेगा कौन उसे स्वयंवर ? हाँ, यंह बात दूसरी है कि अपनी उप- 
लब्धि पर पछताने का उन्हें कभी कोई कारण या अ्रवसर नहीं है, न उन्हें मिला 
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ही है ।” 

“इसीलिए तो हँसी श्राती है नीलम देवी ।” और इस बार सारा गिलास 
खाली करके आवाज के साथ टेबल पर रखते हुए उसने कहा, “पछताने का अव- 
सरतो जवानों को आता है, जो नित्य नवीन इच्छाप्नों, वासनाश्रों से प्रेरित 
होते हुए श्रागे, हमेशा आगे बढ़ते रहते हैं। और यह विवाह का क्षेत्र तो मानव 
के विधि-निषेध ने ऐसा बना दिया है कि सिर्फ एक को पसन्द कर लो, और शेष 
सबको--ना, छोड़ देने से ही काम नहीं चलेगा, सब को नापसन्द करना होगा, 
सब से घोर घृणा करनी होगी । और पसन्द भी क्‍या ? गले में जो ढोल बँध गया, 
उसी को तो बजाते जाना है ता-उम्र । हा-हा-हा ।” और उसने एक गिलास 
श्रौर भर लिया, इस बार सोडे की मात्रा कम, शराब की अधिक थी । 

.. नीलम ने कहा, “पर आरती काकी तो किसी से घ॒णा नहीं करतीं ।” 

“घृणा नहीं करतीं ? श्रस्वीकार तो करती हैंन। उनकी बात को जाने दें 
नीलम देवी । वे अपने आपको बहुत सुन्दर, पढ़ी-लिखी श्ौर ऊंचे खानदान की 
समभती हैंन। भई, हैं भो तो। अपना मुबारकबाद । यह गिलास उनके 
स्वास्थ्यपान में । और उसने उसी तरह गिलास सिर के ऊपर उठा कर श्रोठों से 
लगा लिया । तब तक उसका दूसरा हाथ हवा में उड़ कर किसी का अभिनन्दन' 
करता रहा । 

नीलम ने कहा, “किन्तु नवनीत बाबू, पुरुष के जीवन में क्या तारी ही नारी 
है ? नारी के अलावा और कुछ नहीं है क्या ? जैसे राष्ट्रप्रेम, देशप्रेम, जनसेवा, 
ये बहुत बड़े-बड़े दायरे हों तब भी, जैसे व्यवसाय, खेल-कूद, किसी ललित-कला 
. में रुचि, सावजनिक हित का कोई कार्य--- द 

“यानी जीवन को फुसला कर, लक्ष्य को फूठला कर उपलक्ष्यों में ध्यान दिया 
जाए ! 

“पर मानव-्सभ्यता तो इन्हीं उपलक्ष्यों की राहु चल कर पल्‍लवित-विकसित 
हुई है न?” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “यह बात भी एक तर्फा है नीलम देवी | राष्द्र- 
सेवक, कलाकार, धर्मध्वजी भ्रपनी भूमिका का औचित्य प्रमाणित करने के लिए 
ही यह सब कुछ बकवास करते हों तो क्या पता ! दुनियाँ क्‍या दिन ही की होती 
है ! रात की नहीं; जरूर, जो केवल दिन ही को जागते रहते हैं, ओर रात भर 
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खुरटे भरने की आ्रादत हो गई है, वे ऐसा ही कहेंगे। पर सृष्टि में इस भूलोक 
को छोड़ कर दिन-रात और हैं ही कहाँ ?” और उस गिलास को खाली करके 
उसने दूसरे गिलास को भरने का उपक्रम कर डाला | 

नीलम ने कहा, “आप यह तीसरा गिलास तैयार कर रहे हैं। इतना क्‍यों 
पीते हैं ? आपके स्वास्थ्य के लिए यह उचित नहीं होगा नवनीत बाबू ।” 

“मुश्किल यही तो है नीलम देवी । शराब पीने का जो उपदेश देते हैं, वे 
पीते नहीं। पीना शुरू करते ही फिर ऐसी बात वे कर नहीं सकते । स्वास्थ्य क्या 
है ? भर शराब क्या नहीं है? ” नवनीत की वाणी पर शराब का असर होने लग 
गया था, वह लड़खड़ाने लग गई थी । 

. लिकिन आप तो मानो अपने प्रापको इसी को समयित करते जा रहे हैं ? ” 

एक अवस्था ग्राती है न नीलम देवी, तब अपने ग्रापको पकड़े नहीं रखा 
जा सकता। उस वक्‍त कम्बख्त जो भी सामने श्राजाए, उसी की बाहों में--क्‍्या 
कहा आपने, आत्म-समपंण न ? वो हो जाता है, चाहे सामने शैतान हो, या तुम 
ज॑सी सुन्दरी हो, या***” द 

आप मेरा नाम क्यों लेते हैं! कह चुकी हूँ मेरी श्रापके प्रति कोई आसक्ति 
नहीं है ।” 

नवनीत ने एक घूंट और पीकर कहा, “नहीं है न ! यही तो श्रच्छी बात है। 
तुम जेसी, नहीं। मगर तुम्हारी वो सहेली--ऐं ! सहेली नहीं, काकी हैंन 
तुम्हारी तो ! आरती--काकी, अरती--काकी, मगर--क्‍्या कह रहा था मैं 
नीलम देवी ! हाँ-हाँ, उनकी बाहों में आत्म-समर्पण हो जाता है। यही चाहा 
था मैंने बी। पर बहोत कंजूस हैं तुमारी वो आरती काकी । बाहें समेट ली उससे । 
भ्रौर तब इस शराब ने थाम लिया मुजको, नहीं अ्रब ये मुजे नहीं छोड़ेगी और मैं 
इसे नहीं छोड़ गा नीलम देवी ।” और फिर एक ही साथ वह आराधा गिलास खत्म 
कर गया । 

नीलम ने नवनीत की आरती विषयक झासक्ति की बात सुनी तो बेटी की 
बंठी रह गई । क्‍या, यह बात भी सच हो सकती है ? नवनीत ने आरती को प्यार 
किया अवश्य ही आरती काकी को यह तथ्य मालूम हो गया होगा, और नव- 
नीत को इसके लिए ताड़ना भी दी होगी, तभी तो शायद ग्राज-कल नवनीत 
उनके सामने जाने से कतराता है। कह भी तो गया था वह अ्रभी कि वह समझ 
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बठा था कि नीलम की शआ्राड़ में आरती अपनी ही बात कहती थीं। गलतफहमी 
की यही भावना तो कहीं नवनीत के मन में जमी रह कर कालान्तर में वृक्ष नहीं 
हो गई ? 

हरनाम दूसरी प्लेट में श्ौर पकौड़ियाँ लेकर झ्राया तो नवनीत ने कहा, 
“ओऔ। श्रा गए मेरे सरकार हरनाम सिंगजी ! मैं समझा कि आरती काकी के 
साथ तुम बी गोल हो गए । अरे यार, सोडा भी खत्म हो गया । हो तो दे जाता 
न, नहीं तो कुछ परवा नहीं । मैं सोडे का गुलाम नहीं हूँ, नहीं हूँ । जा मूंह क्या 
देखता है ! ऐसे देख रहा है जैसे पुलिस का सिपाही हो। सबूत है तेरे पास कि 
वह मदारी का बच्चा, मदारी नई बाबा, मदारी नईं, वो मदरासी रेडियर, 
जिन्दा है ! मैं पूछता हूँ, जिन्दा है ? ” 

हरनाम ने नीलम की ओर हताश-दीन दृष्टि से देखा । नीलम भी सोच रही 
थी कि भ्रब और यहाँ बठे रहने से क्या लाभ है, नवनीत को इस समय तो हगिज 
समभाया नहीं जा सकता, तो चली क्‍यों नहीं जाए वह ? पर एकाएक ही यह 
रेडियर की क्या चर्चा छेड़ बठा है ! रेडियर तो शायद तालाब में डूब कर मर 
गया था न ! वह जिन्दा है ? इधर हरनाम ने जब देखा कि नीलम श्रपने हो 
विचारों में लीन है तो हाथ फैलाकर निराश वह भीतर चला गया । 

नवनीत ने कहा, 'तेज आप में भी कम नई है नीलमदेवी--श्रा रती काकी 
ने तो उसकी बात बार-बार कही ई है। मगर-- और गिलास को लालटेन की 
_ रोशनी में उठाते हुए कहता गया, “इस परी का तेज अ्रजीब निराला है नीलम- 
देवी । है न? तृम्हारा तेज जलाता है, डराता बी है, उसमें श्रारती की तरह 
कोमलता नई है। उसमें जनता की खिदमत के बहाने मुलामियत बी नई है कि कोई 
उसके साथ खेलने की हिम्मत कर सके । बचता रहा हूँ तुमसे सो ठीक किया न ? 
तुमने कब्बी मेरी सेवां का बहाना नईं किया। पर ये परी तो गले के नीचे उता- 
रते ई बनती है।' और वह सारा गिलास बड़े मजे से गटागट पी गया । 

नीलम ने कहा, “आप क्या कह रहे थे, डॉक्टर रेडियर जीवित है ? ” 

“जालिम सिंग कह रहा था साला। उसी ने तो ये बोतलें दी हैं। गले में 
हाथ डाल कर बोला था साला, अरे यार नौनीत, तू तो मेरा यार है न। रेडियर 
. जिन्दा है तो तू ये बोतल ले जा, और पीकर हजम करजा साले को इस पानी के 
साथ' ।” और नवनीत ने बोतल को ही हाथ में उठा लिया | आधी से श्रधिक वह 
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खाली हो चुकी थी । उसकी श्रोर देखते हुए बोला, “साला हरनाम, सोडा नई 
लाया न ! रेडियर का बाप लगता है । मगर जालिम, ये तेरा यार नौनीत बी तो 
कलेजे वाला है। ले देख, सोडा नई तो नईं सही ।” श्रौर बोतल को ही मुह से 
लगा कर वह पीने लगा। कंठ ने कुछ विरोध किया पर उसने श्रपने बहादुर 
कलेजे पर हाथ रखा श्ौर छल-छल करती बोतल शेष हो गई। आँखें श्रंगारे सी 
जलने लगी थीं उसकी, श्रौर वे मानो कपाल में से निकल झ्राकर छिटक पड़ना 
चाह रही थीं। नीलम केवल देखती ही रह गई, कुछ कर सकना उसके लिए 
सम्भव भी नहीं था । 

बोतल को टेबल पर रखते हुए नवनीत कह रहा था, “दुनियाँ इसे शराब 
कहती है न ? बोतल में हे तो शराब हो गई, पर औरत की आँखों में क्या है यह ? 
नई तुमारी आँखों का नशा दूसरी किसिम का है, मगर आरती की आँखे ? 
बाप रे, एक पूरा मंखाना है ! हैन ?” द 
. नीलम को विरक्ति हो चली थी | शराब के निकट जिसने अपने श्रापको 
समपेण कर दिया हो, वह रुत्री की आसक्ति की चर्चा के शिवा और कर ही क्या 
सकता है । कहाँ देवता के मस्तक की मरकतमणि जैसी आरती काकी, शौर कहाँ 
यह बोतल का दास अपने ही दंभ में पतित सड़े-महुए का कीट, हीन पुरुष । 
चली भी जाती वह । पर रेडियर के बारे में यह क्‍या नई सूचना वह ले आया 
है ? यदि सच है तो महत्त्वपूर्ण हो सकती है वह | पर तब तक इसका अ्रनल 
प्रलाप भी तो सुनना पड़ेगा न ? 

.. नीलम ने कहा, “नवनीत बाबू आपने बहुत पी ली है, सीमा से भ्रधिक । 
आरती काकी के बारे में आ्रापको भ्रम हुआ है, उनकी सेवा में कहीं छल-कपट 
नहीं हो सकता ।” 

“बहुत पी ली ? बहुत कहाँ पी है नीलम जी ।” और पुनः खाली बोतल 
को उठा कर उसे श्राँखों के सामते घुमाते हुए बोला, “ये बोतल खाली हो गई, 
दो घूंट में ई खाली हो गई, भ्रौर तब बी पागल कहाँ हुआ ? पिला-पिला कर 
बी जो कब्बी खाली नहीं वो तो सिर्फ औरत की श्राँख होती है नीलम रानी, 
गररत की आँख । कित्ती श्राँखों की शराब पी है मैंने ? नई जानतीं वो 
शर्ली तो मरती थी इस नौनीत पर सब ने मिल कर मुझे पागल कर दिया । मगर 
. मैं बी औरत को खूब समज गया हूँ भ्रब । इस शरात्र ने भीतर की आँखें खोल 
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दी हैं। कहो तो तुमारे भीतर की बात बता दूं ? बता द॑ नीलम रानी ?” 

“मेरे भीतर की बात ?” जरा तमक कर नी लम ने कहा । 

“हा हा हा। इस बोतल की तरह खाली नई हो तम । यई तो समजाना 
चाहता था मैं तुमारी श्रारती काकी को । अधर लाल को छोड़ दें तुमारे लिए, 
श्रौर वे होजाएँ मेरी, बस--- 

“नवतीत बाबू ।” क्‍ 

. किन्तु नवनीत ने मानों कुछ नहीं सुना, उसने खाली बोतल को ही मूह लगा 
दिया था, पर जब उस में से कुछ नहीं निकला तो ओठ बिचक्रा कर बोला, “तू 
बी तो झओरत जात है न--मैं प्रब औरत की परवा नई करता । समजी. मेरी 
जान। मैं उसकी गदंन तोड़ दंगा--तेरी बी, इस तरह” और उसने हाथ को 
खींच कर बोतल को दीवार से दे मारा, एक भयानक आवाज के साथ उसके कड़े 
चारों ओर बिखर गए और वह एक कर अद्व॒हास कर उठा। 

आवाज सुनकर हरनाम भी दरवाजे पर आ गया। नीलम उठ खड़ी हुई 
थी। नवनीत ने कहा “भरे श्रर्नाम । ये काँच के टुकड़े बटोर ले। कड़े पर मत 
फेंकना, किसी शरीफ आदमी को गड़ जाएँगे । झरे, श्राप डर गईं नीलम रानी ? 
मैं नशे में नई हूँ, मुजे होश है, खूब होश है जी। पर आप नईं जानती, श्रौरत 
ने मेरे दिल को बी इसी तरह चकनाचूर कर दिया है। नईं, आपको इस तरह 
उठा कर नई फेंकगा। शर्ली को फेंका थान ? सो तो हाथों में हतकड़ी पड़ 
सकती है | जालिम, हाँ श्राँ श्राँ! जालिम कह रहा था। वो दराब बी रेडियर 
के साथ निकल गई है न।” और वह मानो शिथिल होकर कुर्सी पर गिर पड़ा । 

हरनाम ने फर्श पर बिखरे काँच के टुकड़े बटोर लिए थे। खड़ी-खड़ी ही 
नीलम ने कहा, “इन्हें तनिक भी होश नहीं हैं हरनाम । मुझे रोशनी दिखादे, 
में जाऊगी, मेरे झ्राने का कोई लाभ नहीं हुआ ।” 

नवनीत ने कहा, “जाना चाहती हो ? अंघेरिया झो रात। सजन £ जाशो 
जाओ नीलम रानी । शायद अ्रधर लाल कहीं तुम्हारी राह देख रहे होंगे । है 
न? जाओ, नई रोकगा तब । 

“क्या ऊल-जलूल बक रहे हैं आप ? 

. “बक रहा हूँ ? आरती भी जानती है, पर वो बकती नईं | पतिवरता पत्नी 
है न । अरे अर्नाम ! बिस्तर फला दे। नई, अब नईं खाऊँगा, नई खाऊगा। 
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जालिम ने कहा था प्यारे, खाना मत, श्विरफ पीना, पीते जाना । आज की रात 
भ्रपनी है। लखनऊ गया था न वो, वहीं से तो खबर लाया साला सुसरा।” 

जाती-जाती नीलम रुक गई, उसने हरनाम से कहा कि वह नवनीत के लिए 
खाना लगाकर ले आए, शायद धून ही धुन में खाने लग जाए। इसी बींच यदि 
हो सका तो वह उस बात का पता भी लगा ले जो वह॒गअ्रनायास पहली बार 
जान रही है। रेडियर श्रौर शर्ली यदि बच गए हैं तो अधर लाल को यह खबर 
जाननी ही चाहिए। साँस रोके वह पुनः अपने भ्रासत पर बैठ गई। 

उसने नवनीत से कहा, “वया खबर लाया है जालिम सिह लखनऊ से ? ” 

“तुम बी जानती हो उस जालिम को ? कयामत आगई तब तो । हीरों का 
जोहरी है न वो । थानेदार है मानपुर का, और क्लब में मेरा दोस्त हमपियाला 
हमपियाला। खुद मुद्ाम बुलाया गया था वो । अरे भई कनफी'*“कन्फीडीशल 
धत्तेरे की चमड़े की जीभ शराब की जगह बोतल का दूध पी गई। बोतल में भी 
आता है न दूध नीलम देवी ? ” 

नीलम ने पुनः उसे बात पर लाते हुए कहा, कन्फीडेन्शियल रिपोर्ट की बात 
कह रहे थे न ? ” क्‍ 

“होगी साली कान्फीडेशल । श्रपना क्या? कहता था साला, तालाब की वो' 
घटना एक्सीडेंट नई थी, किट्सन को मार डाला गया। श्रौर श्रब वो अंगरेज 
बंदरिया भी उस मदरासी मदारी के साथ नाच दिखाएगी । खुब मजा होगा न ? 

“शर्ली न ?” । 

“झ्रौर कौन ? श्रब्बी तो श्रस्पताल में है सुसरी । श्ररे वा यार अर्ताम, मेरा 
दोस्त, खाना ले शझ्राया । अ्रच्चा भई, तुम कैते हो तो खा लेते हैं। आप तो नई 
खाएँगी न ? मेरे साथ खाने से जात मर जाती है। मर जाती है तो मर जाने 
दो जिगर। भरे, ये पराँटे बी तो गरमागरम हैं । कुर्बान जाऊँ तुज पर ।” 

हरनाम भीतर चला गया तो नीलम ने पूछा, “जब शर्लो बच निकली है तो 
श्रापको भी तो खतरा हो सकता है?” द 

“और रेडियर से खतरा नई होगा ? ” 

“वह तो आपके ही दल का जो था ? ” 

थातब था, अब तो वो बँदरियाँ का लहँगा पकड़ कर नाचता है। हर 
आ्रादमी यई करता है न ? ” द 


अ्रशांत-अतलांत / २८६ 


“अगर झापको खतरा हञ्ना तो आप क्‍या करेंगे ? ” 
“मुजे ? मुजे खतरा नई है। जालिम कह रहा था मुजे खतरा नई है। मेंने 


[0 


किट्सन की ह॒त्या नईं की ।” 
.. किसने की उसकी हत्या तब ?” धड़कते हुए दिल से नीलम ने पूछा । क्‍या 
कहता है वह देखें ? 

गले में निवाला डाल कर हँसते हुए नवनीत ने कहा, “नई, नीलमबाई 
डरिए मत। मैं किसी से नईं कहने वाला हें कि आपके चितचोर अधर लाल ने 
गे है ये हत्या । मुजसे पूछेगा कोई तो कह दूँगा, भई दुर्घटना तो क्या, घटना 
बी नई हुई । ठीक न ? छुट्टी हुई ।” और वह फिर हँस दिया और तिवाले पर 
निवाले टसता रहा अपने गले में । 

“लेकिन कोई पूछे कि तब किट्सन कैसे मरा तो ? ” 

“मौत आई और मर गया । हा हा हा । मौत आई और उसे ले गई । शर्ली 
उसकी बीवी झाई और जंते खाविन्द को ले गई उसी तरह । हम खड़े देखते ई 
रह गए । कारवोँ गुजर गया, हम गुबार देखते रहे । हकक्‍क ! ” नवनीत को एक 
हिचकी आई । एक क्षण के लिए उसकी बकब्बक रुक गई । 

. नीलम ने ध्यान न देकर कहा, क्‍या सरकार एक फौजी प्रंग्रेज अफसर की 
ह॒त्या के बारे में इतना-सा सुन कर चुप होकर बैठ जाएगी 2”. क्‍ 

“नई । बठेगी क्‍यों ? वे भी तो शराब पीते हैं, सब साले पीते हैं। किट्सन 

कित्ती सारी चढ़ा गया था उस रात | देखा नहीं आपने ? ” 
. “और खास कर तब, जबकि वह अंग्रेज लंडकी आपके खिलाफ गवाही देगी 
तोशा 
“मेरे खिलाफ ? मेरे खिलाफ क्‍यों ? मैंने किसी की हत्या नईं की । आप 
कुसे कहती हैं--? ” ह 
.. “मेरा मतलब है आप लोगों से, यानी आपके दल से ।” द 

“तोसबूत दे नवो! आप .तो जानती हैं न। हत्या हुई हमारे, नईं न 
आपके काका श्रधर लाल की गोली से भरे शर्ली क्या, शर्ली का बाप भी नहीं 
जान सकता-- नई जान सकता । जानता है तो सबूत. दे | किद्सन मर तो गया,. 
पर वो कभी था बी, इसका कया सबत है ? दे कोई सबत इसका। है हे हे ।” 
श्रौर वह बेशर्मी से अपनी ही बात पर हँस पड़ा । 


१ ७, हि 
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“तवनीत बाबू, अंग्रेज जाति इस समय कितनी कीनासाज हो गई है । उधर 
लड़ाई में लगातार उनका पाँसा पलटता जा रहा है। भारत में भी गए अगस्त 
की आग श्रभी तक ठंडी नहीं हुई है। कैसी पैशाचिकता से बदला ले रही है 
अंग्रेज जाति ? उसे तो बस, बहाना भर चाहिए। शायद बह न्याय का नाटक 
भी न करे, और हम सब को जेल में ठ्स दे । 

“तुम जाकर कहो न अपने चितचोर से । अपने दल को कह कर उन दोनों 
की बी, रेडियर श्र शर्ली की बी ह॒त्या करवा दें। न रहेगा बाँस, न बजेगी 
बाँसरी । और अगर अधर बाबू को जेल में दस दे तो श्रारती रानी को तो वहाँ 
कोई नई ले जाएगा न ! फिर तो---” वह रुक गया । क्‍ 

“झ्राप नशे में हैं नवनीत बाबू, और क्या बकते चले जा रहे हैं, इसका आप 
को शायद कुछ होश नहीं है। श्रगर होता तो मैं ही आपको बतला सकती कि 
एक भद्र महिला का अश्रपमान करने का क्‍या फल मिलता है ?” श्र वह पुन 
उठ खड़ी हुई । द 

नवनीत ने एक हिचकी लेकर कहा, “तो एक काम करो न नीलम बी 
अपने प्यारे को लेकर रात-ई-रात में नौ-दो-ग्यारह हो जाग्नो | ग्रधर लाल नई 
रहेंगे तो आरती को मैं संभाल लगा एँ ? हिक्‍के ! अच्ची बात नई कही क्या , 
हा हा हा। पते की तो कही है न ?” लेकिन जैसे ही गिलास उठा कर उसने पानी 
पीना चाहा, एक भीषण हिचकी ने उसके गले को रुद्ध कर दिया । एक क्षण के 
लिए उसके सारे बदन में फुरहरी छूट गई, और फिर एक दुनिवार भटके के साथ 
सामने थाली में उसे के हो गई । शराब की दुर्गन्‍्ध से सारा कमरा भर उठा। 

नवनीत ने सामने देखा और फिर श्रट्टहास करके बोला, हा हा हा ! साली 
निकल गई सब (औरत की जात है न शराब बी * पेट में टिकती नहीं । बढ़े खसम' 
की जवान जोरू बी नई टिकती न घर में ? जा रही हो ? भरे भ्र्नाम । नीलम 
बी जा रही हैं। भाग मत जाना भई, भ्रधर बाबू को लेकर ! मैं तो मजाक कर रहा 
था ! मजाक कर रहा था जी। भ्ररे भ्र्नाम ! रहने दे, पहले इनको बत्ती बतादे 
बत्ती । टाटा । नीलम बीवी, टा टा ! मुबारक हो ये रात !” और उसने नीलम 


.. को झीकत्र ही नीचे उतरते भी नहीं देखा। वह केवल राक्षस की तरह अपनी 


करतूत पर हें हैं हैं करता हँसता रहा, अंधेरे में कहता रहा “मेरे भरोसे श्रारती 
को नई छोड़ना चाहती १” हें 
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नीलम सीधे वहाँ से श्रधर लाल के घर पहुँची, और उसने रेडियर तथा 
शर्ली के जीवित रहने के सम्बन्ध में जो कुछ नवनीत से सुना, सब कह दिया ! 
अ्रधर लाल ने बहुत विचार के बाद भी कुछ तय नहीं किया, शायद कुछ करने 
के लिए समय की आवद्यकता भी थी। एकाएक भाग जाना संभव नहीं था । 
रेडियर और शर्ली की हत्या के बारे में विप्लव-दल से परामश के बाद ही कुछ 
तय किया जा सकता था । और जबकि वे राज्याश्रय में हैं, तब बहुत कुछ कर 
सकना शायद संभव भी नहीं हो । किसी भी कदम के लिए समय तो अपेक्षित 
हे ही। 

नीलम के अपने घर चले जाने के बाद कुछ ही समय हुआ होगा कि पुलिस 
श्रधर लाल के घर पहुँची और उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। उसी तरह दूसरा 

था स्वयं जालिम सिंह के नेतृत्व में टीक्‌ के घर पहुँचा। उसे नींद में ही उठा- 

कर बन्दी बना लिया गया। उसके विरोध की कुछ आ्राशंका चाहे पुलिस दल को 
रही हो, पर टीकम चन्द को स्वयं कुछ पता ही नहीं था, तो विरोध करता ही 
क्यों और कैसे ? 

सारा ही काये बड़ी सावधानी के साथ किया जा रहा था। जाने कब रेडियर 
शोर शर्ली बच निकल कर प्रगट हुए थे। साल भर होने आया था उस घटना 
को भी । लगता है वे खुद इतने समय तक छिपे रहे थे, यां छिपा रखे गए थे । 
भोर जब उन्हें प्रगट होने की सुविधा हुई तो श्रधर लाल और टीकम चन्द की 
गिरफ्तारी का प्रबन्ध पहले ही कर लिया गया। मानपुर के थानेदार जालिम सिंह 
को लखनऊ बुला भेजा गया और किस तरह उसे झागे कार्य करना है, इसकी 
समस्त हिदायतें दे दी गई थीं उसे । दराब के नशे में उस शाम को जालिम सिंह 
ने लोटते ही कुछ खबर तो दे दी थी, नवनीत की सहायता की भी तो श्रपेक्षा थी 
न सरकार को ? यह तो नवनीत की मनोस्थिति ही ऐसी थी वरना जालिमसिंह 
के काम में मयानक बाघा उपस्थित हो सकती थी। जालिम सिंह भी अ्रपनी 
गलती को तत्काल कुछ तो समभ ही गया था, इसीलिए उसने नवनीत की. सुरक्षा 
का कुछ उपाय उसे बता दिया था, ताकि वह बाधा उपस्थित करने के स्थान में 
अपने ही लाभ के लिए सहायक हो सके । और फिर और भी झ्रधिक सावघानी 
के लिए ही उस रात उसने भ्रधर लाल तथा टीक्‌ को गिरफ्तार करने का प्रबन्ध 
कुर लिया। 
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दो ही दिनों बाद नया पोस्टमेन आ गया वहाँ एक मुन्शी सुन्दर लाल 
श्रीवास्तवव--अपने श्राप में निताँत विशिष्ट । ऊँचाई चार फुट पाँच इंच से भी कम, 
सींकदार भरी हुई मूछें जो सिरे पर उठी हुईं, जबड़ों में सदा दो बीड़े सुरती 
वाले पान भरे हुए, श्रोंठ भी उसी से मूंछों के बाल की तरह ही काले पड़ चुके 
थे और उन पर कत्ये की काली पपड़ी ही जमी रहती थी। छोटी-छोटी कंजी 
आँखों पर ढीला चश्मा, जो हमेशा नाक की उठान पर आकर ही टिकता था । 
पढ़ते तो सारस की तरह गदंन उठा कर, पर किसी को देखते तो उसे बिल्ली 
की तरह भूका कर चश्मे के काँच के ऊपर से ही । चाल बड़ी चुस्त, चलते थे 
तो हाथ-पै र-सिर-कल्हे सभी बराबरी की सतह पर योग देते थे। बड़े ही चलता- 
पुर्जा । आते ही बस्ती ही में नहीं, नवनीत के दिल में भी घर कर लिया। कहते थे 
कि एक बार एक दकान पर उन्होंने पीपे से ही पीना शुरू कर दिया था। हालाँकि 
कीमत उन्हें पूरे पीपे की चुकानी पड़ी, पर लोगों के बीच-बचाव करने से दो 
किश्तों में वह सारी खुराक खुटाना पड़ी । 
पोस्ट श्रॉफिस सें काम की भीड़ दुपहर के बाद ही होती है । स्टेशत से बस 
के जरिए डाक भी भा जाती है तब तक । डाक के थलों को फश पर खाली करके 
पोस्टमेन एक-साथ उन पर आमद की मुहर छापता रहता है। सुन्दर लाल मुहर 
लगाने में भी एक ताल है । खटपट-खटापट की ताल के साथ उसके मूह में पान- 
सपारी-कत्था-चना-तम्बाक की लगदी इस गलफड़े से उस गलफड़े में बराबर 
घमती रहती है शर उसके बाद एक-एक कर वह डाक छाँटने लग जाता है । प्राय: 
इसी समय दरवाजे पर भीड़ भी झ्रा जुटती है। जिन लोगों को डाक का रोग होता 
है वे डाकिए के घर श्राकर डाक दे जाने की राह नहीं देखते हैं। इधर खिड़की पर 
आकर खड़े हो जाते हैं श्ौर मूँगी सुन्दर लाल एक-एक को पहचान कर या उसका 
नाम पूछ कर लगभग आधी डाक खिड़की ही पर निपटा देता है । उसके बाद शेष 
डाक बाँटने के लिए लगती है कस्बे में उसकी फेरी । और फिर सारा समय उसका 
होता है । कभी शाम तक लौट आता है तो कभी रात भर नहीं लौटता । जब भी 
 लौटता है या तो छक होकर श्राता है या छक हो कर पी लेता है, फिर दफ्तर में 
ही एक ओर टाँगें पसार कर सो लेता है।--जोरू न जाँता श्रल्ला मियाँ से नाता ! 
खाना-पीना शेष कर नवनीत भी इसी समय दफ्तर में आ बैठता है । खिड़की 
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पर डाक लेने आने वाले अपनी आवश्यकतानुसार टिकट-लिफाफे भी खरीद लेते 
हैं, रजिस्ट्री, पार्सल वर्गेरा भी प्रायः इसी समय होते हैं। चार बजे के बाद बाहर 
का काम बन्द । तब वह सारे दिन का हिसाब समेट कर पाँच बजे दफ्तर बन्द कर 
देता है । 

खिड़की की भीड़ छेट चुकी थी। एकाव आदमी हो खड़ा. था । नवनीत ने 

देखा कि श्रव कोई खरीदार नहीं है तो हिसाब ही क्‍यों न मिला लिया जाए: ! 
लेजर-बुक निकाल कर वह उसके अंकों को आँखों में उतारने लगा । 
. . “कुर्बान जाऊं सरकार, आप भी खूब छपे रुस्तम निकले !” मुंशी सुन्दर- 
लाल कह रहा था । वह कब पास आ गया था, इसका नवनीत को पता ही नहीं 
था। नवनीत ने पहले भ्रपना जोड़ पूरा किया फिर कहा, “क्यों मुंशीजी, क्या बात 
हो गई ?” 

“अरे हुजू र, देखा नहीं आपने ?” 

“क्या देखता भाई ! ” और दृष्टि उठा कर उन्होंने उस ओर देखां.। सुन्दर- 
लाल की कंजी आँखें काँच के ऊपर से शरारत की हँसी हँस रही थीं। अपने गन्दे 
दाँत दिखा कर बोला वह, 

“कितनी नफासत से जाहिर किए हुए थे कि आपका कभी कोई खत ही 
नहीं होता ! ” 

“खत ? मेरा कोई खत है ? | 

“एक नहीं, दो-दो सरकार : इत्र से लिखे गुलाबी लिफाफे में बन्द । मुँह 
मीठा करवाइएगा 

“ग्रच्छा, किसी की शादी का दावतनामा है ? क्‍या देखें ? ” 

“ऊपर भिजवा दिए हैं सरकार ! ” 

“क्या कहते हो ? तुम तो तब से यहीं बैठे हो, हरनाम भी इधर दिखाई नहीं 
दिया १” 

लेकिन तभी दरवाजे पर हरनाम दिखाई दिया। मंशीजी ने कहा, “लीजिए 
सरकार, यह हरनाम भाई मृजस्सिम दावतनामा बन कर आए हैं ! श्राएहो न ? 
तलबी हो रही है न ऊपर सरकार की ?” 

हरनाम मुन्शी सुन्दर लाल से खुश न था। मंह लगाना दरकिनार, उससे 
'जरूरत से ज्यादा बात-चीत भी नहीं करता था। नवनीत भी यह जानता था । 
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हरनाम ने नवनीत ही से कहा, “ऊपर मेहमान आए हैं, जरा जल्दी ही श्रा 
जाइएगा। मैं जरा बाजार हो आता हूँ ।” और वह चल दिया । द 

नवनीत ने मंशीजी की ओर देखा। वह अपनी घनी मंछों में बेशर्मी की 
हँसी हँस रहा था। बोला, “एक नहीं सरकार, दो-दो चाँद जमीन पर उतर आए 
हैं, दो-दो । तभी तो कहता हूँ कि हुजूर तो छुपे रुस्तम ही निकले | कभी चिड़े के 
पूत को भी रोशन नहीं होने दिया ! ” 

“कोई औरतें हैं ? ” 

“तभी तो सीधी ऊपर चली गई हैं ! इन चर्मे-बद से तो उस खूबसूरती के 
पायदान का काम भी नहीं लिया जा सकता न ! गुदगुदे मुलायम पर न छिल 
जाएँ ?” 

“आरती और नीलम के सिवा हो ही कौन सकती हैं ? श्रधर लाल की 
गिरफ्तारी की ही बात होगी, श्ौर क्या ? कहला दे वह कि उसे अभी भ्रवकाशझ्म 
नहीं है ?” 

हाथ की पेंसिल को कान में खोंसते हुए सुन्दर लाल कहने लगा, “घूंघट में 
हो, पर चाँद बादलों से छिप तो नहीं जाता न ! क्या गजब का हुस्न है सरकार ? 

: कसम परमात्मा की, कभी देखा नहीं, दिखाई तो बस कलाइयाँ ही दी थीं, मगर 
क्या कहने सुघड़ाई, गुराई और नफासत के ! आँखें चमक से बन्द हो गईं हुजू र। 
ओर वह दूसरी तो गजब-गुजार बला है बला ! उस चाँद पर तो घूँघट के बादल को 

-ठहरने की ही हिम्मत नहीं हो सकती न ! मक्खन की मुलामियत और संगममेर 
को चमक मानो गुलाब की कली में श्रा मिली हो । और सिन भी महज उठता 
हुआ । सदर्क जाऊं हुजूर ! श्रब देर न कीजिए । मगर आप--- 

नवनीत ने लेजर का भागे वाला पन्ना खोल लिया था। . 

हँस कर सुन्दर लाल ने कहा, “समभा हुजूर.! एक साथ दोनों जब श्रामने- 
सामने खड़ी हो जाएं तो श्राशिक का वही हाल होता है, जो केंची में फंसे कपड़े 
का | दाद दीजिए सरकार, इस्लाम की दशरीयत को--दो नहीं, एक साथ चार- 
'चार बेगमें जायज हैं। पर कोई मुजायका नहीं। मेरा मुँह बाद में मीठा क्र- 
वाइएगा। पहले श्राप श्रपना मूह तर कर लें। क्या मजाल कि तब कोई, ख्याल 
भी पंदा हो किसी तरह का ! ” | 
 नवनीत ने उसकी श्रोर देखा । बात तो. ठीक कह रहा है। आई हैं वे, तो 
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उसके लेजर देखने लग जाने से ही तो ठल नहीं जाएँगी । मुकाबला उसे करना 
ही होगा, भ्ौर भ्रगर एक पेग उसके पेट में पहुँच जाए तो साहस की कमी उसे न 
होगी! सुन्दर लाल कह रहा था, “जिन्दगी का नायाब गौहर है मेरे मालिक, 
नायाब गोहर ! गम गलत करने के लिए तो सभी पीते हैं, मगर खुशी को 
दोवाला करने के लिए भी इससे बेहतर चीज नहीं हैं । महज एक प्याला 
सरकार!” 

पर वह सब तो ऊपर रखा है सुन्दर लाल ! ” 

.. “बस, इतनी-सी बात ? आप इशारा कीजिए | ताबेदार मैखाना यहीं हाजिर 
कर सकता है। समझा क्‍या है आपने ?” और भीतर के कमरे से अदृद्य होकर 
वह शीघ्र ही एक बोतल और गिलास ले झ्ाया । 

... ऊपर सामने वाले कमरे में पहुँचते ही नवनीत ने देखा कि फर्श पर बिछी हुई 
दरी पर ही नीलम और आरती बैठी हुई हैं । आरती की दरवाजे की ओर पीठ 
है, किन्तु नीलम ठीक इसी ओर देख रही है। भीतर पहुँचते ही मूँह की सिगरेट 
को हाथ में लेकर हाथ जोड़ते हुए नवनीत ने कहा, 

“नमस्ते नीलम देवी, बहुत दिलों में कृपा की श्राज तो ? साथ में क्‍या 
आरती भाभी हैं ? नमस्ते भाभी। आप नीचे क्‍यों बैठी हैं ? हरनाम में इतनी 
भी तमीज नहीं | इधर मोढ़े पर बैठिए न ? ” 

आरती ने केवल हाथ जोड़ लिए। उत्तर दिया नीलम ने, “नहीं, हरनाम 
का कोई कसूर नहीं है। मोढ़े--कुर्सी की भ्रपेक्षा तो फर्श पर ही अधिक आराम 
मिलता है। ना ना, आप क्‍यों नीचे बैठते हैं? बल्कि इन कपड़ों में तो फर्श पर 
ब्ठने में श्रसुविधा ही होती है। आप वहीं बैठिए । 

“अच्छी बात है, आपकी शआआराज्ञा ही सही !” और उसने एक मोढ़ा उनके 
प्रास ही खींच लिया । अब आरती बाजू से देखी जा सकती है। नहीं, वह तेज 
नहीं है। घूंघट तो नहीं है, पर आँचल श्राँखों तक खिचा हुझ्ना है। रंग वैसा ही 
तपाए हुए कुन्दन-सा है। पर चमक मानो आँखों की घारा बहा ले गई है । कपोलों 
का खिला हुआ गुलाब सुख कर पीला पड़ता जा रहा है। कभी बिखरी हँसी से 
दीप्त रसीले अधर श्राज वेदना की मुहर से बन्द हो कर सूख गए-से लगते हैं । दीघं 
श्ाँखें गढ़े में धंसी-सी लगती थीं, और उनकी बिजली को मानो आस-पास के गढ़े 
की बादलों की स्याही पी गई थी । वह मानो किसी अतीत-के: सौंदय का प्राणहीन 
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पथराया हुआ अ्रवशेष था । देखा उसने कि वह अपनी साड़ी के आँचल का एके 
छोर थामे' उसमें गाँठ लगाती और खोल डालती थी। 

लेकिन इस रूप में भी आरती उसे अप्रतिम लग रही थी। मानो यह उसके 
व्यक्तित्व का एक नया ही रूप था जिसका उसे पहले कभी दशेंन नहीं हुमा 
था। चेहरे पर चमक न रही हो, पर हिमालय के ज्योत्स्ना-स्तात हिम-सौंदय्य का 
प्रकृत वभव श्रब ही तो प्रगट हुआ है / अधरों पर हास्य की कृत्रिम-घारा उनके 
भीतर के लाल रस की प्रतीति ही कब देती थी ? लगता है अ्रव मानो मरकत के 
प्याले में मदिरा के रस की जरूरत है। नीलम की दृष्टि को सहसा अ्रपने ऊपर 
आरोपित देख कर नवनीत ने कहा, “और भाभी, आप कसी हैं? आपके तो 
बहुत दिन बाद देन हो रहे हैं ? ” 

आँचल को छोड़ नाखून से दरी को खरोंचते हुए उसने कहा, “अच्छी ही हैँ 
देवर ![” 

. नवनीत के दूसरे प्रदन का उत्तर नीलम ने दिया, “और दर्शन करने के लिए 
जब भक्त ही मन्दिर नहीं पहुँचा तो स्वयं भगवान ही आ्राज दर्शन देने आ गए हैं. ! 
कहिए, शिकायत करने का अधिकार किसे है, भक्त को या भगवान को ? ” 

नवनीत ने सिगरेट के धुएँ से अपने सारे मूँह को व्याप्त करके व्यंग्य से 
मुस्कराते हुए कहा, “भगवान' वही पूजा और आराधना के योग्य होता है जो 
भक्तों को अनायास ही सब अधिकार दे देता है, और उनकी मूहमाँगी मुराद भी 
पूरी करता है ! 

आरती ने कहा, “मैं गरीब अबला तुम्हें क्या दे सकती हूँ देवर ? आज तो 
मैं ही भिखारिणी बन कर तुम्हारे दरवाजे पर आई हूँ, तुम ही मेरे भगवान हो 
ओर मेरी मदद कर सकते हो ।” 

“अधर भेया की गिरफ्तारी के बाद मुझे आपके निकट उपस्थित तो होना 
चाहिए था। कुछ नहीं, तो भी लोकाचार का तकाजा तो था ही, पर क्‍यों नहीं 
जा संका, इसका कारण तो श्राप जानती ही हैं !” '“ 

“मैं भी जानती हूँ नवनीत बाबू !  त्तीलम ने कहा, “और वह झ्रारती काकी 
. के मुँह से नहीं, आपके मुंह से ही सुना है मैंने। वह रात याद है न? शायब 

हींहे। 

मेरे मुह से 7! 
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“कहा न, शायद आपको याद न हो । बोतल की वह चड़ेल जो आप पर 
सवार थी !” 
. ' श्रपने आपको बड़ा तीसमार खाँ समझ रही है नीलम, और आई है आरती 
की वकालत करने के लिए ! नवनीत ने सिगरेट का एक लम्बा कश लिया श्ौर 
कहा, “सो तो आप सही कह रही हैं नीलम देवी । क्या करता, एक दूसरी चड़ेल 
जो सवारी करने के लिए तैयार बेठी थी। दो चुड़ेलों में से मैंने हल्की को चन 
लिया था। इसी के लिए मुझे दोष देंगी क्या ? ” 

आरती ने नीलम के घुटने पर हाथ रख कर उसे चुप रहने का संकेत किया, 
और स्वयं बोली, “तुम घर पर आ्राए तो क्या, और मैं ही घर पर भा गई तो क्या 
अन्तर पड़ जाता है देवर ? मैंने तो तब भी तुमसे कहा था कि वह घर भी 
तुम्हारा ही है। और आज जो मैं बिना भिफक चली आई हैं, सो भी तो अपने 
. देवर पर कुछ अधिकार समझ कर ही तो ! नहीं क्या ? ” 

.. समाप्तप्राय सिगरेट से दूसरी सिगरेट जला कर मुस्कराते हुए नवनीत बोला 
“आपका भ्रधिका र सुरक्षित है भाभी, यद्यपि आपका अहसान--नहीं, उसकी चर्चा 
न करना ही बेहतर होगा, नीलम देवी ग्रभी जोत श्रॉफ झाक बन कर वातावरण 
पर छा जाएंगी ।” 

“काश, में जोन आफ आक का आधा भी बन सकती इस समय ! आपने 
जो कुछ किया है--पर नहीं, मेरी उत्तेजना यहाँ निष्फल ही नहीं, हानिकारक 
भी हो सकती है । जो कुछ कहना है, तुम्हीं कहो भारती काकी, मैं चुप ही 
रहँगी । और क्रोध से नीलम के श्रोठ काँप उठे। 

छत की ओर दृष्टि उठा कर मूँह से घँआा छोड़ते हुए नवनीत ने कहा, हाँ, 
उचित भी यही है नीलम देवी । अरे, झा गया तू हरताम ? और चाय भी बना 
लाया ? यह काम किया अ्रकल का। औरतों को देख कर ही अ्रकल शभ्राती है 
तु॒भे। जानता है ? ऐसे ग्रादमियों को कहा जाता है स्त्रण ! समझा कुछ ? नहीं 
समझा | और वह अपनी ही बात पर नीलम की ओर देख कर हंस दिया । 
.. हरनाम नेट्रे में से निकाल कर एक-एक प्लेट में कुछ बिस्कुट श्रौर एक-एक 
कंप चाय तीनों के सामने रख दी। आरती ने इशारे से कहा भी कि वह चाय 
नहीं पीती, पर हरनाम का ध्यान नवेनीत की ओर था, जो उससे कह रहा था 
“देख हरनाम, तू नीचे दफ्तर में 'जा.कर बैठ। मुन्शीजी डाक बाँटने जाएँ तो 
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दफ्तर को ताला लगवा कर चाबी ले लेना । और बलवाऊं नहीं, तब तक नीचे 
बेठना। कोई वाहरी भ्रादमी ऊपर न आ धमके ! ” स्पष्ट ही नवनीत नहीं चाहता 
था कि हरनाम यहाँ बात-चीत के समय उपस्थित रहे । हरनाम नीचे चला गया। 
», कैप को ओोठों से लगाते हुए नवनीत ने कहा, “कहिए भाभी, अश्रब कहिए। 
ब्या सेवा कर सकता हूँ श्रापकी ? यदि कुछ सेवा हो सकी तो निश्चय ही मुझे 
आन्तरिक प्रसन्नता होगी | नीलम देवी की बात का मैंने बुरा नहीं माना । जब 
से मैं यहाँ आया हूँ, हम लोगों में बातचीत की भाषा व्यंग्य ही रही है, यह शायद 
आप नहीं जानती । और वह नी लम की श्रोर देखकर हँस दिया । 

नीची दृष्टि किये ही श्ररतो ने मानो अपने श्रापको सहेज कर कहा, “शायद 
पुम्हें पता होगा देवर, कल शाम लखनऊ से सरकोरी वकील आए थे । 

सरकारी वकील ? नहीं, मुझे तो मालूम नहीं। क्या कह रहा था ? ” 

“मुकदमे का सारा विवरण देकर मुक्ति के कुछ तथ्य जानना चाहता था 

यदि हों ।” ः 
ग्रच्छा। अपनी ओर से भी कोई वकील-भ्रकील किया गया है भाभी ?” 

... आरती ने नकारात्मक सिर हिलाकर कहा, “तुम्हारे भैया इन्कार कर गये 
थेन: इसके सिवा मैं जानती ही किसे हूँ यहाँ ? ” 

_ “इन्कार क्‍यों कर गए भया ? बचाव का मार्ग तो वकील ही बता सकता 
हैन! द 
.. “सोतोहै। पर तुम तो जानते हो, वे एक क्रांतिकारी गुप्त दल के सदस्य 
हैंन !” 

. नवनीत ने नीलम की ओर देखा, वह इसी ओर देख रही थी, बोली, “जी 
हाँ, मैं भी उस दल की एक सदस्या हूँ। रक्षा के किसी भी उपाय का विचार करते 
समय हमें दल की सुरक्षा और गोपनीयता का भी ध्यान रखना होगा ।” 
नवनीत ने अपने झ्रापको संयतत करके कहा, “हाँ, यह बात तो है। ऐसी 
अ्रवस्था में सरकार द्वारा तेनात वकील ही श्राखरी भरोसा है। पर श्राप तो 
/बानती हैं, उसे मिलता है सरकार से पेसा, और मुकदमा चलाने वाली पुलिस 
भी ठहरी सरकारी नौकर। यानी एक तरह से सरकार ही इस में एक तरफ हुई 
वादी, और दूसरी तरफ हुई प्रतिवादी। आदमी जुदा हुए तो क्या हुम्ना 
आदमी कसा है. ? कुछ नाम-वाम बताया था ? शायद मैं जानता ही होऊँ।” 
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 “प्रौढ़ व्यक्ति हैं। नाम बताया था उन्होंने प॑ सच्चिदानन्द पाठक ।” 

..- “सच्चिदानन्द पाठक ? व्यक्तिगत परिचय तो जरूर नहीं है उससे मेरा, पर 
चुनता था बड़े प्रसिद्ध वकील हैं लखनऊ के | भाभी, मुझ्के तो मुकदमे का विशेष 
कुछ हाल मालूम नहीं है न ! बस, इतना ही जानता हूँ कि वह पायरिया स्पेशलिस्ट 
डॉ. रेडियर श्ौर वह अंग्रेज की पत्नी, दोनों तालाब से बच निकले हैं, और 
शायद उनकी रिपोर्ट पर ही पुलिस ने अधर भैया तथा टीकू को गिरफ्तार किया 
है । पर, अ्रब रिपोर्ट में खास बात क्या लिखाई है उन्होंने, यह तो मैं जानता 
नहीं न ! बसे पाठक जी तो मजे हुए वकील हैं । उन्हें यह तो मालूम होगा ही 
कि घटनास्थल पर मैं भी मौजूद था, मुभसे भी तो कूछ पूछना उचित था 
उन्हें ! 

आरती जब उत्तर के लिए बहाना ढंढ़ रही थी तो नीलम ने कहा, “वे 
आपसे नहीं मिले इसलिए कि आपने पहले ही पुलिस के सामने अपना बयान दे 
दिया है, और वह बयान, कहते हैं, बड़ा ही दुर्भाग्यपूर्ण है ।” 

. सिगरेट के घुएं के साथ खेलते हुए नवनीत ने कहा, “हाँ । पुलिस जब 
पूछती है तो कुछ बयान तो उसे देना ही पड़ता है। न दिया जाए तो जानती हैं, 
उसे भी अपराध समझा जाता है।” 

“ओर आपने उस सारे श्रपराध को दूसरों के मत्थे मढ़ देने का अश्रच्छा 
प्रयत्त किया है, ताकि आप मजे से जीवन के गुलछरं उड़ाते रहें और भ्रापके 
स्थान पर कोई दूसरा अपनी गदन जुए में फँसा दे ।” नीलम ने ही कहा । 

“नीलम देवी, जिस बयान को आप दुर्भाग्यपूर्ण कहती हैं, यदि वह मेरे लिए 
दुर्भाग्यपूर्ण होता तो आप खुश हो सकतीं ! क्या किया जाये ! सचाई कड़वी होती 
ही है, ओर जिसे भी उसकी कीमत चुकानी पड़ती है, वह उसे दुर्भाग्यपूर्ण मानता 
ही है। आत्मरक्षा का भ्रधिकार यदि व्यक्ति का आप न मानें तो भी सत्य भाषण 
का उसका अ्रधिकार तो आपको स्वीकार करना ही होगा और अब तो जब एक 
बार बयान दिया जा चुका, तो उसको फेर लेने का तो उपाय नहीं है न ?” 

श्रारती ने कहा, “पाठक जी कह रहे थे कि यदि मजिस्ट्रेट के सामने वह 
“बयान नहीं दिया गया तो उसको कोई कीमत नहीं है । सवाल यह है कि श्राप 
मजिस्ट्रेट के सामने ऐसा बयान न दें। कह सकते हैं कि पुलिस ने डरा-धमका कर 
वैसा बयान ले लिया है। द 
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नीलम ने अपनी ओर से कहा, “आपका बयान होने में तो अ्रभी संमय लगेगा। 
पहले बयान होगा उस अंग्रेज महिला शर्ली का। आप तो जानते ही होंगे वह 
_ श्रभी अस्पताल ही में है। शांयद आपरेशन के जरिये समय के पूर्व ही उसका प्रसव 
कराया गया है। वह क्या बयान देगी, इस पर आप का भी बहुत कुछ भविष्य निर्भर 
करता है नवनीत बाबू, चाहे आप सरकारी गवाह ही क्‍यों न बन जाएं ! बलिक 
रेडियर ने खुद जो बयान दिया है, उससे लगता है कि वह दल को इस. में सानना 
नहीं चाहता। सिर्फ यही कहा है उसने कि तालाब की घटना महज दुर्घेटना नहीं 
थी, वह एक षड़यंत्र था, किसका था, यह वह नहीं जानता । खुद वही इस षड़- 
यंत्र का शिकार हुआ था। अ्रधर काका तथा टीकू चाचा ने कसा भी बयान देने 
से इंकार कर दिया है, जिससे स्पष्ट ही उनकी स्वीकृति समझ ली गई है | पुलिस 
ग्रब षड़यंत्र की टोह लगाना चाहती है। कम से कम रेडियर दल के प्रति तो 
वफादार साबित होना नहीं चाहता, उसके बयान से तो ऐसा ही लगता है।” 

“आपने ये सब बातें पाठक जी से कहीं ?” नवनीत ने कहा । 

“पाठक जी ने खद कहीं । पर उन्हें किसी दल विशेष का कुछ भी हाल 
मालूम नहीं है । शर्ली यदि रेडियर का ही अनुकरण करती है तो दल तो शायद 
बच जायेगा, किन्तु आपकी सुरक्षा भी खतरे में है। 

“कसे ? पाठक जी ने कुछ कहा इस संबंध में ?” नवनीत की चिन्ता स्पष्ट 
लक्ष्य हो रही थी । . 

नीलम ने ही कहा, “यह तो आप भूले न॑ होंगे कि जब झ्राप खुद रेडियर से 
उलम रहे थे, और शर्ली की पुकार पर उसका पति जब आपको अपनी पिस्तौल 
का लक्ष्य बना. कर समाप्त करना ही चाहता था, तब अधर काका ने ठीक समय 
पर पिस्तौल चला कर आपकी रक्षा की थी। शर्ली को तो तालाब के हवाले आपने 
खुद ही किया और रेडियर को भी मरणांतक आधात आपने ही पहुँचाया, बच 
गया वह, यह उसके भाग्य की बात है ।”' 

“आप तो जसे वहाँ संशरीर उपस्थित थीं ।” व्यंग्य से नवनीत ने कहा । 

“नहीं थी, यही श्रफसोस है नवनीत बाबू । नहीं तो श्रापके भीतर का चोर 
पहचानने में मुझे थोड़ी भी कठिनाई न होती, और तब--जाने दीजिए, बात 
बढ़ाने से कोई लाभ नहीं है ।” 

नवनीत ने कहा, “सचमुच नहीं है। पर सवाल तो हत्या जिसकी: हुई, उसका 
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है, और वह हत्या हुई है श्रधर भैया की गोली से, टीक के खंजर से । रहा सवाल 
यह, कि शर्ली को तालाब में फेंका या रेडियर को चोट पहुँचाई, इसका प्रमाण 
क्या है ? न्याय तो प्रमाण चाहेगा ।” 

नीलम ने कहा, “और सरकारी गवाह बन कर बहुत कुछ सुविधा तो आप 
प्राप्त कर ही लेंगे। कान खोल कर सुन लो श्रारती काकी । मेरी बात का तुम 
विश्वास करना नहीं चाहती थीं न ?” 

नवतीत ने आरती को लक्ष्य करके कहा, “भाभी, सारी बात स्पष्ट कर देने 
से भी अधर भैया की मुक्ति तो संभव नहीं है व ? खास दोष है किट्सन की ह॒त्या 
का, और उसके लिए अधर भैया ही तो जिम्मेदार ठहरते हैं। श्रन्य बातें तो 
भ्रवान्तर हैं। उनको बता देने से अ्रगर कुछ नतीजा निकलेगा तो यही कि खामु- 
खाँ मैं भी मुकदमे में फंस जाऊंगा। लाभ उससे किसी को होगा नहीं, बल्कि तब 
आत्मरक्षा के लिए मुझे ही जाने क्या क्या रहस्य न खोलने पड़ जायें ।” 

नीलम ने मुस्करा कर कहा, “रहस्य न खोल कर दूसरों की हित-साधना की 
आपकी प्रवृत्ति का काफी परिचय मिल चुका है नवनीत बाबू । क्‍या रहस्य है 
आपके पास, जिसे आप नहीं खोलना चाहते ? जिस क्रांतिकारी दल की आप चर्चा 
कर रहे हैं, मैं ही तो बच रहती हूँ उसकी सदस्य । नहीं, मुझे श्रापकी तरह 
अपनी रक्षा का मोह नहीं है । चलिए, इसी बहाने अ्रदालत के सामने खड़ी हो 
जाने दीजिये मुझे । यह देखना मेरा काम रहा कि अघर काका के पक्ष में कोई 
प्रमाण जुटा पाती हूँ या नहीं । 

“नीलम देवी, बहुत बढ़-चढ़ कर बातें कर रही हैं आप, और ऐसी बातें. 
जिनका कुछ उपयोग नहीं है । अगर ऐसी ही बाते करनी हैं तो मेरी फ्रसत का 
समय दूसरा है | यह मेरे दफ्तर में काम करने का समय होता है ।” 

“किन्तु फुरसत के समय तो आप अपने मालिक नहीं रहते न ?” 

“क्या मतलब ? 

“नहीं समझे ? समझ जरूर गए हैं, पर साफ ही कहलवाना चाहते हैं तो 
क्या उस रात की याद दिलातनी होगी ?” 

“नीलम देवी, एक शरीफ आदमी के घर आ कर आप उसका अपमान कर 
रही हैं रु 

“आपके मूँह से निकलती हुई सुगन्ध भी श्रापकी शराफत का परिचय दे रही 
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है ? पर श्राप की उत्तेजना से ही मैं मुंह खोलने को विवश हुई थी । सचमृच 
मुझे चुप रहना चाहिये था। तुम्हीं कहो श्रारती काकी, जो कुछ तुम्हें कहना हो । 
नवनीत बाबू, मैं श्रापसे क्षमा माँग लेती हूँ ।” 

आरती ने आँखों के आँसू पोंछ कर कहा, “दोष मेरी जली तकदीर का ही 
है देवर, नहीं तो यह सब कुछ होता ही क्यों ? वकील साहब कहते थे कि 
डॉ० रेडियर के बयान के लिए भी कानून प्रमाण की अपेक्षा करेगा । उसके बयान 
से ही कुछ हो नहीं जाता.। वे कह रहे थे कि उपलब्ध सामग्री से देवर, तुम एक 
प्रबल प्रमाण हो सकते हो, दोनों ही पक्षों से ।” 

. «दोनों ही पक्षों से क्या मतलब ? ” 

“यानी तुम जो भी पक्ष ग्रहण करना चाहो ! 

मुस्करा कर नवनीत ने कहा, “इस में पक्ष ग्रहण करने की बात ही कहाँ है 
भाभी ? जो बात सत्य है, वह तो रहेगी ही । वैसे तो स्पष्ट ही मैं आप के पक्ष का 
हूँ, पर भ्रभी तो मेरी कहीं भूमिका ही नहीं है । 

. “आपकी कोई भूमिका न हो, तब तक तो गनीमत है, किन्तु पुलिस तो 
आ्रापका उपयोग करना ही चाहेंगी। उनके भी तो श्राप प्रमुख प्रमाण हैं। घटना- 
स्थल पर उपस्थित प्रमाण । 

प्रपने महत्व को समझ कर नीलम की श्रोर देखते हुए नवनीत ने कहा 
“पर भाभी, वकीलों की जिरह का ढंग श्राप नहीं जानती । कहीं ऐसा न हो जाए 
कि श्रापका पक्ष संभालने की मेरी चेष्टा प्रतिपक्षी वकील अपनी जिरह से व्यर्थ 
कर दे। यह संभावना तो ध्यान में रखनी ही होगी। नहीं ? ” 
. आरती ने कहा, “इस संभावना की ओर वकील साहब ने भी इशारा किया 
था। 

“तो फिर वकील ने कोई रास्ता तो बताया होगा न भाभी ? ” 

. “उसने तो कहा है देवर, कि सब कुछ आप पर निभेर करता है ! ” 

'. व्यंग्य से मुस्करा कर तथा नीलम की ओर देख कर, मानो उसे सुनाने के 
लिए ही, नवनीत ने श्रारती को संबोधित करके कहा, “निभंर योग्य तो एक ही 
उपाय है भाभी कि हत्या का सारा दोष मैं अपने सिर पर स्वयं ले ले । क्‍यों 
नीलम देवी, क्‍या सोचती हैं ?” 

.. “सचमृच वह एक भ्रकल्पतीय साहस और भश्रप्नतिम नैतिकता की बात होगी 
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नवनीत बाबू ।” 

“नेतिकता की बात ? यानी दूसरों के किए हुए दोष का भार अपने कच्चे 
१र लेना नेतिकता है ? हाँ, दया यदि श्राप कहती तो एक बात भी थी ।” 

हंस कर नीलम ने कहा, “श्रेय लेना चाहते हैं न ? दया ही कह लीजिये । 
इसमें अंतर ही क्‍या पड़ता है ? ” 

“अंतर बहुत पड़ता है नीलम देवी । आप अभिमान से सिर भी ऊँचा रखना 
चाहती हैं श्रोर काम भी निकलवा लेना चाहती हैं। जरा बताइए, यह मेरा 
नतिक दायित्व कसे है ?” 

“यदि आप यह स्वीकृति दे रहे हों नवनीत बाबू, तो मैं श्रपती गलती मान 
लेती हूँ। श्रौर श्राप से क्षमा माँगते हुए ही, श्रापकी बहादुरी के लिए, आपका 
श्रभिनन्‍्दन करती हूँ ।” 

“इतनी सस्ती भावकता मुभ में नहीं है नीलम देवी । मैं यह बात स्वीकार 
करने नहीं जा रहा कि किट्सन की हत्या मैंने की है। मैं अदालत से यह प्रार्थना 
करने के लिए तयार हूँ कि अधर लाल के अपराध का जो भी दंड हो, वह मुझे 
मिले ।” 

“और भअ्रदालत आपकी यह प्राथता मान लेगी ? यदि मान लेगी तो इसके 
लिए आपके निकट न दौड़े झ्राना पड़ता । स्वयं आरती काकी और मैं, हम दोनों 
मिल कर भी उस दण्ड को स्वीकार करना सौभाग्य समभतीं ! टीकू चाचा ने तो 
स्वीकार भी कर लिया है कि किट्सन अधर काका की गोली से नहीं, उनके चाकू 
से मारा गया था। दया की भी आपसे क्या आशा की जाए, जब आप अपना 
नंतिक दायित्व ही नहीं समभ पाते ! सुनेंगे श्राप अपना दायित्व इस सम्बन्ध 
में?” 

. “मन में क्‍यों रखती हैं ? निकाल डालिए न मन का गुबार । 
गुबार ही सही । आप खूब जानते हैं कि अधर काका ने यह हत्या केवल 
श्रापकी प्राण रक्षा के लिए की थी, हत्या ही नहीं, पाप कहिए उसे । यदि आप में 
मनुष्यता हो तो ऐसा कोई पाप नहीं, केवल अपराध स्वीकार करने का साहस 
श्राप में होना चाहिए। यह है आपका नंतिक दायित्व । और कहूँ ? इसके पहलें 
भी आरती काकी ने आपकी मरणान्तक बीमारी में आपकी सेवा'** आरती ते 
श्रांगे बढ़ कर नीलम का मूह बन्द कर दिया तो वह बोली, “छोड़ो काकी, मैं चुप 
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हो जाती हूँ। बस ? ” 

' “कह लेने दीजिए, न भाभी-आ्राप तो जानती ही हैं कि यह सारा क्रोध नीलम 
देवी को इस घर में स्वीकार न करने के कारण है। आप जब इनकी सिफारिश 
कर रही थीं तब शायद झ्रापको भी पता न था कि ये ऐसे ऐसे वावय-बाण भी चला 
सकती हैं । एक सीधे-सादे युवक से विवाह के तिनके की आड़ में पहाड़ के पहाड़ 
खड़े कर देना भारतीय तारी के लिए न हो किन्तु फ्रांस की युवती के लिए तो 
बाएं हाथ का खेल है। वहाँ निराश प्रेमिकाएं अपने प्रेमी की हत्या करने में नहीं 
हिचकिचाती । इस भारत भ्रृूमि में ये अगर सोच रही हैं, कि स्वेच्छा से ही फाँसी 
प्र चढ़ जाऊँ तो क्‍या ग्राइचर्य है ” कहिए कहिए, रुकिए मत नीलम देवी । 

.. “रुक कर क्या होगा ? यह मत सोचिए कि मुखबीर बनने से ही आपको 
मुक्ति मिल जाएगी। मुझे श्रपनी तनिक भी चिन्ता नहीं है । अब तो मैं ही कोर्ट 
के सामने खड़ी होकर आपकी सारी करतूृतों का बयान करके आपको कठपघरे 
मेंन ला खड़ा करूँ, तब तक में भी विश्राम नहीं लगी । यह न सोचिए कि शर्ली 
आपको बख्श देगी । सरकारी वकील पाठक जी से यह आराश्वासन तो मिल ही 
गया है कि लखनऊ जाने पर शर्ली से मुझे मिला देने की वे व्यवस्था कर देंगे। 
यदि मैं फ्रास का पानी हूँ, तो वह भी इंग्लैंड का रक्त है। द 
. आरती ने नीलम से कहा, “चुप भी रहेगी नीलम । क्यों व्यर्थ की बहस से 
मेरा अ्रहित करती जा रही है ? और देवर, मेरा कोई अहसान आपके ऊपर नहीं 
है। बीती हुई सब बातों को आप भूल जाइए । मेरा श्राप पर कोई दावा नहीं । 
मैं आ्रपसे श्रॉचल पसार कर दया की भीख माँगती हूँ कि जिस किसी तरह हो 
आप मेरे पति की जान बचाइए । और वकील साहब कह रहे थे, आप बिता अपने 
श्रापको किसी विशेष संकट में डाले यह काम कर सकते हैं। मैं आपके अ्रहसान 
को कभी नहीं भूलूंगी। यदि चाहेंगे तो जन्म भर श्राप के घर भाड-बुहारी की 
नौकरी करूंगी देवर । मुझे बचा लीजिए, वरना मैं कहीं की न रहूँगी।” 

, “पर वह तो स्वयं हत्या का अ्रपराध स्वीकार किए बिना मैं कर नहीं सकता 
व्‌ । ओर यदि अधर भेया के बाद किसी के विधवा होने का अभिशाप है तो. 
मेरे पीछे भी मेरी पत्ती है, और उसे विधवा करने का अ्रधिकार मुझे भी नहीं 
ले सी 8 >य पडा ह 
आरती ने कुछ उत्तर नहीं दिया तो नीलम ने कहा, “कहना तो नहीं चाहती 
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थी नवतीत बाबू , पर आरापकी प्रवंचता चुप नहीं बैठने देती । झ्रापकी पत्नी के 
विधवा होने का आपको बहुत खयाल है। उसके साथ श्रापके व्यवहार की कहानी 
कुछ-कुछ मालूम हुई है । पता नहीं शहीद होकर झ्राप उसे विधवा बना जाएँगे या 
अपनी काली छाया हटाकर उसे मुक्त कर जाएँगे । खेर, यदि आपको जीवत 
इतना प्यारा है तो एक और विकल्प है । हत्या की एक स्वीकृति लिख जाइए--- 
नहीं, उसका उपयोग नहीं किया जाएगा, केवल इसलिए कि वादा करने के बाद 
कहीं ग्रापके भीतर का ओडिपस न जाग पड़े । और चले जाइए कहीं दूर दक्षिण 
में, जहाँ श्रापको कोई खोज नहीं सके । खोजने को श्रापका यहाँ है ही कौन, ? माँ 
नहीं, बाप नहीं, पत्नी भी एक तरह से तो नहीं ही है । यदि कहेंगे तो श्राठ-दस 
हजार का प्रबन्ध भी किया जा सकेगा । वकील कह गया है, यह उपाय भी भ्रव्यर्थ 
प्रमाणित हो सकेगा ।” 
नवनीत ने मानो एकाथ मिनिट सोच कर कहा, “जितनी नफरत आप मुझ 

पर व्यय कर चुकी हैं नीलम देवी, क्या उससे किसी को प्रापके प्रस्ताव पर विचार 
करने की इच्छा हो सकती है ? पर स्त्रियों जेसा ओछा मैं नहीं बनंगा। आपने 
कहा न कि कहीं मेरे भीतर का ओडिपस न जाग उठे मैं झ्रापके भीतरकी इलेक्ट्रा 
को जाग जाने के श्रवसर दूंगा। आपका प्रस्ताव- मैं मानता हूँ, किन्तु मुझे इस 
बलिदान का लाभ क्या मिलेगा ? मेरी लगी लगाई सरकारी नौकरी--नहीं, रुपए 
के लिए नहीं, मैं क्षतिर्पुति दूसरी किस्म की चाहूँगा-। 
:-.. नीलम ने कहा, “कहिए, क्या चाहेंगे श्राप ? आरती को दृष्टि भी ऊपर उठ 
गई। 
नवनीत ने सिगरेट के धुएँ.के साथ दृष्टि को छत पर फेकते हुए कहा 
“त्तीलम देवी ने कहा था न कि आप या वे झ्रधर भैया की प्राण रक्षा के निमित्त 
अपने प्राणों की चिन्ता नहीं करेंगी नहीं, नीलम देवी मृक्त हैं, उन पर मे रा कोई 
लोभ नहीं। वे इलेक्टा का पार्ट अदा करें | मैं हत्या की स्वीकृति लिख कर यहाँ 

एकदम अ्रदृश्य हो सकता हूँ, पर एक दा्तं केसाथ। शभ्रारती देवी मेरे साथ 
जाएँगी । और मंँह को सिगरेट के घएँ से भर कर उसने आँखें बन्द कर लीं । 
; आरती की दृष्टि फटी की फटी रह गई।- उसको भ्पलक अचंचल आयत 
नेत्रों की रेखा भूत-भविष्यत को वर्तेमान की पतली-सी रेखा में समेट कर इस 
शैतान को देखती रही । किल्तु नीलम के अधरों पर हँसी-बिखर गई-घृणा की, 
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व्यंग्य की । वह पौरुष का नग्न और पाशव दम्भ था, जो निबंल नारीत्व की 
असहायता पर चुनौती बन गया था। नवनीत निविकार दोनों के मनोभावों को 
तौलता हुश्ना सिगरेट का धुआँ धीरे-धीरे बड़े अलस भाव से फकता रहा । 

कुछ क्षण बीत जाने पर नीलम ने कहा, “तो फिर काकी, मुभे क्या भ्राज्ञा 
होती है? मैं जाऊँ? यदि श्रादेश दोगी तो नए काका की स्वीकृति तो ले ही जा 
सकगी।. 

आरती की वाणी रुद्ध हो गई थी, वह कुछ कह न सकी। नवनीत ने कहा 
“तारीख उस पर मैं ग्राज की नहीं, दस दिन बाद की डालंगा ताकि श्राप उसका 
समय से पहले उपयोग नहीं कर सर्केगी दस दिन के बाद आप कह सकती हैं कि 
बह आपको पोस्ट द्वारा मिली है ।* 

नीलम ने कहा, “बल्कि नवनीत बाबू, उसी दिन उसका प्रयोग किया जाएगा 
जिस दिन अभ्रधर काका को फाँसी दी जाने वाली हो। नाटकीय ढंग से उनका 
उद्धार हुआ तो आपका नाम भी दुनियाँ में रोशन हो जाएगा । तब तक तो आप 
दक्षिण ही क्यों, मलाया-विगापुर, कहीं भी दूर विदेश पहुँच कर अ्रपना विवाह भी 
सम्पन्न कर चके होंगे । | 

“ठीक है, मुझे मंजूर है आरती देवी ।” नवनीत ने सिगरेट का लंबा कश 
खींच कर कहा । 

“और चलना है तो श्राज ही चल देना उपयुक्त होगा। स्टेशन तक पहुँचने 
में अवश्य कुछ कठिनाई होगी । मेरे पीछे भी तो पुलिस की दृष्टि है, पर मैं उसकी 
व्यवस्था कर लूँगा किसी तरह | घूँघट निकाल लेने पर आपको भी कोई पहचान 
नहीं सकेगा । स्टेशन पहुँच जाने के बाद तो कोई भय ही नहीं है। कहिए, लिखूँ 
अपनी स्वीकृति ? 

“लेकिन नवनीत बाबू । झऔर मानो काठ की बनी हुई हो, इस तरह उठ 
खड़ी होकर आरती ने कहा, ““-मेरे पति को मुभसे श्रधिक कौन जानता है ? 
किप्ती मिथ्या का आश्रय लेकर वे जीवित नहीं रहना चाहते, और न ही मेरे 
अभाव में जीवित रहने की उनकी इच्छा होगी।” 

. नवनीत ने कहा, “ओर उनके जीवित रहते शायद मेरी याचना पर भी 
आपका ध्यान नहीं जाएगा । हैन ? ” 
ग्रारती नवनीत के पैरों में गिर पड़ी और बोली, “मेरे सतीत्व को ने 
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माँगिए मुझसे देवर ! आखिर पतीत्व देकर भी तो मैं अपने पति को बचा नहीं 
सकगी न ! ” क्‍ 

“तो फिर उन्हें कौन बचा सकता है ?” और वह भी पैर छुड़ा कर उठ खड़ा 
हुआ, सती बृन्दा की कथा जानती हैं न ? भगवान के निकट सतीत्व बेच कर 
उसने देवताओं की रक्षा की थी, भाग्य से उसका पति राक्षस भी तो था न! 
भ्रौर उसने पतित्नता का, सती का दर्जा पाया । पर आप तो पुराणों की कथा पर 
विश्वास नहीं करती न ।” भ्रौर फिर एक लम्बी साँस छोड़ कर बोला, “ठीक 
है, नीलम देवी की चपल बुद्धि ही आपको तब ऊँछ मार्ग सुझा सके । मैं चलेगा 
अब । ठहर नहीं सकता, मुझे दफ्तर का काम बहुत है करने को ।” 

ओर उन न छुए हुए चाय के प्यालों तथा बिस्कुटों पर पहली बार दृष्टि 
>ाले कर मानो चौंकता-सा हुआ, सिगरेट का पुआँ उड़ाता और पैरों से जूते 
उजाता हुआ खटाखट-खटाखट नीचे उतर गया । 


११ ; मंजरी 


इस सीलन॑भरी अंधेरी कोठरी में दिन को ही समय का कुछ श्रन्दाज नहीं 
लगाया जा सकता तो रात का क्‍या लगाया जा सकता है ? किन्तु हवा में कुछ 
ताजगी जाहिर करती है कि पिछला प्रहर शायद भरा लगा है। चेष्टा करके भी 
नवतीत सो नहीं सका है । कल सभा में नीलम उत्तके श्रतीत का वह पृष्ठ खोलना 
. चाहती है जिसमें उसके दुःख की, घाव की समस्त वेदना संग्रहीत होकर फूल उठी 
है । और यह बदबूदार अंधेरी कोठरी ? श्रीकृष्ण की जन्मभूमि यह प्राचीन नगरी 
यों ही एक शाश्वत बन्‍्दीगृह है। तंग गलियाँ, ऊँचे-ऊचे मकानों के छोटे-छोटे 
कमरे, भूगभे में अंधेरे वायुहीन तलघर । ऐसा ही कोई कमरा रहा होगा यह 
भी । मच्छर और खटमलों के अलावा एक सीलन भरी बदब्‌ | यह अच्छा ही है 
कि दिन उसके निद्रा या वेहोशी में ही बीतते हैं। दम घुट रहा है पर वह खट- 
मल-पिस्सुओं की वाहरी श्रापदाओं से नहीं, उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी' 
है । 
सभा-स्थगन का प्रस्ताव मंजरी ने किया था । नहीं, बहुत समय हो जाना ही 
इसका कारण नहीं हो सकता, उसके दिमाग में जरूर कोई भ्रभिसन्धि रही होगी । 
कंसी दुव त्त है वह लड़की भी । चाहती क्या है उससे ? गिरफ्तारी का काम, 
जो उसे सौंपा गया था वह तो कर ही चुकी है मंजरी । पर वया और श्राशाएँ 
पाल रही है मन में ? क्‍यों वह इस तरह इन अस्थिर-बुद्धि चंचल-मस्तिष्क 
गुड़ियाओं के खेलने का खिलौना बन जाता रहा है ? आरती के प्रसंग को वह 
... अवधद्य भ्रागे नहीं बढ़ने देगा । विप्लव-दल की गोली खाना ही यदि उसका 
.. भ्रभिशाप हो तो पुराने घावों की शल्यक्रिया का अवसर वह नहीं देगा किसी को । 
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किन्तु इस अबोध लड़की मंजरी की अभिसन्धि समभ में नहीं आ्राती । 

पहले पहल मुलाकात हुई थी नवनीत की उससे उस संध्या को ! दस-पन्द्रह 
दिन ही तो हुए होंगे । कैसी भ्रनिश्चितता में दिन बीत रहे थे उसके ? सरकारी 
तंत्र भी क्या गोरखधन्धा है। छः माह से श्रधिक हो गए मुकदमे की कायंवाही 
को पूरा करते-करते, पर तब भी वह अ्रभी तक तो समाप्त ही नहीं हुई है शायद । 
भ्रधर लाल और टीकम चन्द का मृत्यु-दण्ड तो उसका केवल एक भाग ही 
साबित हुआ न । और उसने आशा! की थी कि सब बात वहीं समाप्त हो जाएगी । 
शायद हार्ली का श्रस्वास्थ्य ही मुकदमे को इतना तूल देता गया है, और अधर 
लाल तथा टीकू को प्राणदण्ड भी जल्दी और गुप्त रूप से शायद इसीलिए दिया 
गया कि सरकार को जनता के विद्रोह की आशंका हो चली हो । श्राखिर भ्रधर 
लाल और टीक्‌ की मुक्ति के विफल प्रयत्न से भी उसे सावधान हो ही जाना 
चाहिए था | उसी की तो बारी थी अ्रब । प्राण लेकर भाग भी तो गया होता वह 
पर जालिम सिंह के आदमी उसे आँखों से शोकल ही कहाँ होने देते थे ? प्रयत्न 
करता भी वह, किन्तु" “जाने दे नवनीत, इन मृगमरीचिकाओं ने ही तो उसे सारे 
जीवन भटकाया है। शर्ली के प्रेम का अनुमान लगा कर उससे किसी प्रकार को 
आशा करना कि वह अपने बयान से उसे बचा लेगी, क्‍या उतना ही व्यर्थ नहीं 
जितना यह आशा लगाए रहना था कि अधर लाल के मार्ग से हंट जाते ही आरती 
उसकी ओर अभिमुख हो उठेगी ! 

ऐसी ही शाम थी न वह, जब वह निकल पड़ा था घर से पथ-श्रष्ट धमकेतु 
की तरह | पान की दूकान से उसने सिगरेट ली तो, हाँ श्रब पहचाना उसने 
विप्लव-दल का यह मूक चपरासी लछमन ही तो बंठा था वहाँ | जेसे ही नवनीत 
दूकान से श्रागे बढ़ा कि वह भी तो उठ गया था वहाँ से, और दूसरी दिशा में 
चला गया था वह, जरूर नवनीत की खबर देने के लिए ही तो । भझ्रवश्य वह 
नवनीत की गतिविधि की टोह लेता रहा होगा । फिर 

रंगमंच पर श्राने के पहले सध्या इधर-उधर से रॉक कर देख रही थी कि: 
उसके श्राने का भ्रवसर उपस्थित हुआ है या नहीं । नवनीत सड़क पर हो लिया 
था । कुछ ही दूर तालाब पर जाने का मार्ग आ जाता है। लेकिन उस ओर नहीं । 
उस शोर टीक्‌ की स्मृति रहती है । सड़क पर कुछ ही आगे वही पनघट है जहाँ 
मानपुर प्रवेश के प्रथम क्षणों में उसे श्रारती का दर्शन प्राप्त हुआ था। एकाध 
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बुढ़िया अ्रभी भी पानी भर रही है वहाँ। पर सब कुछ सूनासूना-सा दिखाई देता 
है । सवेरे भी आरती अरब रस्सी-डोल लेकर पहले की तरह पानी भरने शायद 
ही भ्राती होगी । आती भी होगी तो वह चुहल, वह हास्य, वह अल्हड़ता कहाँ 
होगी अब ? द 

उस दिन की स्मृति में खो गया था बहू । पहले गाड़ीवान के साथ मखोल 
फिर खुद उसके साथ जब पानी पीने के बहाने उसको रूपसुधा पीने के लिए वह 
कुएं की जगत पर पहुँच गया था श्रौर आरती के हाथ से खिसक कर उसका डोल- 
रस्सी कुएँ में गिर पड़े थे। उस दिन का वह रोषारुण चेहरा श्राज रवतहीन 
सफेद हो गया था। फिर भी कितनी ग्राल्हादक है वह कान्ति ? सफेद संगममर 
का माँसल स्परशं, जिसमें स्पन्दनों का मंभावात मचल रहा हो, लगाम से खिची 
आकाक्षा को भी जो चाबुक मार दे । प्रेम और युद्ध के क्षेत्र में कुछ भी तो श्रन्याय 
नहीं है। उस दुपहर को नीलम और आरती ने उसके घर आकर प्रतिहिसा को 
अग्नि ही नहीं बढ़ाई थी उसके मन में, आरती की प्राप्ति के लिए अन्तिम प्रयत्न 
का बहाना भी पकड़ा दिया था नवनीत को । मुकदमे को सारी कार्यवाही 
गुप्त रूप से ही हुई थी, किन्तु यदि उसके ववतध्य का प्रमाण न होता तो सरकार 
अधर लाल तथा टीक्‌ के अ्रपराध कभी प्रमाणित नहीं कर पाती । नारी के लिए 
इतिहास में एक नहीं श्रनेक हत्याएँ हुई हैं। नवनीत ही इसका अपवाद कंसे हो ? 

कुछ दूर आगे बढ़कर ही सड़क बाएँ मुड़ जाती है। दो-एक सरकारी इमारतें 
हैंवहाँ। एक छोटे दावों की ग्रदालत, तहसीलदार का दफ्तर और गञ्रावास, उस 
के पास तहसीलदार का छोटा-सा कंदखाना, फिर मुन्सिफ का आवास---ये सब 
सड़क की बाँई ओर हैं, और सामने दाहिनी ओर इन्हीं सब भ्रफसरों के और 
नवनीत के सम्मिलित प्रयत्नों से एक क्लब खोल दिया गया है, जहाँ गाहे-ब-गाहे 
ये. लोग मिला करते हैं। तो कभी फ्लेश या रमी, कभी करम, कभी बेंडमिटन 
खेल लेते हैं, बस । एक साप्ताहिक 'इलस्ट्रेटेड वीकली' और एक दैनिक 'हिन्दु- 
स्तान टाइम्स' भी मँगाया जाता है, जिसे ओर कोई पढ़ता हो या न पढ़ता हो, 
नवनीत जरूर पढ़ता हैं। प्रायः ही नवनीत की संध्याएँ श्राजकल यहीं बीतती 
हैं। यों, कलब के काफी सदस्य बना लिए हैं उसने । मुन्सिफ, तहसीलदार, डॉक्टर, 
पुलिस का सब-इंस्पेवटर, माध्यमिक शाला का हैड मास्टर, ये तो हैं ही, इनके 
साथ ही कस्बे के दो-एक वकील, सरकारी इमारतों के 5क्रेदार और बस्ती का 
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एकाध व्यापारी भी सदस्य है। पर क्लब में दो-एक को छोड़कर प्राय: कोई 
जाता नहीं। मुन्सिफ, तहसीलदार वर्गरह अपने को वकील-मुख्तारों से ऊँचा 
समभते हैं, इसी लिए मिलने के मौके को टालना ही पसन्द करते हैं। वकील- 
व्यापारी अपने-अपने मुवक्किलों से ही फ्रसत नहीं पाता । और भी कुछ कारण 
हो सकते हैं, पर नवनीत बराबर वहाँ जाता है। गए कुछ दिनों से जब से वह 
अपने आपको समाज से कटा-फटा रखना चाहता है, वलब ही उसका एकमात्र 
मवका बन गया है । क्लब का एक अपना कमरा भी बन गया है किसी ठेकेदार 
की कृपा से । पास में दो और छोटे कमरे किसी दूसरे ठेक्रेदार ने गए महीने ही 
बनवाए हैं | पीछे की ओर है बड़ा-सा मेदान, जहाँ बेडमिटन का फील्ड तैयार 
कर लिया है । 

बरामदे में कुछ देर खड़े रहने के बाद नवनीत जब भीतर हॉल में घसा तो 
दोरे पर आया हुआ झोवरसीयर कपूर और कस्बे का डॉक्टर सरदार गुरुबख्श 
सिह 'रमी' खेल रहे थे । 

नवनीत ने कहा, “सत श्री सरदार जी | आज किधर फुरसत मिल गई ? 
मानपुर के मरीजों को क्या आज छढट्टी दे बेठे हो ? ” 

.. “अरे यार, फुरसत साली मिलती ही कहाँ है ? ये तो अपणा पुराणा यार 
है कपूर। मानना ई नहीं, जबरदस्ती खींच लाया।” 

“चलो अच्छा किया कपूर साहब । आ्राजः बेचारे मानपुर के मरीज आपको 
ही दुआ दंगे । क्या रमी चल रही है ?” और उसने भी एक कुर्सी पास खींच 
ली। 
डॉक्टर ने कहा, “इधर क्या बंठता है यार, उधर तेरी कोई पुराणी मास्‌क 
बठी तेरा रस्ता देख रही है |” हे 

“मेरा रास्ता ?  श्रौर कुर्सी के सहारे.वह खड़ा ही रहा । 

“फिरंगी मम लगे है बीर। बुलबुल परी समझ ले | मुबारकबाद तो लेता 
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जा। 

फिरंगी म॑म, यानी लिवास में भ्रब हिन्दुस्तानी श्रंगरेज महिला । नवनीत का 
कलेजा घड़कने लगा। नीलम तो हिन्दुस्तानी ही ज्यादा लगती है, और इधर 
'के लगभग सभी लोग उसे पहचानते हैं। शर्ली तो नहीं हैं कहीं ? मन हुआ्ना 
कि उसके पर पर होजाएँ और छत फोड़कर वह आसमान में उड़ जाए, सब की 
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नगाहों से श्रोमल | लेकित-- 
डॉक्टर ने हाथ का श्रतिरिकत पत्ता फेकते हुए कहा, “अरे, क्यूं तरसाता है 
बिचारी को । कब की बैठी है इन्तजारी में । नौकर है उसके नाल, पर वो बी 
साला है गंगा और बहरा। 
नवनीत श्रागे बढ़ा । पीछे बरामदे में उसकी ओर पीठ किए बठी है वह । 
नहीं, शर्ली नहीं लगती, जी में जी श्राया उसके | शर्ली को तो पौर-पौर से पह- 
चानता है वह । नीचे बंठे हुए नौकर ने नवनीत को देख लिया था, उसने इशारे 
से अपनी मालकिन को सूचना दे दी । युवती मूह फिरा कर उठ खड़ी हुई और 
बोली, “गुड़ ईवरनिंग मि० नौनीट लाल । श्रा' एम शोभ्रर, आई हैव द झ्ॉनर श्रॉफ 
एड्रेसिंग दंट डीघ्र पर्सनेज ।” और छने के लिए उसने हाथ बढ़ा दिया । 
नवनीत ने हाथ जोड़कर अंग्रेजी में ही कहा, “जी, मुझे ही नवनीत कहते 
हैं। क्या सेवा कर सकता हूँ मैं श्रापफकी 7?” 
अपने बढ़े हुए हाथ को खींचकर युवती मुस्करा उठी, और हाथ जोड़ कर 
बोली, “मैं मेगी मतलव मर्गरेट कह कर पुकारी जाती हँ--मर्ग रेट ज्यॉफ्री । 
“ज्यॉफ्री ? ” ह क्‍ 
_ “जी हाँ, यह मेरा दुर्भाग्य है कि मैं श्रापकी परिचित शर्ली ज्यॉफ्ी की 
बहन हूँ। लेकिन यह्‌ एक सौभाग्य भी था। उसके बिना आप से परिचय ही कंसे 
होता ?” फिर उसने इधर-उधर देख कर कहा, “मैं श्राशा करती हूँ, यहाँ हमारी 
बातचीत कोई नहीं सुन रहा है। 
नवनीत ने उस ओर ध्यान न देकर कहा, 'अ्रभी आप कहाँ से आ रही हैं? 
हँसकर बोली वह, “अ्रभी तो लखनऊ के सिवा और आ ही कहाँ से सकती _ 
मैं ? आ्रापके मुकदमे का जब तक फैसला न हो जाए तब तक तो डडी भी ट्रान्स- 
फर पर नहीं जा सकते न । आपसे बहुत बातें करनी हैं काफी जरूरी । 
“सो तो देख ही रहा हूँ। लखनऊ से यहाँ कब्र आई आप ?” 
“गाज ही, लगभग दो घन्टे पहले ।” 
ओर ठहरी कहाँ हैं ! ' ० 2 कर 
“गपतनी ट्ग्नरर कार में ।” दोनों खड़े खड़े ही बात कर रहे थे। मगरेट का 
नौकर कुछ दूरी पर बड़ी उदासीन मुद्रा में खड़ा हुआ था। बातचीत सारी 
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अंग्रेजी में चल रही थी, जिसका कुछ भी अंश उसके लिए बोधगम्य नहीं था । 
युवती ने कहा, “क्या यहीं बैठकर हम बातचीत नहीं कर सकते ? ” 

नवनीत ने कहा, “कर तो क्यों नहीं सकते, किन्तु वहाँ खुले में सामने बैठे तो 
क्या हज है ? चुपके से भी कोई हमारी बातचीत नहीं सुन सकेगा । लेकिन मुझे 
माफ करना होगा कुमारी जी, इस क्लब में भी आपके सत्कार का मैं कोई प्रबन्ध 
नहीं कर सकता । ऐसी अ्रभागी बस्ती है---” 

मुस्करा कर युवती ने कहा, “यह मैं जानती हूँ ।” उसने इशारा किया तो 
वरामदे में रखी दो आरामकुर्सियों को उसका नौकर उठा कर सामने खुले मंदान 
में, जहाँ बेडमिटन और टेनिस के ग्राउंड बने हुए थे, रख आ्राया । नवनीत के 
इशारा करने पर वह एक छोटी-सी गोल टेबल भी ले आया । बैठ कर नवनीत ने 
सिगरेट का डिब्बा मर्ग रेट के सामने पेश किया। मुस्करा कर उसने एक सिगरेट 
निकाल कर कहा, “मैंने सुना है भारतवष में नारी का सिगरेट पीना एक बुरी 
रुचि का परिचय देता है। भारतीय तरीकों की आ्रादत डालने की मैं चेष्टा कर 
रही हूँ, श्रौर अब तो सिगरेट के बिना रह भी लेती हूँ ।” लेकिन उसने सिगरेट 
मह में दबा ली। नवनीत ने माचिस जला कर पहले म्गरेट की सिगरेट सुलगाई 
और कहा, “यह तपस्या श्राप किसलिए कर रही हैं ? ” और उसने अपनी सिगरेट 
भी जला ली । 

“मान लीजिए आपके लिए। और सिगरेट के धुएं से उसने अपना ही मुंह 
व्याप्त कर लिया । 

“आ्रापकी बहन की कृपा तो मैं सम्पादित कर ही चुका हूँ । पता नहीं आप सब 
हाल से वाकिफ हैं या नहीं * 

“कितना होने से सब होता है यह तो मैं नहीं जानती, किन्तु कह सकती हूँ, 
बहुत कुछ हाल तो जानती ही हूँ, आपके साथ उसकी प्रणय-लीला से लगा कर 
उसके तालाब में गिराए जाने और भ्रब आपके विरुद्ध मुकदमे तक के हाल से 
जरूर परिचित हूँ । 

नवनीत ने पास ही खड़े हुए मर्गरेट के नौकर की ओर देखा तो मर्गेरेट ने 
कहा, “उसकी श्राप चिन्ता न कीजिए । वह मेरा नौकर है, किन्तु एकदम बहूरा 
और गंगा। केवल श्राँखों की भाषा ही समभता है। फिर भी उसे चले जाने के 
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लिए कह देती हूँ।” 

मर्गेरेट के इशारे पर उसका नौकर काफी दूर जाकर एक वृक्ष की छाया में 
जाकर बेठ गया । नवनीत ने चैन की साँस ली, मर्गरेट है तो श्राखिर लड़की 
ही। अ्रकेली, उससे डरने का कोई कारण नहीं है, चाहे वह शर्ली की बहन ही 
क्यों न हो । तवनीत पुरुष जो है । 

सिगरेट को श्रोठों में ही अटकाए रख कर नवनीत ने कहा, “शर्ली की बहन 
: हैं आप, और कहती हैं ग्राई भी लखनऊ से ही हैं, किन्तु लखनऊ में कभी आपको 
देखा तो नहीं ?” द क्‍ 

हँस कर मर्गेरेट बोली, कहाँ से देखते ? भारत तो मैं पहली बार दर्ली 
श्रौर किट्सन की दुघंटवा की समाचार पाकर झ्ाई हुँ। सब समय तो मैं याक॑- 
शायर ही रही न । लेकिन लगता है शर्ली ने आपको मेरे बारे में कुछ भी नहीं 
बताया ! ” 

“मेरे बारे में कुछ बताया था क्या उसने आपको ?” 

सब कुछ बताया था उसने । हर हफ्ते वह मुझे पत्र लिखती और हर 
हफ्ते आपके प्रणय-व्यापार का प्रत्येक अंश काफी विस्तार के साथ उसमें रहता 
था।”' क्‍ द 

अनेसगिक इसमें कुछ हो, ऐसा नवनीत को नहीं लगा। अपने रहस्य के भांगी- 
दार को खोजने की सबको इच्छा होती ही है, नहीं तो उसके भार से आदमी दव 
ही जाए। और फिर अपनी छोटी बहन, जो एकदम अपने से दूर सात समनन्‍्दर 
पार बंठी हो, उससे उपजुतत पात्र रहस्य वहन करने को और हो ही कौन सकता 
है? द 
“मि० रॉगसे के साथ विवाह के विस्तृत समाचार नहीं दिए उसने आपको ! ” 
नवनीत के स्वर में कुछ व्यंग्य था, जिसे मर्गरेट तत्काल ही पहचान गई । 

उस्कराकर मग रेट ते कहा, “वहीं पर तो मेरा अवसर हो सकता था ।” 

“मैं आपका मतलब नहीं समभ्ला मिस ज्यॉफ़ी । माफ कीजिए, मिस ही कहें 
न आपको १” और फिर बहुत धीरे, लेकिन स्पष्ट ही जिसे वह सुनले, उसने कहा, 
' यद्यपि कुछ “मिस! किया हो आपने लगता नहीं ।” ः 

मगरेट के मुंह पर छाई लाली को सिगरेट का धुआँ भी नहीं छिपा सका । 
लेकिन उसने कहा, “मिस' किया है, इसलिये मिस नहीं हूँ, बल्कि मिस हूँ, इसलिए 
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“मिस किया है। मसलन आपको तो मिस किया ही है मैंने । अपने पत्रों में प्रापके 
बारे में सब कुछ लिखती जाकर शर्ली कसी प्यास जगाती जा रही थी मेरे मन 
में आपके लिए, वह मेरे सिवा शायद कोई नहीं जानता । लेकिन आप मुझे 
मर्गरेट कह कर क्‍यों संबोधित करते हैं ? अगर आप सेगी कहकर पुकार सके तो 
में अपने श्रापको खुशनसीब समफ्ूँगी | 

नवनीत अपने आप में कुछ अधिक उलभ गया । मर्ग रेट के आगमन का अभि- 
प्राय वह कुछ नहीं समझ पा रहा था। उसके संबंध में वह साराहाल जानती 
है। किट्सन की हत्या का मामला तो अधर लाल और टीक के मत्युदंड से ही 
समाप्त हो गया है, किन्तु यह तो मुकदमे का केवल एक हिस्सा मात्र है। भ्रधर- 
लाल और टीकम चन्द को भी गुपचुप और जल्‍दी में इसी लिए निपटा दिया कि 
कहीं लोकमत राज्य के विरुद्ध सिर न उठा ले। अभी शर्ली की भूमिका तो बाकी 
ही है, शौर आइचयं नहीं, नीलम उस दिन की धमकी के अनुसार वहाँ जाकर 
उसे क्या-क्या न समझा आई हो । तब नवनीत को हत्या के प्रयत्न का अपराधी 
तो करार दिया ही जा सकता है, एक श्रग्नेज महिला की हत्या के सफल प्रयत्न 
का । और सरकार को भ्रब उसकी गवाही की आवश्यकता भी तो नहीं है। अधर- 
लाल और टीकम चन्द रंगभूमि से बिदा किए ही जा चुके हैं। और यह मर्गेरेट 
उसो अंग्रेज महिला की बहन है । 

नवनीत को विचारों में डूबा देखकर मर्ग रेट ने कहा, “आपको यह जानकर 
- संतोष होगा मि० नीठ, कि शर्ली की देखरेख का सारा भार अब मैंने अपने ऊपर 
ले लिया है, और वह बड़ी तेजी से स्वस्थ हो रही है। 

क्या मतलब ? क्‍या व्यंग्य कर रही है यह लड़की ? प्रगट में नवनीत ने 
कहा, 'अ्राइवस्त हुआ मिस मर्ग रेट । किन्तु वे क्या सचमुच बहुत अस्वस्थ हैं ? 
नौकरी की विवशता देखिये न कि इच्छा करके भी मित्र की बीमारी में उन्हें 
देखने भी नहीं जा सकता। छट्ठी के लिए प्रयत्त करू गा अब । अच्छा, श्रापने, 
यह तो बताया ही नहीं कि यहाँ आने का कंसे कष्ट किया आपने ? 

मर्गरेट ने एक कटाक्ष क्रिया। साधारण व्यक्ति को पागल बनाने के लिए 
पर्याप्त था वह । किन्तु नवनीत इस समय अपनी ही चिन्ता में मग्त था। मर्गरेट 
को उत्तर देने के लिए मातों मानसिक तैयारी करनी पड़ी । उसने कहा, “यहाँ 
आने के बाद बड़े ध्मंत्कट में पड़ गई हूँ मि० नोट । नहीं मालूम, आप .कहाँ तक 
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मेरा विश्वास करेंगे, तब भी सब बातें आपको बता देने से मैं अपने आप को 
हर नहीं सकी, और बिना किसी पूर्व परिचय के मैं आपकी सेवा में श्रा उपस्थित 
हुई हैं। " 

“लेकिन बिना कोई कारण हुए आपकी बात का विश्वास क्यों नहीं करूँगा ? 
ग्रप कहिये ? ” 

“घन्यवाद मि० नीट | इंग्लैंड में मुके यही खबर मिली थी कि किट्सन और 
शर्ली नौका-विहार के समय किसी दूघंटना के ही शिकार हुए थे--मगर के 
शिकार में ऐसी दुघंटना हो ही जाती है । और शर्ली का बाद में बच निकलना 
भी प्रसन्‍तता ही की बात थी। पर यहाँ आने पर तो मैं उसके मँँह से कुछ भ्रजीब 
ही ऊल-जलूल बातें सुन रही हूँ।” 

. “क्या सुन रही हैं श्राप ?” घड़कते हुए हृदय से नवनीत ने पूछा । 

“यहाँ आने पर एक बात तो यह मालूम हुई कि वह दुर्घटना नहीं थी, 
वल्कि एक पूर्वनिश्चित षड़यंत्र था । खैर यह तो प्रमाणित हो गया कि वह 
किसी आतंक-दल का षड्यंत्र था जिसके आ्राप स्वयं भी शिकार हुए हैं। पर उसका 
कहना है कि षड्यंत्र की योजना में ग्रापका भी हाथ था, किट्सन की हत्या में 
आपका सक्रिय सहयोग तो था ही, शर्ली को पानी में भी आपने स्वयं फेंका था । 
शायद आप नहीं जानते होंगे कि जरा और स्वस्थ होते ही कोर्ट में वह ऐसा ही 

बयान देने की सोच रही है। 
.... नवनीत के बदन से पसीना छूटने लगा। उसने कहा, “कहती क्‍या हैं आप ? 


“लगता है शर्ली का दिमाग संतुलन खो बठा है मि० नीट | लेकिन यहाँ की 
पुलिस और सरकार को तो मुभसे ज्यादा आप ही जानते होंगे । इसके अलावा 


शर्ली का एक और कोई काला-सा डेंटिस्ट मित्र है न। क्‍या नाम है देखिये 
उसका क्‍ 


“डॉ० रेडियर--- 
“येस डॉ० रेडियर । वह भी आपसे असंतुष्ट ह क्‍या? वह शर्ली को उक- 


साता रहता है और कहता है कि जो कुछ वह कहेगी, उसका प्रमाण वह देगा 
अदालत में ।” 


. “हूं।” कुछ सोचकर नवनीत ने कहा, “प्रौर यह तो झ्राप मानती ही हैं न 
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कि रेडियर का दिमाग तो अपनी जगह पर है। सो डॉ० रेडियर शर्ली का मित्र 
है, और श्राप हैं उसकी बहिन । मुझसे क्या मेरे अपराध की स्पष्ट स्वीकृति जानने _ 
ग्राई हैं आप ? 

मर्गेरेट ने लज्जा का नाट्य किया श्रौर नवनीत को नीची दृष्टि से तिरछे देखते 
हुए कहा, नाराज हो गए न! अस्वाभाविक नहीं है मि० नीट ।और फिर 
मुस्कराते हुए कहती गई, “पर मेरा दिमाग भी सही जगह पर है। आपके स्पष्ट 
नकरने पर भी मैं जानती हूँ कि श्राप स्वंथा निर्दोष हैं।” 

“कैसे जानती हैं आप ? ” 


' मैंने मनोविज्ञान पढ़ा है महाशय | जो हत्यारे होते हैं, उनकी सूरत छिपी 
नहीं रहती । या शर्ली आपको समझ नहीं पाई, या उसके मन में कुछ दुरभि- 
सन्धि है।' 

“अपनी बहन को आप ही मुझसे अधिक जानती होंगी ! ” 

' लेकिन मि० नीट, अगर शर्ली ने श्रदालत में यही बयान दिया तो अपनी 
रक्षा के लिये आप क्या करेंगे ? वह एक अंग्रेज महिला है, और इस अंग्रेज सल्तनत 
: मैं उसका वक्तव्य एक भारतवासी के वक्तव्य की तुलना में कभी हल्का नहीं लिया 

जायेगा । 


ही तो नवनीत नहीं समझ पा रहा है। बोला, “लेकिन... 
“कहिये |” न 
“मिस ज्यॉफ्री, आप हैं शर्ली की बहन । निश्चय ही श्रापका दिमाग भी सही 
जगह पर है। मैं तो आ्रापके शत्रु-पक्ष का ही तो हुआ न ! आप ये सब बातें मुझ 
से क्‍यों पूछ रही हैं ? 
मर्गरेट अपनी कुर्सी पर जम कर बैठ गई, मानो पेंतरा बदल कर अपना दाँव 
आजमाने जा रही हो। उसने बड़ी भावभरी दृष्टि से नवनीत की ओर देखा और 
बोली, “शायद आप श्रंग्रेज जाति को पूरी तरह नहीं जानते । व्यक्तिगत स्वातंत्र्य 
का वहाँ कितना सम्पान और महत्व है, यह कह कर नहीं बताया जा सकता । 
ग्रपना मत आप बनाने में वर्ण, जाति, राष्ट्रीयता, मित्रता या रिश्ता कोई भी 
कभी किसी भी तरह की बाघा नहीं पहुँचा सकता । अपने मन और मत पर व्यक्ति 
ग्रधिकार की जितनी अ्रधिक स्वीकृति उस देश में है, पता नहीं विश्व के किसी 
न्‍्य देश में वैसी उपलब्ध हो 
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“अ्रंग्रेज जाति के इस गुण की प्रशंसा मैंने भी सुनी है मिस ज्यॉफ्री, अ्रवसर 
आने पर शायद प्रमाण भी मिल जाए। पर आप मुझे निर्दोष मानती हैं, इसी से 

मुझे क्या मिल जाएगा ? प्रश्न तो यह है कि श्रदालत मुझे निर्दोष माने । 

“तभी तो मैं ग्राज श्रापके पास प्रस्तुत हुई हूँ कि सत्य और न्याय का पक्ष 
दृढ़ रह सके । 

“ग्रपकी तो भावना के लिए अंग्रेज जाति के प्रति ही नहीं, आपके प्रति भी 
बड़ी श्रद्धा और आ्रादर का भाव उत्पन्त होता है मिस ज्यॉफ्री । किन्तु आपको 
मेरी निर्दोषिता का निश्चय कंसे है ? बहुस के लिए नहीं, केवल अपनी उत्सुकता 
शमन करने के लिए जानता चाहता हूँ। 

“वेल, उसका कोई ठोस प्रमाण मेरें पास नहीं है। मेरे पास केवल मेरी 
व्यक्तिगत भावना ही है जिसका कोई पक्‍षका प्रमाण पाया नहीं जा सकता। शर्ली 
के प्रति श्रापकी ज॑सी निष्ठा रही है और उसके प्रति ज॑सी गहरी प्रतीति आपके 
लिए शर्ली में थी, वह उसके लिखे हुए पत्रों से छलकी पड़ती थी। उस गहरे प्रेम 
की पष्ठभूमि में कोई यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि आप अपने उस प्रीति- 
पात्र को नष्ट करने का भाव भी मन में ला सकते हैं। और जब आज आआपंको 
देखती हूँ तो,--इतना मनोविज्ञान मैं जानती हूँ महाशय ! भ्रगर आप श्रपराध इस 
के दोषी हो सकते हैं, तो मैं क्यों नहीं हो सकती ? ” 

“झापके उदारतापूर्ण विचारों के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद मिस ज्यॉफ्री । 
किन्तु केवल आपकी भावना ही मेरी सहायक हो संकती है ? यदि शर्ली अदालत 
में मेरे विरुद्ध ये अपराष लेकर प्रस्तुत हो, तो अपने प्रेम का प्रमाण ही मैं कैसे दे 
सकेगा ? आप शायद यह भी जानती ही होंगी कि हमारा प्रेम वस्तुत: लखनऊ में 
ही अंकुरित-पल्लवित और विकसित हुग्ना, और जबकि हम सदा वहाँ सशरीर 
उपस्थित थे ही तो हमारे बीच पत्र-व्यवहार की भी कोई आवश्यकता क्‍यों होती 
कि उसके प्रमाणस्वरूप कोई उसका पत्र ही मेरे पास उपलब्ध होता, और आज मैं 
उसका उपयोग कर पाता । 

“लेकिन शर्ली के मुझे लिखे गए वे पत्र तो अपनी कहानी आप कहेंगे | 
“वे पत्र हैं आ्रापके पास ? ” द 
.. /तिस्संदेह। और श्राप चाहें तो आपको दिए भी जा सकते हैं, किन्तु कठि- 
नाई यही है कि मैं उन्हें श्रपने साथ यहाँ नहीं लाई हूँ। इसके अलावा मैं खुद 
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श्रापके लिए गवाही दे सकती हूँ ।” 

'श्रापके निकट मुझे अपनी गहरी क्ृतज्ञता प्रगट करनी चाहिए मिस ज्यॉफ़ी । 
यानी आप मेरे प्राणों को रक्षा ही करेंगी ! समझ नहीं पाता कि किस तरह 
आपकी इस उदारता का बदला चुका सकूगा ।” द 

बदला आप कई तरह से चुका सकेंगे मि० नीट। लेकिन यदि श्राप सचमुच 
मेरे संतोष के लिए कुछ करता चाहते हैं तो मैं प्राथंना करूँगी कि मुझे आप मिस 
ज्याँफ़ो या मर्ग रेट कहकर न पुकारे।” रा 

“तब ?” द 

“मुझे 'मंगी” कहिए, और यह इजाजत भी दीजिए कि मैं आपको 'नीट! 
कह कर पुकार सके ।” 

“किन्तु संबोधन के ऐसे रूप तो--.” 

“में यह कहने की इजाजत चाहती हूँ नीट, कि मैं--मैं आपको प्रेम करती 
हूं । और कहते-कहते सचमुच उसके सारे चेहरे पर सिन्दूर पुत गया, फलों के 
बोफ से कुक कर धरती की शोर आ लगी डाली को तरह उसकी दृष्टि भुक गई । 
वह कह रही थी, “आज से नहीं, तभी से जब से शर्ली ने तुम्हारे बारे में अपने पत्रों 
में मुझे लिखना शुरू किया था । तुम शायद महसूस नहीं करोगे जिस पत्र में 
जुम्हारा उल्लेख न होता उस पत्र को मैं क्रोध से फाड़ डाला करती | और आज 
तुम्हें प्रत्यक्ष देखकर मुझ्के अपने पर गये होता है कि मैंने किसी अपदाथे से प्रेम 
नहीं किया है ।” ह 

नवनीत एक ' क्षण के लिए अपने हृदय की गम्भीर गुहा में खो गया। क्‍या 
सचमुच यह लड़की उससे प्रेम करती है, या केवल एक प्रव॑ंचना है उसकी ? 
आंतरिक प्रेम की गम्भीर विवृत्ति हुए बिना चेहरे पर इस तरह लाली न दोड़ 
आती, और प्रवंचना वह करे भी तो किसलिए ? शर्ली के पक्ष में तो वह कोई 
तथ्य संग्रह कर नहीं रही है। पर वाह रे तेरे भाग्य की विडंबना। क्‍या इन 
स्त्रियों की क्रीड़ा का कन्दुक होना ही तेरे भाग्य में बदा है? अ्रनजाने ही एक 
मुस्कान उसके अधरों पर मचलने लगी, पर उसे दवा कर उसने कहा, “तुम्हारी 
बात से मैं अपने आपको प्रशंसित समभता हूँ मैगी, किन्तु क्या यह शर्ली के प्रति 
तुम्हारा विश्वासघात नहीं होगा ?” कप हे 

यही सोच कर तो मैंने पहले तुम में अपनी दिलचस्पी खत्म करली थी। पहली 
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घक्का मुझे तब लगा जब उसने मुझे लिखा कि तुम्हारे साथ वह उसके प्रेम का 
खिलवाड़ ही था और उसने इरादा कर लिया कि वह किंट्सन रॉगसे के साथ 
विवाह करना चाहती है । उसके ऊपर क्रोध हुआ था किन्तु अपने मन में आशा 
की एक किरण को भी उदय होते हुए मैंने महसूस किया था नीट ।” 

.. “फिर भी शर्ली तुम्हारी बहन ही तो है ! ” 

“है। लेकिन मैं अ्रंग्रेज लड़की हूँ, और अपने निर्णय की तथा व्यक्तित्व की 
रक्षा का मुभ में पर्याप्त आग्रह है। तुम नहीं जानते, पर और भी कई कारण हैं 
जिनप्ते मैं शर्ली से घृणा करती हूँ । केवल मुभसे बड़ी होने के मनोवैज्ञानिक कारण 
से ही नहीं | 

“आपत्ति न हो तो बताञ्ो न, वे क्या कारण हैं ? ” 

“तुमसे श्रापत्ति केसी डीयर ? डर केवल इतना ही है कि भारतीय पैमाने 
से श्राप कहीं मुझे एक निक्ृष्ट बहन न मानने लग जाएं !” 

.. “कुछ अंशों तक यह सही हो सकता है, किन्तु मैं संस्कारों से ऊपर उठ कर 
यह सोचने का यत्न करता हूँ मैगी, कि एक उत्कृष्ट बहन होने की श्रपेक्षा एक 
ज्यायप्रिय और सच्चा मानव होना ही व्यक्तित्व की श्रेष्ठतर उपलब्धि है ।” 

: “कितने स्वीट, उच्चाशय और आश्चर्य मय॒ व्यक्तित्व हो तुम नीट ? शर्ली 
में जो मैं बहुत ज्यादा नापसन्द करती हूँ वह है उसकी वासना । इसीलिए तो 
उसका प्रेम स्थाई नहीं हो सकता। तुमसे पहले भी वह ऐसे प्रेम के नाटक कर 
चुकी है।” 

“कहती क्‍या हो ?” 

“झब जब कि वह तुम से छुट चुकी है, बल्कि तुम्हारे साथ शत्रता भी करने 
पर तुली बठी है तो तुम्हें यह बताने में कोई हानि नहीं है कि वह नंतिक दृष्टि से 
मरे लिए निकट अपराधिनी भी है। बहन होकर जिस नेतिकता की वह रक्षा नहीं 
कर सकी मैं ही क्‍यों करू उसके लिए ?” 

“कौन सी घटना है वह मंगी ? ” 

“बड़ी भद्दी घटना है नीट । तब वह इंग्लेंड में ही थी। डेडी भी आए हुए 
थे तब वहाँ। याकशायर में मेरा एक सहपाठी था जैक्सन पकिन्स, उससे मेरी 
घनिष्ठता थी, श्रौर वह घनिष्ठता प्रणय की सीमा तक पहुँच चुकी थी, पर एक 
बाधा उपस्थित हो गई। शर्ली मुभसे सिर्फ ग्यारह महीने ही बड़ी है। उस वर्ष 


श्रशांत-अतलांत / ३२१ 


जेक को डर्बी का पहला इनाम मिल गया, बस शर्ली की उस पर लार टपक पड़ी 
झौर उस पर वह मेरे बावजूद डोरे डालने लग गई, यद्यपि पहले वह उससे नफ- 
रत करती थी और अपनी नफरत मुझ पर प्रगट भी कर चुकी थी ।” 

“अच्छा। यह तो बड़े ओछे पन की बात है। और वे मि० जैक्सन भी उसके 
चंगुल में फंस गए ? ” 

“पुरुष का क्या है नीट । जरासी कहीं प्रेम की उछल-कुृद देखी कि फिसल 
गए । अ्रवश्य उसके साथ मेरी सहानुभूति थी, पर पूर्ण प्रेम तो तब तक विकसित 
नहीं हुआ था न ! मैंने भी शर्ली के लिए उसे एक दम छोड़ दिया। श्राखिर वह 
मेरी ही तो बहन थी ! किन्तु उस दिन के मेरे हृदय के विद्रोह को मत पूछो डीयर, 
जिस दिन सबेरे मुझे मालूम हुआ कि रात को जैक अपने कमरे में मृत पाया गया 
शभौर उसकी सारी सम्पत्ति गायब थी ।” 

“तुम्हारा मतलब है शर्ली ने उसकी ह॒त्या की ? ” 

“कोई नहीं जानता, किन्तु मेरे पास प्रमाण है। उस रात मैंने शर्ली से 
सिनेमा जाने का अनुरोध किया था, किन्‍्त्‌ यह प्रस्ताव उसने इसलिए इंकार कर 
दिया था कि वह रात शर्ली जैक के साथ बिताने का कार्यक्रम निश्चित कर च॒की 
थी ।' 

.. “अच्छा !” 

“उस समय तो म॒झे इतना क्रोध भी हो भ्राया था उस पर कि मैं उसे हत्या 
के अपराध में कानून को सौंपने के लिए उतावली हो उठी थी, लेकिन डंडी और 

मामा ने किसो तरह मना-मनू कर मुझे विरत कर दिया। उसके बाद ही तो 
डंडी इसे भारत ले आए । और हमारा पत्राचार तो और भी बाद में प्रारम्भ 
हुआ था । खेर, उस बार तो चाहे जो समभ कर मैंने तरह दे दी, किन्तु इससे 
तो मेरी नफरत बढ़ ही गई है न उसके विरुद्ध | तुम समझे न मेरी बात ? ” 
तुम सही कह रही हो । द 

“वही छल उसने तम्हारे साथ भी किया है, लेकिन वह नहीं जानती कि 
उसके मार्ग की अरब सब से बड़ी बाधा मैं जो यहाँ श्रा गई हूँ, और मैं उसके 
मनोरथ को -पूरा नहीं होने दूंगी । वह नहीं जानती कि मैं तुम से प्रेम करती हूँ । 
जिस तरह उसने मेरे साथ व्यवहार किया है, मैं उसका बदला लंगी श्रौर तुम्हारी 
रक्षा के लिए मैं प्राणों पर खेल जाऊंगी । 
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“मैं तुम्हारे निकट इतज्ञ हूँ मंगी | किन्तु क्या मैं तुम्हारे उपयुक्त हूँ ? श्रभी 
तो मेरे जीवन का ही कुछ ठिकाना नहीं है! नहीं क्‍या ? ” 

“उसका दायित्य मेरा रहा। तम्हें खतरा शर्ली और क्या नाम उसका, वह 
डेटिस्ट... 

“डॉ० रेडियर--” 

“उसी से तो खतरा है। दोनों मेरे हाथ में हैं। शर्ली की देख-रेख तो मैं 
करती ही हैँ, और वह रेडिथर प्रायः सारे दिन वहाँ बना रहता है । उसे मार्ग से 
हटाने में देर ही क्या लगती है, भ्रगर तुम्हारी कुछ सहायता मिल जाए। और 
शर्ली ? रेडियर के बिना वह यों ही बिना पंख के हो जाएगी, फिर भी, जानते 
हो न ? उसके स्वास्थ्य पर मेरा पूरा अधिकार है ।” 

म्ग रेट के इशारे को नवनीत समझ गया । उसे मानो चाँद ही हाथ लग 
गया । बुरा हो इस प्रेम का, नारी इसके लिए क्या-क्या नहीं कर बैठती ? नव- 
नीत ने तय कर लिया कि यदि उसे सफल होना है तो प्रेम का अभिनय उसे 
करना ही होगा । और यह भ्राकाशीय सहायता ही उसका उद्धार कर सकती है, 
वरना शर्ली और रेडियर ग्रवश्य उसे नष्ट कर देंगे। 

. नवनीत को सोचते देखकर युवती ने कहा, “मैं चाहती हूँ इस दिशा में जो . 
कुछ करना हो शीघ्र कर लिया जाना चाहिए। शर्ली का स्वास्थ्य काफी ठीक हो 
गया है, भ्ौर अब किसी भी दिन वह अपने बयान के लिए कोर्ट में जा सकती है । 
ग्राज ही मेरे साथ लखनऊ क्यों नहीं घले-चलते डीयर ? शर्ली के सभी पत्र ले भरा 
सकोगे और सब कुछ अपनी आँखों से देख लोगे ।” 

.. “ग्राज ही रात को ? पर यह कैसे मुमकित है ? 

... “क्यों ! कठिताई क्या है? मेरी कार साथ है। किसी को पता भी नहीं 
लगेगा और कल संध्या के पहले तुम फिर यहाँ मौजूद हो जाओगे । मेरा विश्वास 
तो कम से कम हो जाएगा तुम्हें ! 

.. “लेकिन मंगी, यहाँ श्लॉफिस की भी तो व्यवस्था करनी होगी कुछ । बिना 

आज्ञा मैं यह स्थान छोड़ ही कंसे सकता हूँ 

... “एक दिन में ऐसा क्या हो जाता है ! तुम्हारा पोस्टसेन कसा है ? क्या एक 

_दिव के लिए भी संभाल नहीं सकता ? निश्चय ही हम यह नहीं चाहते कि मैं 
डंडी से कह कर तुम्हारी अनुपस्थिति को नियमित करवा दूँ ।” 
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ता ना, उनसे केसे कहा जा सकता है ! तुम्हारे डैडी मुझ से तो काफी नाराज 
होने चाहिए। मेरा पोस्टमैन भी अ्रभी नया ही है, पर काम तो दे ही सकता है 
वह ५७ 7 ३) 

“फिर क्या बाधा है ?” 

एक बाधा है मेगी । शर्ली ने जो बयान पुलिस को दे रखा है, उससे पुलिस 
मेरे पीछे नजर गड़ाए रहती है। एकाध श्रादमी मेरे पीछे लगा ही रहता है । 
मुमकिन है यहाँ भी कोई हो ।” 

. अच्छा, उसकी चिन्ता भी मैं श्रपने ऊपर लेती हूँ। श्राज न सही । देखो, 
कल है शनिवार, यानी परसों रविवार को दफ्तर का भी फ्रंट नहीं रहेगा और 
सोमवार को सबेरे ही मैं तुम्हें यहाँ छोड़ जाऊँगी। कल श्राधी रात को तेयार रहोगे 
तुम मेरे साथ चलने के लिए । तुम्हारे पीछे लगे पुलिस के आदमी को मेरा नौकर 
खोज निकालेगा। गंगा और बहरा जरूर है, पर खूब चतुर है। तुम खुद देख 
लोगे। यहाँ के सिपाहियों को तो बहुत कम वेतन मिलता हैन ? एक साथ श्रगर 
दस माह का वेतन उसके हाथ पर रख दिया जाए तो हमारे इशारे पर उसकी 
भ्राखें और जीभ, दोनों बन्द हो जाएँगी ।” 

“तुम ठीक हो सकती हो मंगी । तो कल रात को तय रहा । कितना खेद है 
मुझे डीयर, कि श्रपने घर ले जाकर मैं तुम्हारा उचित स्वागत-सत्कार भी नहीं 
कर सकता ! ” | 

हँस कर युवती ने कहा, “समय आने दो, उसे ब्याज सहित उगाह लगी 
डालिंग ।” 

तुम्हारी ही बात सही। उघार मंजू र करने के सिवा दिवालिए के पास चारा 
ही क्‍या है ? मेरा ख्याल है, भ्रब हम जुदा हों, वरना यहाँ के लोग भी खयालों के 
कई पुलाव पकाने लगेंगे ।” 

मर्गेरेट उठ खड़ी हुई, “प्रो० के० डालिग, तो कल तक। मैं रात को जल्दी 
ही आने की चेष्टा करेगी । मकान मैं जानती हूँ, पिछवाड़े से आऊँगी मैं ।” 

“यही ठीक रहेगा, पर जल्दी नहीं । मकान नहीं मिलने से पौस्टमैन यहीं 
सोता है, हालाँकि उसे कुछ पिला-पिलू कर जल्दी ही सुलाने की मैं कोशिश जरूर 
करू गा ।” । ह 

' विश यू ए ब्हेरी ब्हेरी गुड एंड लकी नाइट एंड दा फॉलोइंग डे टिल वी 
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मीट ।” 

दोनों ने बड़ी सरगर्मी से हाथ मिलाएं । मर्गरेट के इशारे से लछ्मन पास श्रा 
गया तो वह पीछे की राह से ही बाहर निकल गई। जब तक वह मुड़-मुड़ कर 
देखती रही, उस बढ़ते हुए अंधकार में नवतीत उसकी ओझोर श्रपना रूमाल हिलाता 


रहा । 


ग्रैघेरी रात आधी से अधिक जा चुकी थी। गहरी रात की साँय-साँय से 
सारा मानपुर ढका पड़ा था। मिट्टी के तेल की कमी के कारण म्यूनिसिपेलिटि 
की लालटेन भी दस बजे ही बुभ चुकी थीं। भयानक अँधेरे में ग्राकाश के चमकते 
हुए तारे किसी दानव के कुष्ठ चिन्हों जेसे लगते थे । हवा भी मानो कहीं दुबक 
कर छिपी बेठी थी । 

तभी पोस्ट ऑफिस के पिछवाड़े एक काले रंग की ट्ग्ररर कार आकर 
निरशब्द खड़ी हो गई। उसका काला रंग रात की गहराई झ्ौौर गली की सँकराई 
में ऐसा घुल मिल गया था कि लाइट बन्द हो जाने पर बिना ठोकर खाए किसी 
को उसका पता ही न लगता । झ्रावाज भी कुछ नहीं हुई । निशीयथ की वह भयानक 
शांति मोटर के प्रकाश से चमक कर पंख, फड़फड़ाने वाले एक डरे हुए उल्लू के 
द्वारा ही भंग हुई | प्रकाश के बन्द होते ही मृत्यु की वह निबिड़ कालिमा पहले 
से भी अधिक सघन होकर वातावरण पर फैल गई । 

अपने कमरे में नवतीत लाल तब भी इस सिरे से उस सिरे तक चहल कदमी 
कर रहा था। शत्र-शिविर में जा रहा है, इसलिए उसने पिस्तौल का कहीं से 
प्रबन्ध कर लिया है। पोस्ट शरॉफिस के कुछ “मत्ती विथड़ाल फॉर्म” उसने जेब में 
. डाल लिए हैं, यद्यपि पैसे की उसे जरूरत नहीं पड़ेगी और कल इतवार भी है, 

किन्तु श्राखिर बाहर जा रहा है, कब क्या हो जाए, सो केसे कहा जा सकता है ? 

पास में साधन हों तो अड़ बैठने की नौबत नहीं आती । क्‍ 

कल का दिन है भर वह है | मग्ग रेट पर विश्वास का नाटक किए बिना और 
कोई उपाय नहीं है। शर्ली के साथ वह जो कुछ कर चुका है, उससे वह श्रन्य 
किसी व्यवहार की आ्राशा कर ही नहीं सकता, श्रौर रेडियर तो उसका पिछलगगू 
ही रह गया है न ? उनको अवसर मिल गया तो वे उसे जीवित छोड़ भी दें तो 
_ भी झ्ाजन्म कारावास चिद्चित है उसके लिए। भाग भी तो नहीं सकता 
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यहाँ से ! जालिम सिंह तो इस मुकदमे के दारोमदार पर ही सकिल इन्सपेक्टर- 
शिप का स्वप्न देख रहा है। और फिर आरती ? जिसके लिए वह गढ़े में उतरा 
है और उतरता ही रहा है, उसी को अपने प्राणों के भय से छोड़ कर चला जाए ? 
नहीं, अ्रभी तक वह उससे नहीं मिल सका है, अवसर भी नहीं मिला और साहस 
भी तो जुटाना है उसे । उसने तो चेष्टा भी की थी कि यह नीलम भी भपटू में 
आजाए, पर कानून की बारीकियों में से भी निकल गई। सच्चिदानन्द पाठक 
बड़ा ही मजा हुआ वकील है। वह तो नवनीत का पक्का प्रमाण जुट गया ? वरना 
अधर लाल और टीकम चन्द के विरुद्ध भी अपराध प्रमाणित होना श्रसम्भव था । 
शर्ली और रेडियर से एक बार निपट ले तो फिर शरारती की ओर ध्यान देगा 
वह ! नवनीत ने हाथ की घड़ी की ओर देखा, बारह तो बज गए हैं। क्‍या 
 मर्गेरेट भी एक धोखा ही थी ? श्रब तक तो आ जाना चाहिए न उसे । 

दरवाजे पर एक हल्की-सी चाप पड़ी तो उसने कहा, “चली आा्रो मेंगी। 
दरवाजा खुला है।” ु 

दरवाजा खुलते ही काले गाउन में अपने समस्त शरीर को छिपाए जब 
मगरेट लालटेन के सामने हँसता हुआ्ना चेहरा लेकर आरा खड़ी हुई तो बादलों के घने 
मंडल में स्थिर विद्यल्लेखा-ली उसकी झराभा देखकर नवनीत भी अ्रभिभूत हो 
गया। उसने म्गरेट को बाँहों में भर लेने के लिए हाथ बढ़ाए किन्तु उसे इशारे 
से रोक कर बोली, “गुड ईविनिंग डालिंग ! ठीक समय पर आई हूँ न ? और 
यह है तुम्हारे पीछे लगा हुआ सिपाही ! मैंने इसे राजी कर लिया है।” 

एक और आदमी ने झ्रागे बढ़ कर नवनीत को सलाम किया । बातचीत सारी 
अंग्रेजी में चल रही थी, इसलिए सिपाही के कुछ पल्‍ले पड़ने का प्रश्न ही नहीं 
था। द 

नवनीत ने कहा, “तुम एक अद्भूत लड़की हो मेगी ! इसे कैसे राजी किया 
तुमने ? 

“केवल सो रुपयों में डीयर ! ” फिर उस आदमी की ओर अभिमुख होकर 
अंग्रेजियाना हिन्दी बोली, “टोमरा बख्शीस हाय यह ! ढोका डेना नेई माँगटा । 
लोट कर श्राएगा टो और इटना बख्शीस डेना माँगटा। पूछने पर बोलेगा सा'ब 
लोक बीमार हाय। फ्रंट डोग्रर से बाहर बी नेई निकला--- 

“फिरन्ट डोर क्‍या होता है मेम सा'ब ?” सिपाही ने पूछा । 
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नवनीत ने कहा, सामने का दरवाजा” | कहना तुम, कि तुम सामने के दर- 
वाजे पर थे। और अ्रगर कोई जाँच-पड़ताल करने ही शा जाए--- 

“तहीं सा'ब, श्राप खातिर जमा रखिए। मैं जमादार हूँ। पहली बात तो 
कल इतवार है, कोई नई कारंवाई तो हो नहीं सकती । श्रौर तब मुझ से थानेदार 
सा'ब भी कुछ नहीं पूछेंगे।” श्रौर उसने अपनी सिरे पर उठी हुई घनी मूंछों पर 
हाथ फेर लिया । 

मर्गरेट ने उसके हाथ पर सौ रुपए का नोट रख दिया और कहा, “वेल, 
टोम खुड बहोट समजडार हाय । टोमरा श्रकिल का टोमको और बी इनाम डेगा 
हम | समजा ? जाने शकटा टोम ।” 

.. सिपाही को नवनीत ने कई बार देखा था। जब वह सलाम करके नीचे उतर 
गया तो सचमुच उसके मन पर से एक बोक उतर गया । 

“और तुम्हारे पोस्टमेन के क्या हाल हैं डालिंग ? 

“वह नशे में मुर्दों से बाजी बद रहा है। “ब्लैक एंड व्हाइट” की एक बोतल 
उसकी खुशी का सबसे बड़ा स्रोत है। घोड़े बेच कर बेहोश पड़ा है नीचे दालान 
में !” 

“बहुत खूब ! पर यहाँ भी ब्लेक एण्ड व्हाइट मिल जाती है क्या ? ” 

मर्गरेट ने बड़ी भावकता से नवनीत की झ्रोर देखा और वह कुछ और पास 
संरक आई। नवनीत ने उसे बाँए हाथ से पास खींच कर कहा, 'मेरे पास थी 
मंगी, कभी-कभी श्रफसर आ जाते हैं न ?” 

"मेरे पास कुछ फ्रान्स की बढ़िया चीज है। मार्ग में देखेंगे उसे । अच्छा 
डीयर, तुम्हें एक पिस्तौल तो जरूर अपने पास रखनी चाहिए। मैं तुम्हारे लिए 
एक ले आई हूँ। अपनी हिफाजत के लिए एक रहनी ही चाहिए। यह लो । 
श्रौर उसने अपने गाउन से एक पिस्तौल निकाल कर उसकी ओर बढ़ा दी 
मग रेट की बातों पर अ्रविद्वास के लिए श्रब नवतीत को कारण न रहा । उसने 
कहा “इस यात्रा के महत्व से मैं परिचित था। मैंने एक की व्यवस्था करली है । 
इसे तुम रखो अपने पास ।” द 
हँस कर मगरेट और भी नवनीत के निकट खिसक कर बोली, “मैं तम्हारी 
बगल में पहुँच गई हूँ तो मुझे इसंकी क्या जरूरत रह जाती है ? मैं महसूस करती 
हैँ कि तुम्हीं मेरी सबसे बड़ी सुरक्षा हो !” और मर्गरेट ने पिस्तौल लेकर पुन 
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भ्रपने गाउन में छिपा ली। फिर नवनीत का हाथ श्रपने में लेकर बोली, “तो 
हम चलें ? समय बरबाद करने से क्या लाभ ?” और उसने साहस करके नवनीत 
का हाथ चम लिया । 

मानो यह इशारा था। नवनीत ने लालटेन की कल घुमादी । कमरे में अ्रंघेरा 
हो गया तो उसने मर्गरेट का कपाल चूम कर कहा, “मैं कितना कृतज्ञ हूँ तुम्हारे 
निकट मैगी ? लेकिन चलो, ये बातें फुरसत में होंगी । तुम्हारा वह नौकर तो 
कार में ही हैन ?” 

“हाँ, वह बहुत ही भला और भोलाभाला लड़का है डियर ! ” ः 

दोनों अंधेरे में ही नीचे उतरे । मर्गरेट नवनीत का हाथ थामे रही । नीचे 
दालान में मुंशी सुन्दर लाल श्रीवास्तव दीन-दुनिया से बेखबर, बगल में खाली 
बोतल दत्राए लुढका पड़ा था । दोनों ही पीछे के दरवाजे से बाहर निकल गए । 
हरनाम को पहले ही सूचित कर दिया गया था कि नवनीत को झ्राज रात विशेष 
काम से लखनऊ जाना है। हरनाम आजकल  नवनीत के प्रति कुछ-कुछ उदासीन 
भी हो गया है। नवनीत को इससे भी कुछ मलाल नहीं है। वह भी स्वयं एक 
विशेष ग्रवस्था में से जो गुजर रहा है । क्‍ 

नवनीत कार से टकरा जाता, पर ठीक समय पर मगेरेट ने सावधान कर 
दिया । गंगे-बहरे चपरासी लछमन ने कार का दरवाजा खोल दिया। दोनों पीछे 
की सीट पर बंठ गए तो लछमन शोफर के पास सामने बैठ गया । शोफर ने गाड़ी 
स्टार्ट की, हल्की-सी रोशनी, हल्की-सी घर-घर की आवाज, मानो कोई बिल्ली 
गुर्रकर जाग उठे। किसी को कानोंकान खबर न हुई । कार बढ़ी और मानपुर 
पीछे छठने लगा । 

ठडी हवा का भोका दोनों के मूह को लगा । बठे ही बंठे मगरेट ने पास के 
एक बकक्‍्स से एक बोतल तिकाली, फिर एक गिलास में दूसरी बोतल से सोडा 
उढला और उसमें शराब मिला कर नवनीत के मह के सामने करके कहा, 'ट माई 
हैल्थ माइ व्हेरी स्वीट डालिंग ! 

पेय की सुगन्धि से ही नवनीत का प्राण-प्राण आपूर्य हो उठा था। बिना 
भिमक के सारा गिलास खाली करके उसने कहा, “तुम नहीं लोगी मेरी मधु ? 

“लूंगी । किन्तु कुछ बीयर ही । मैं तेज पेय सह नहीं सकती, और मुभे बहुत 
कुछ होश में रहना है ! ” 
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... हँस कर नवनीत ने कहा, “मुझे होश में रहने की जरूरत नहीं है क्या ? ” 
..._ एक दूसरी बोतल से गिलास में बीयर भर कर तथा एक चुस्की लेकर मर्गरेट 
ने कहा, “डीयर, तुम स्ट्रॉंग ड्रिक सहन कर सकते हो न £ मैं तो श्रभी नौसि- 
खिया ही हूँ, केवल एक छात्रा ! पीती हूँ, पर बहुत जल्दी होश खो बेंठती हूँ। 
आज ग्रपने प्रेम की साथकता के प्रथम क्षण में मैं अपने को खोना नहीं चाहती 
डीयर ! मैं आशा करती हूँ, तुम मेरी कठिनाई महसूस करोगे ।” और उसने अपना 
हाथ नवनीत की गोद में रख दिया । 

गाड़ी की रफ्तार बढ़ती जा रही थी। बस्ती छोड़े लगभग एक घण्टा होने 
आया था। खुली खिड़की से भ्रा-प्रकर हवा श्रारोहियों के चेहरों को थपथपा रही 
थी श्ौर उनके मन के भीतर एक ताजगी भरती जा रही थी । नवनीत के गले में 
तेज शराब पहुँच गई थी। उसके मन में एक ओर ताजगी तो दूसरी ओर एक 
शथिल्य सा घर करता जा रहा था। योवन के ज्वार पर पहुँची हुई अत्यन्त सुन्दर, 
समपंण के लिए उत्सुक, एक युवती उससे सटठ कर बंठी हुई है शौर उसके स्पदनों 
से भ्रपने स्पन्दन मिलाती जा रही है। वह स्वयं शराब के तेज घोड़े पर सवार 
बेतहाशा भागा जा रहा है। रह रह कर उसका मन लगाम खींचता है, किर 
भ्राखिर हार कर उसका हाथ श्रनायास ही मर्गरेट को कमर से घेर कर और 
अपने पास खींच लेता है। म्गरेट ने श्रपने आपको इतना शिथिल कर दिया कि 
नवनीत के हाथ का जरा-सा स्पर्श पाते ही वह उसके सीने से जा सटी | रेशमी 
सुवासित केश पाश से नवनीत का दिमाग भर उठा । 

मगरेट ने कहा, “कितना सुहावना समय है माइ लव्ह ! इंग्लैंड में तो ऐसी 
नीरव शाँत रात्रि स्वप्न में भी सुलभ नहीं होती । श्रब॒ तो हम जंगल में बहुत दूर 
भी निकल आए हैं। क्‍या तुम्हारी इच्छा नहीं होती कि कुछ देर यहाँ ठहर कर 
ताजी हवा में मन का तनाव कुछ कम कर लें ? मेरी परम कामना है डीयर, 
कि सब चिन्ताश्रों को छुट्टी देकर मुक्त खुले गगन के नीचे श्रपने प्रियतम की दिव्य 
संगति का ऐश्वयं उपभोग करू ! क्‍या कहते हो ? ड्राइवर को कहूँ ? ” 

“नहीं जानता मंगी, तुम मुझे कहाँ लिए जा रही हो ? मैंने भ्रपने समस्त 
आपे को तुम्हारी इच्छा पर छोड़ा। जो इच्छा हो, तुम कर सकती हो माइ 
हनी ! ” और उसने मंगेरेट के उठे हुए मंह को अनायास ही चूम लिया । 

. “मैं कितनी खुशनसीब हूँ ! भ्रो माइ गॉड, मेरी खुशी का यह क्षण मुभसे कभी 
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जुदा न हो | डीयर नीट, तुम्हारे पास पिस्तौल है न ! इस खुशी के क्षण को तुम 
अमर कर दो। कितना बड़ा सौभाग्य होगा यह मिलन और निस्संदिग्ध विश्वास 
की बेला में प्रियतम के हाथों प्रेम में मर मिटना ? जरूर तुम मुझे इसी क्षण 
खत्म कर दो डीयर, ताकि भविष्य के लिए मेरे मन में अपने प्रेम के सम्बन्ध में 
किसी तरह की शंका व्याप्त न हो सके | डू प्लीज डीभरेस्ट ! आ्राइ इम्प्लोश्रर 
य्‌। 


] 


नवनीत ने मर्गरेट को अपने सीने से सटा लिया श्रौर कहा, “पागल हो गई 
हो मगरेट ! तुम मेरे भविष्य की एकमात्र श्राशा, और मैं तुम्हें मारूँगा ? अपने 
प्राणों के लिए भी नहीं मेंगी ! मैंने अपने आपको तुम पर निछावर कर दिया 
है। हाउ स्वीट एण्ड प्रेटी यु आर ! ” 

“तो गाड़ी रुकवा दूँ ? मेरी प्रार्थना मंजूर है ? ” 

“तुम्हारा आ्रादेश सिर-आँखों पर डीयर ! 

मर्गरेट ने इशारा किया। गाड़ी एक मैदान में सड़क के एक ओर पहुँच कर 
रुक गईं। मर्ग रेट ने दरवाजा खोला । उसका हाथ पकड़े हुए नवनीत भी उसके 
पीछे ही उतर पड़ा। गाड़ी का प्रकाश बुमने के पहले नवनीत की धुँधली मनः 
शक्ति ने अनुभव किया कि आगे सड़क की दो शाखाएँ हो गई हैं। 

“नवनीत ने पूछा, “दो सड़क डीयर---! 

“हाँ नीट, इधर यह लखनऊ का मार्ग है, और उधर दिल्‍ली, बरेली 
मथूरा +० ७7) 

“लखनऊ इस ओर है न ? कितना समय और लगेगा वहाँ पहुँचने में ? 

“गौर दो घण्टे अधिक से अ्रधिक डीयर ! इधर डालिग--” 

हाथ पकड़े मर्गरेट नवनीत को सड़क से दूर मेंदान में एक ओर ले गई। 
गाड़ी की लाइट बुझभते ही पहले तो एकाएक अन्धकार घना हो उठा था, किन्तु 
धीरे-धीरे मानो तारे भी प्रकाश देने लग गए। मगरेट ने कहा, “हमारा काम 
ग्राधा तो समाप्त ही समझो | शुभ प्रारम्भ आधी उपलब्धि ! मेरा क्‍या इनाम 
होगा डालिंग ? ” 
“जो तम चाहो डीयरेस्ट  * 
“मैंने तुम्हें चाहा : 
“मुझे ? मैगी, यह तो बड़ी हीन पसन्द है तुम्हारी ! ” 
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“क्यों ? निश्चय ही विवाहित तो तुम नहीं हो न ?” 

“हैं, पर न-हं जसा ही समझो । मेरी पत्नी ने मुझे त्याग दिया है।” 

“तलाक दे दिया है? तब तो तुम फिर विवाह करने के लिए स्वाधीन 
होन?” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “हिन्दुस्तान में हिन्दुओं में तलाक श्रभी जायज नहीं 
है मंगी। पर हाँ, विवाह करने, न करने के मामलों में मैं जरूर स्वाधीन हैँ । कम 
से कम अभी तक तो विवाह न करने का ही झानन्द उठाता रहा न 

“ग्रौर भ्रब ? ” क्‍ 

“अरब / यह उत्तर तो तुम हो ।” और उसने पुनः मर्गरेट को कमर से खींच- 
कर पास सटा लिया ।” 

“तब मेरी इस पसन्द को हीन क्यों कहते हो ? मैं तो अपने ग्रापको बहत 
बड़ी सौभाग्यशालिनी मानती हूँ, इस पसन्द के कारण । 

मैं खुद जो हीन हूँ मैगी । विवाह में कुछ रुपया मिला था, पर वह विवाह 
में ही खत्म हो गया। वेतन जो मिलता है, वह भ्रकेले के लिए ही काफी नहीं है । 
और अब नौकरी का भी क्‍या ठिकाना है ?” 

“उसकी तुम्हें चिन्ता नहीं करनी होगी डीयर ! मैं खुद नौकरी करके काफी 
कमा कर ला सकती हूँ। मैं भारतीय लड़की नहीं हूँ कि नौकरी से कतरारऊंगी।” 

“लेकिन तुम्हारे माता-पिता क्या सहमत हो जाएँगे ? खास कर जब वे जान 
जाएंगे कि उनकी कन्या शर्ली के साथ मेरा कैसा व्यवहार हुआ है ? ” 

“इस क्षेत्र में माता-पिता से डरने वाली लड़कियाँ इंग्लैंड में नहीं पैदा होतीं 
नीट। आत्मा की पुकार पर कार्य करने के लिए हम ईश्वर से भी नहीं डरते । 
मैं खुश, हूँ, बहुत खुश हूँ कि मैंने तुमको चुना है । मेरा स्वास्थ्य पान करो डीयर, 
तुम्हारी थकावट दूर हो जाएगी ।” 

नवनीत का गला सूख रहा था, “यहीं बैठ जाएँ ! कुछ दो पीने के लिए 
मंगी। क्या पिला दिया है तुमने कि प्यास बढ़ती ही जाती है ?” और वह वहीं 
नीचे बंठ गया । 

मगरेट भी वहीं जमीन पर ही बैठ गईं और हाथ की टोकरी में से ग्रापानक 
की सामग्री निकाल कर गिलास में उचित मिश्रण का पेय बनाते हुए उससे कहा 

यह मुहब्बत की प्यास है डीयर। यह बुझती नहीं, हमेशा बढ़ती ही रहती है 
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बढ़ते रहने में ही इसकी सार्थकता है ? ” 

नवनीत ने गिलास से चुस्की लेकर कहा, “बड़ी तेज है मैगी ! ” 

“बगेन्डी की शराब कुछ तेज होती ही है नीट ! एक भीख माँग सकती हैँ 
डालिंग ! 

“येस शुअर ! ” 

“में आइ किस यू [/' 

“यह तुम्हारा अधिकार है मेंगी, और कौन तुम्हें अपने अधिकार से वंचित 
कर सकता है !” झऔर गिलास की शेष शराब को एक ही घूँट में समाप्त करके 
नवनीत ने मर्गरेट को खींच कर अपने बदन से सटा लिया और चुम्बनों से उसके 
मुँह को परिव्याप्त कर डाला | मर्ग रेट शिथिल हो गई । बड़ी उत्तेजना में भर कर 
उसने भी नवनीत के शराब की बू से भरे मूँह को चूम लिया। मध्यरात्रि के 
निविढ़ अ्रन्धकार से भरे उस वातावरण में बेसुध होते गए--एक तेज शराब के 
दुनिवार नशे में, और दूसरा अ्रंधी वासना तथा प्रेम की श्रनिवायं विवश्ता में । 

. जमीन की घास की चादर पीली पड़ती जा रही थी, पर ठंढी हवा में भीगी नर्म॑ 
ही अधिक थी जिससे भू-पृष्ठ की कठोरता दब गई थी। मर्गरेट की लालसादग्ध 
दृष्टि की आग उस अंधकार में भी नवनीत के नयनों के सामने मानो उसे जला 
डालने के लिए उद्यत थी। तेज शराब की मादकता में नवनीत का चेत लड़- 
खड़ाता जा रहा था । मगरेट सुन्दर है, युवती है, समपंण की भावना से शिथिल 
होती जा रही है--अंग्रेज है, शर्ली की बहन है तो क्या हग्मा ? लेकिन नवनीत--- 
कितनी नारियों की मरीचिका का वह शिकार हुआ है ? और तब भी कहाँ वह 
माया, कहाँ वह आरती, कहाँ वह फ्रान्सीसी रक्त नीलम, और कहाँ यह सस्ती 
भावुकता और अन्‍्धी कामुकता से पिसी जा रही क्षुद्र औरत ? नवनीत ने सदा 
सच्चे हीरे ही को हाथ लगाया है और वह भी मुकुट पर लगे हीरे को ही । मार्ग 
को धूल में पड़ा मिल जाए, उसका मूल्य ही क्या ? मानो एक ही क्षण में नवनीत 
को उबकाई आने लगी। उसने मूँह फिरा लिया । द 

मर्ग रेट ने पूछा, “क्या हुआ डीयर ? ” 

“आह, कसी तेज शराब पिला दी है तुमने मैगी ? सारा आ्राकाश उल्टा 
घूमता लग रहा है। तुम्हारी आँखों में यह कौन झा बैठा है ? मेरी पुरानी पत्नी ? 
क्या चाहती है वह ? उसे कभी ऐसा प्यार नहीं मिला न ? बदनसीब बेचारी ! ” 
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उसकी गोद में कुक कर मर्गरेट ने उसके कंधे पर अपने हाथ फैला दिए और 
सीने पर अपना सिर टिका कर कहा, “लेकिन मैं तो वैसी बदनसीब नहीं हूँ न 
डीयर ? ” द 

“नहीं हो, इसीलिए तो भ्रभी मैं तुम्हें अपने प्यार का प्रमाण नहीं दँगा ।” 

“क्यों ? क्या तुम्हें श्रभी भी मुभ पर यकीन नहीं है ?” भर्राए स्वर में 
मर्गरेट ने कहा । 

“यकीन ? क्‍या कह रही हो मैगी--यकीन न होता तो तुम्हारे साथ इस रात 
में चला कैसे श्राता ? मगर नहीं, तुम्हारी बात नहीं कहता, मेरे गले में कानून की 
रस्सी जो पड़ी हुई है तन, वह फन्‍्दा ग्रभी टला कहाँ है ? उस फन्दे को गले में 
लटकाए रख कर क्या प्रेमी को गले' लगाना अभिशाप नहीं होता ? नहीं, श्रभी 
नहीं मेगी ! मौत और जीवन की इस दुविधा से निकल आने के बाद ही मैं तुम्हें 
आत्मसमर्पण करूँगा, भ्रभी तो झ्रात्मसमर्पण का कोई मूल्य ही नहीं है न ! श्रभी 
नहीं। भ्रभी तो यह सिरदर्द ही नहीं सम्हल रहा है मंगी ! ” क्‍ 

“प्रिर दर्द तो मुझे भी हो रहा है डीयर। दो-ढाई बजे तक जागते रहने से 
सिर दर्द स्वाभाविक ही है। श्रच्छा डीयरेस्ट, एक प्रस्ताव करें ? ” 

“बोलो ।” 

अगर मेरे बावजूद तुम्हें जीवन का इतना अधिक अ्रनिश्वय लग रहा हो 
तो क्यों नहीं हम दोनों भ्रभी ही यहाँ से भाग चलें दूर बहुत दूर ? कार हमारे 
पास है ही। बहुत दूर जाकर किसी स्टेशन के पास इसे छोड़ देंगे और रेल में 
सवार होकर कहीं भी निकल पड़ेंगे । कौन हमें पकड़ सकता है तब ?” 

_नवनीत ने एक क्षण सोच कर कहा, ' 'कहती तो तुम ठीक हो । लेकिन मैगी, 
भांग कर हिन्दुस्तान में क्या इस सरकार से छिपा जा सकता है? इस शरीर की 
श्राग को छिपा सके, ऐसी राख कहाँ है ? और फिर तुम जेंसी बिजली, जो 
बादलों में ही रह सकती है, यदि धरती पर श्रा जाए तो क्या प्रलय नहीं मच 
जाएगी ?” 

“मैं जाली पासपोर्ट का प्रबंध भी कर सकती हूँ गीट । जहाज में बंठ कर 
हंम किसी भी दूसरे देश भी जा सकते हैं, जहाँ अंग्रेज सरकार हमारा कुछ भी 
न बिगाड़ सकेगी ।” 

. हँस कर नवनीत ने कहा, “फाँसी का फंदा भी एक दूसरे मुल्क का पास- 
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पोर्ट ही है। पर नहीं मैगी, नवनीत इस दुनिया में एक कायर की भूमिका खेलने 
के लिए पैदा नहीं हुभ्ना ।' 

“अपने जीवन को बचाने की चेष्टठा कायरता नहीं कहलाती डीयर ।” 

“मगर सिर को ऊँचा उठा कर जीने का नाम ही जीना है। मैदाने-जंग में 
लड़ कर, जय पाकर ही जीने में कुछ मजा है। डरने की क्या बात है ? शर्ली और 

रेडियर को काबू में ही तो करना है ? फिर तो यह रंगीन दुनिया हमारी है न ! ” 
द “उस ओर से तृम निश्चित रहो । वहाँ पहुँचते ही तुम खुद देख लोगे, शर्ली 
और रेडियर तो एकदम तुम्हारी मुट॒ठी में हैं ।” 

“तो फिर देर क्‍यों कर रही हो मंगी ? मेरा सिर घूम रहा है, मैं लेटना 
चाहता हूँ । द 

“मेरी गोद में सिर रख कर इस खुली हवा में ही लेट लो न! दस-पन्द्रह 
मितिट भी लेट सके तो ताजगी आ जाएगी।” 

“हम यहाँ सुरक्षित हैं क्या ?” द 

“एक दम । यह जंगल श्रौर ऐसी घनी रात, भ्रा ही कौन सकता है यहाँ इस 
समय ? इसके अलावा ड्राइवर और चपरासी, दोनों ही विश्वासपात्र व्यक्ति 
शस्त्रसज्जित हैं।” 

“तुम जानो मैगी डीयरेस्ट । मैंने श्रपने आ्रपको तुम्हारे सुपुर्दे किया ।” और 
नवनीत मर्गेरेट की पृथुल जंघाओं पर सिर टिका कर लेट गया, लेटते ही उसकी 
आँखें फप गई | मर्गरेट जानती थी वह नींद नहीं, बेहोशी थी। शराब के द्वारा 
उसे और भी कुछ दिया गया था और उसी के प्रभाव की मर्गेरेट को प्रतीक्षा 
थी। 

उसके बाद चेत में जब नवनीत झ्राया तो उसने श्रपने झ्रापको विप्लव-दल 
की सभा के सम्मुख न्‍्याय-विचार के लिए उपस्थित पाया था। उस समय भी 
पूरा चेत कहाँ था उसे ? अन्य महिलाभ्रों के साथ उसी की ओर निरंतर ताकती 
हुई वह रमणी भारतीय वेशभूषा में मर्ग रेट ही तो थी। किन्तु उसे पुकारा जा 
रहा था मंजरी के नाम से | और कुछ ही समय बाद यह भी स्पष्ट हो गया था 
कि वह एक षड़यंत्र द्वारा गिरफ्तार करके यहाँ लाया गया है। प्रशंसा करनी 
पड़ेगी उसे मंजरी के श्रभिनय की । कहीं पर भी तो उसका छल नहीं पकड़ा जा 
सका। अंग्रेजी ऐसे फर्राट के साथ बोलती थी जैसे सचमुच जीवन भर कंम्ब्रिज 
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ही में पढ़ती रही हो । और नवनीत से किया हुआ उसका प्रेम का अभिनय ? 
नहीं, उसमें प्रभिनय नहीं था। बाद की घटनांग्रों ने तो प्रमाणित भी कर दिया 
न। मंजरी जैसी अभिनय-कुशल और बुद्धिमती लड़की भी प्रेम की कमजोरी से 
प्रास्त हो गई। उस रात मंजरी या मर्गरेट को गोद में सिर रखे जब वह ग्रचेत 
होकर पड़ रहा था तब उसके मनोभावों की कल्पना नवतनीत अच्छी तरह कर 
सकता है। मंजरी के मन में भी कम संघर्ष नहीं रहा होगा उस समय ! 

देखा होगा मंजरी ने अश्रपनी जंघाओ्नों पर पड़े नवनीत के अवश चेहरे की 
श्रोर उस निशीथ के स्वप्नालोक में । पोरुष की श्री वहाँ तब भी कुछ तो शेष रही 
ही होगी। उसका मन हवाई किलों को सर करने में लग गया होगा | यदि मंजरी 
को इस यूवक से प्रेम है तो श्रब उन दोनों के बीच बाधा ही क्‍या है ? नवनीत 
उसके अंक में पड़ा ही है, मन के वेग की तरह ही वांछित दिशा में उड़ा ले जाने 
वाली कार उसके अधिकार में है। क्‍यों न नवनीत को लेकर वह उड़ चले मन की 
उसी दिखा में ? बाधा देता ही कौन ? ड्राइवर और लछमन उसके ही तो ग्रादमी 
थे ! न रहे हों तो भी मंजरी को उन्हें मार्ग से हटाते क्या देर लगती । पिस्तौल 
उप्तके पास थी ही, वही उसे लछमन से भी मुक्ति दिला सकती थी । और जो 
पुलिस के कर्मचारी तक को फोड़ने में सफल हो सकी थी, वह इन बाधाओं से ही. 
पार न पाती ? पाँच-छः घंटे में तो दो-डाई सो मील दूर किसी स्टेशन से रेल में 
सवार होकर उत्तर भारत से दूर कहीं भी जा सकती थी । सीलोन, ब्रह्मदेश, या 
. इंलेंड, अमेरिका--कहा भी था न उसने । 

लेकिन तब क्यों ले आई वह नवनीत को माया का अ्रतिथि बनाने ? नाटक 
ही सही, मंजरी को प्रेम करने का नवनीत का नाटक इतना बुरा तो नहीं था 
कि मंजरी उसके छल को कहीं भी समझ पाई हो। समझ गई होती तो विप्लव- 
दल की सभा में अपने ही आदमियों के सामने अपनी कमजोरी का प्रदर्शन 
करके उनकी भत्सना का पात्र होना कभी पसन्द न करती प्रेम करता हो पुरुष, 
तो नारी को सब कुछ मिल जाता है। वह अपने आपको फुलफिल्ड--तृप्त 
ग्रनुभव करती है। फिर उसकी कोई आकांक्षा नहीं रह जाती। इसीलिए तो 
माया के जीवन में एक हाहाकार छा गया था, इसीलिए तो सब कुछ पाकर भी, 
_ यज्ञ, प्रतिष्ठा और देश के प्रति मर मिटने के संकल्प में जीवन की साथेकता पाकर 
भी, वह अपने ही अन्तरतम की प्यास से प्रताड़ित होकर नवनीत का न्याय- 
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विचार करने के लिए आ बंठी थी । इसीलिए तो कुछ न पाकर भी, दारिद्रय, 
असम्मान, और अंत में वैधव्य प्राप्त करके भी आरती अपने पति से मिली तृप्ति 
को लेकर भ्रभी तक अपराजित, श्रप्रभावित रही है। क्‍यों ले श्राई तब मंजरी 
नवनीत को वहाँ ? क्‍या था उसके मन में ? माया के कोप-यज्ञ में नवनीत को 
आराहुति बनाने की उसकी पुरोहिताई में ? और फिर जब नवनीत को प्राणदण्ड 
सुनाया जा रहा था तब उसका वह अतकित व्यवहार ? वह वक्‍तव्य ? नवनीत: 
को पुरस्कार में प्राप्त करने की याचना ? जंगल की वह अधंरात्रि, गोद में अचेत 
विवश लेटा हुआ अपना प्रीति पात्र । लालसादग्ध अधरों की कितनी प्यास बुझाई 
होगी तब मंजरी ने, ऐसा हिसाब कौन कूआ या तालाब रख सकता है ? पर वह 


तब भी असंपृक्त था और संपृक्त रहा हो तब भी स्पष्ट वह उसे नाटक समझ कर 
ही तो खेल रहा था। स्पष्ट छलना । 


ओर मथुरा की उस सीलन भरी बदबूदार कोठरी में उस रात नवनीत ने 
निश्चय कर लिया था कि वह नीलम को आरती का अ्रभियोग प्रस्तुत करने का 
श्रवसर नहीं देगा । ठकराती रह कर ही आरती ने नवनीत की ग्रासक्ति सम्पादित 
की थी, उसका पोरुष श्रारती की श्रनासक्ति को सहज ही चुनौती मान बैठा था, 
श्रौर जिसके सामने वह पदस्थ हो गया--नहीं, आरती का स्वप्न श्रब उसके 
लिए देवता का मन्दिर है, वह भ्रव अधिक उसे कलुषित नहीं होने देगा । क्षति 
पूर्ति ? उसकी सारी सम्पत्ति, जितनी भी वह हो, आरती की हो जाए, इससे 
बढ़ कर उसकी साथंकता कया है ? क्षतिपूर्ति नहीं केवल एक भक्त का भगवान के 
प्रति पत्र-पृष्प निवेदन । श्रधिक वह कर ही क्या सकता है। नीलम उसका साथ 
देगी ही, और नीलम क। साथ उसके लिए सौ पुरुषों के सहारे से अधिक महत्व- 
पूर्ण है । द 

नीलम का भविष्य ? वह क्‍यों सोचे ? नवनीत को प्यार करने की अपनी 
कमजोरी पर वह विजय पा चुकी है| भगवान श्रीकृष्ण की मधुर भक्ति में उसका 
मन रंगता जा रहा है। फ्रांस की भावुकता के साथ विरह-रस के श्रास्वाद में ही 
जीवन की चरम साथकता समभने वाली प्रनन्य प्रेमिका राधिका ही यदि वह 
अपने आपको अनुभव करने लग जाए श्रौर मीरा के समान अपने अंतरतम की 
प्रणय-रागिनी पर थिरकती नाचती जीवन बिता सके तो इससे बड़ी श्राध्यात्मिक 
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और इन्हीं विचारों में उस सीलन' भरी मच्छरों श्रौर खटमलों के दंश से 


कुजबुजाती अंधेरी कोठरी में नववनीत को कब नींद झा गई, प्रातः काल की शीत- 
लता के साथ, नवनीत को स्वयं नहीं मालूम । 


१२ $ समानेत्रो माया 


सिमट कर नवनीत एक बिन्दुमात्र रह गया था, तभी तो काल के प्रवाह में 
उसकी गति गअत्यन्त द्रुत हो गई थी। जीवन के सारे व्यवधान को वह तभी तो 
श्राज इतनी जल्दी नापता चला जा रहा है । काल उसके लिए मानो स्थिर हो 
गया है। आगे-पीछे अगल-बगल मानो उसके लिए कुछ नहीं है। और उसका 
स्वयं का अ्रस्तित्व ? उसकी उसे चिन्ता नहीं. है। बिन्दु हुए बिना प्रकाश की 
अणुबेधक गति नहीं मिलती न ! उसका अपना अस्तित्व तो तभी उसने खो दिया 
जिस दिन उसका परिप्रेक्य खो गया था । जो अस्तित्वशील रह गया था वह 
नवनीत नहीं, उतकी छाया मात्र थी, केवल दो झ्रायाम में सिमिटा हुआ उसका 
अस्तित्व । श्लौर श्रब उस रात से ही जब मायावती उसकी झ्राँखों के सामने एका- 
एक हो प्रगट हो कर उसके प्राण माँग बैठी थी, तभी से वह लम्बाई-चौड़ाई के 
दोनों आ्रायामों को भी गवाँ कर एक निरायाम बिन्दु भर रह गया है। बिन्दु भर 
रह गया है, इसी लिए तो उसे संयम की यह द्िव्यदृष्टि प्राप्त हो गई है और वह 
निरासक्त भाव से एक तटस्थ दर्शक की तरह सब कुछ देख सकता है । 


मंजरी के प्रस्ताव पर स्थगित उस रात की सभा दूसरी रात शायद जल्दी 
ही प्रारम्भ हो गई थी। देर भी हो सकती है, अपनी कोठरी के अंधेरे के कारण 
समय की कल्पना नवनीत के लिए सम्भव नहीं थी । सभी सदस्य यथास्थान श्रा 
बैठे थे। केवल मंजरी ने महिलाओं की गेलरी में श्रपना स्थान बदल लिया था। 
अरब वह अभियुक्त के निकट वाली बैठक पर बैठी थी और यदि अभियुक्त सामने 
अध्यक्ष की ओर देख रहा हो तो. वह .ठीक उसकी बगल में उसक दृष्टि 
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से ग्रोभल रहती थी । नवनीत शायद इस परिवर्तन पर लक्ष्य न भी करता 
किन्तु मंजरी के प्रस्ताव पर उतका एक शनिवार टल गया है, कछ महत्व तो है 
ही उसका उसकी आँखों में ! 

स्थगित कार्यवाही का सूत्र पकड़ कर नीलम ने वक्तव्य प्रारंभ किया, “सभा- 
नेत्री महोदया, श्रपतती कहानी में सुना चुकी हैं । मैं नहीं समभती, यह कहानी 
नारीत्व की लज्जा को कहानी है। नारीत्व की दुबंलता की भी नहीं। यह तो 
सम्पूर्ण मनृष्यता वी दुर्बंलता की कहानी है जिसे श्राज का सभ्य समाज फ्रॉयड की 
देन कह कर सुबरक दोष हो जाना चाहता है। नवनीत लाल ने इसे मेरी दुर्बलता 
प्रमाणित करना चाहा है, मैंने प्रपती बात सदस्यों को बता दी है । स्वयं नवनीत 
लाल की ऐसी कई दुर्बलता की बातें बताई जा सकती हैं, किन्तु जो दुर्बलता सारी 
मानवता की हो उसके लिए व्यक्ति विशेष को दोष देने के कोई माने नहीं हैं । 

पास बंटी हुई उषा चंचल हो उठी । उसने कहा, “किन्तु माननीय सदस्य ने 
उस दुबंलता पर विजय पाकर अपनी दुदंम शक्ति का परिचय भी तो दिया है !” 

नीलम ने मुस्कराकर कहा, “अवश्य दुबंलता लज्जा नहीं है साथियो, किन्तु 
दुबंलता के सम्मूख असम्मानपूर्वेक कुक जाना अवश्य लज्जाजनक है । मैंने सभा 
को बताने की चेष्टा की है कि किस तरह अभियुक्त मानपुर में नए-नए बीमार 
शरीरऔर बीमार मन लेकर आए थे, जिसका कारण भी यह विदेशी सरकार 
थी जिसकी भक्ति और न्यायनिष्ठा में श्राज इनके विश्वास को किनारा नहीं 
मिल रहा है, किन्तु तब उम्रके प्रति इनके विक्षोभ की सीमा नहीं थी। सचमुच 
तो भ्रधर काका से इसके बारे में यही सब हाल जानकर श्रनायास ही मेरी श्रद्धा 
इतकी ओर हो चली थी, और बाद में हमारे दल ने भी इन पर विश्वास किया 
था। अपने परिचय के प्रभात में यदि ये किसी समपंणोत्सुक युवती को श्राक्ृष्ट 
करने में समर्थ हुए हों तो उसे न नारी की लज्जा कहा जा सकता है और न 
_ पौरुष का विज्येष महत्व ही । यह तो सृष्टि की एक सामान्‍्य-सी घटना मात्र है, 
निर्ताँत स्वाभाविक । मेरी दुबंलता के बारे में आप खुद सोच देखिए ।” 

सुरेश नारायण को नीलम के वक्‍तव्य से मानो कुछ बल मिला। उन्होंने कहा, 
“और शर्ली को जो अपने प्राणों का मुल्य नवनीत के' निकट उपस्थित करना 
पड़ा वह भी इसलिए क्‍यों हो क्योंकि वह अंग्रेज की कन्या है, या किटसन के साथ 
खड़ी -होकर वह हमारे सभापति के पुत्र की हत्या का कारण बनी हो ? क्‍या 
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यह संभव नहीं कि निराश प्रेम का ही वह बदला लेना रहा हो ?--अ्रवश्य रेडियर 
ने वसा ही किया था, पर उसने शर्ली के प्राण बदले में नहीं माँगे।”” 

नवनीत ने एक निगाह सुरेश नारायण की ओर देख भर लिया, बड़ी ही 
श्रवज्ञा की दृष्टि थी वह । उत्तर कुछ रो देना नवनीत ने आ्रावश्यक नहीं समफका । 

नीलम ने ही कहा “किन्तु मुझे पता लगा था इनकी नारी विषयक उपेक्षा 
का ही । मैं स्वयं भी उसका शिकार बनी और निराशा चाहे जितनी हुई हो 
मुझे, श्रद्धा इनके प्रति बढ़ी ही। किन्तु श्रद्धा का वह ज्वार अधिक टिका नहीं रह 
सका, बल्कि उसकी परिणति लज्जाजनक भत्संना में होगी, इसकी कल्पना भी 
नहीं की जा सकती थी। अ्रवश्य ही, जैसा कि इन्होंने कहा है, प्राण देने वाले 
को प्राण लेने का अधिकार नहीं मिल जाता, किन्तु प्राण देने वाले के प्राण लेने 
का ही इन्हें क्या अधिकार है ? ग्रधर लाल को इन्होंने अ्रपनी न्‍्यायनिष्ठा के 
कारण न्याय के निकट सौंप दिया किन्तु एक ही पक्ष तो नहीं है इस कांड का ! 
अ्धर लाल की विधवा पत्नी आरती देवी इनके निकट अपने पति की हत्या के 
लिए ही नहीं, अपने स्वयं के लिए भी उतनी ही दावी हैं-- एक क्षण के लिए 
नीलम रुक गई, उसने पहले सामने सभानेत्री के अँबेरे कक्ष की श्रोर देखा, फिर 
सुरेश नारायण की ओर, और शेष में जब उसने अ्रपनी दृष्टि नवनीत की ओर 
प्रेरित की तो उसे सन्देह हुआ कि वह उसकी बात सुन भी रहा है या श्रभी तक 
दिन को दी हुई दवा की बेहोशी उस पर छाई हुई है ! सीने पर उसका सिर 
लटका हुआ था । वह पूर्ण सावधान और सचेत है यह प्रमाणित करने का उसे 
अ्रवसर भी नहीं मिला था। उसकी दृष्टि लटकी हुई गदंन से फर्श ही को चूम 
रही होगी । 

“आप सुन रहे हैं नवतीत बाबू ? नीलम ने ही कहा । 

नवनीत ने सिर उठाया और कहा, “मैं सु्नूं या न सुन, जिनको सनाना 
ग्रापको अभीष्ट है वे तो सन ही रहे हैं। आप कहती चलिए । जरूरत पड़ने पर 
वेही तालियाँ भी बजा देंगे ।” 

“मैं चाहती हैँ कि आप भी सुने। क्योंकि हो सकता है यह आप ही की आत्मा 
को आवाज हो। न्याय-विचार का भय आत्मा की आवाज को नहीं होता, किन्तु 
तब भी व्यक्ति की संकीर्ण मनोवृत्ति उसका गला बड़ी सरलता से दबोच देती 


है | )ैक । 
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“भारतीय अ्रध्यात्म का आपने शायद काफी अभ्यास किया है। मेरी 
आत्मा की आवाज आपके गले में स्पंदित हो, शायद यह भी हमारे झ्राध्यात्मिक 
प्रेम का प्रमाण मान लिया जाए। पर, आप कहिए, जो कुछ आप कहना चाहें, 
मैं सन रहा हूँ । 

नीलम ने भी बात आगे बढ़ाना उचित नहीं समझा, और कहा, 'साथियो 
माँ की ममता लेकर सेवा करने की इस दुनिया में समता नहीं है। उससे भी बड़ी 
सेवा मातृभूमि की है। अधिकार-अ्रभियोग जताने के लिए वह ॒ तो कभी मूह भी 
नहीं खोलती । जिस मिट्टी पर मनुष्य जन्म लेता है, जिस धूल में खेल कर, जिसके 
धन-धान्य से पल कर वह पलता-पनपता है, ऐसी मातृभ्मि के लिए व्यक्ति के मन 
में उतना ही प्रेम होना चाहिए जितना माता के लिए। माता के साथ द्रोह करने 
पर भाई उसका बदला वसूल करता है, और मातृभूमि के साथ द्रोह करने पर 
अपना देशवासी भाई । मातृभूमि के साथ जो द्रोह नवनीत बाबू ने किया है 
उसका विचार सभा कर रही है। मैं इनका भाई या बहिन नहीं हूँ कि इनके 
मातृ-द्रोह का विचार करूँ, किन्तु बिल्कुल जन्म देने वाली माँ की तरह वात्सल्य 
से जिस नारी ने इस व्यक्ति की प्राणांतक बीमारी में सेवा की है, उसी घर्म माता 
के उपकार का बदला उसे विधवा बना कर देना कितना जघन्य अश्रपराध हो सुंकता 
है ? नहीं, कानूत शायद इस क्षेत्र में प्रवेश नहीं करता, इसकी पवित्रता इतनी 
गहरी है कि इस ओर आँख उठा कर देखने का कानून को साहस नहीं हो सकता 
स्वयं माँ कभी अपनी संतान के विरुद्ध न्याय की याचना नहीं करती । किन्तु वह 
माँ इसी तरह मेरी भी धर्म-माता है, और उस माँ के नाम पर उसकी यह***” 

नवतीत ने समस्त द्क्ति लगा कर कहा, “नीलम देवी ! 

“कहिए ? मैं सुन रही हूँ। भर जहाँ तक मैं समभती हूँ, श्राप यह भी नहीं 
कह सकते कि आपको पूर्ण चंतन्य नहीं है। 

“मैं पूर्ण रूप से बाहोश हूँ। श्राप व्यक्तिगत मामलों को लेकर गड़े मुर्दे 
उखाड़ने को उद्यत प्रतीत हो रही हैं, उससे किसे लाभ होगा ? मैं अ्रपने समस्त 
अपराधों को स्वीकार किए लेता हूँ। 

“लाभ सचमुच किसी को नहीं होगा ।” नीलम ने कहा, “गड़े मर्दे उखाडने 
की मेरी विवशता भी इसलिए थी कि आप स्वीकार ही नहीं करना चाहते थे 
कि कोई मुर्दा है भी । गड़े मुदे उखाड़ने से तो वातावरण में अ्रस्वास्थ्य ही फैलता 
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है। खासकर तब, जब की स्वयं आरती देवी मुझे इस अ्रप्रिय और अशो भन कतेंव्य 
से विरत करने की प्राणपण से चेष्टा करती श्रा रही है। इसीलिए मैंने इन्हें 
श्रापके लिए वात्सल्यमयी माँ कहा, है यद्यपि आपने उस सम्बन्ध को कलंकित करने 
में कुछ भी उठा नहीं रखा। चाँद के ऊपर थकने के प्रयास का जो फल होता 
है, वही आपको मिला है, यह मुझे स्व्रीकार करना चाहिए, और अपने आप में 
यह भी कोई कम दंड नहीं है । ठीक है; यदि आप समस्त अपराध स्वीकार करते 
हैं तो मेरा दायित्व शेष हुआ । भ्रब आप सभानेत्री के सम्मुख नत-मस्तक होइए। 
सभानेत्री महोदया, यदि गआराज्ञा दें तो मैं बैठ जाऊं।” 

नवनीत ने सभानेत्री की ओर मुख करके कहा, “मैं समस्त भ्रपराध स्वीकार 
करता हूँ । लेकिन उनका कथन समाप्त होने के पहले ही सुरेश नारायण ने दर्प 
के साथ कहा, 

“इस स्वीकृति का ग्र्थ समभते हैंत ?” 

नवनीत ने दृष्टि नीची कर ली। शायद एक लंबी साँस भी उसके ग्रोठों से 
निकल गई। अध्यक्षा को ही संबोधित करके दृष्टि भूकाए ही उसने कहा, “मरने 
से मैं नहीं डरता सभानेत्री जी, यद्यपि मरने की मेरी उमर नहीं है। प्राणों का 
मोह किसे नहीं होता ? श्रपने विगत पर दृष्टि डालता हूँ तो देखता हूँ कि मेरा 
जीवन सचमुच ही व्यथ्थ हुआ है। कई अरमान थे, कई आशाएँ थीं, स्वप्न भी 
कम नहीं देखे थे । किन्तु कितना विवज्ञ है व्यक्ति इस जगत्‌ में ? न हो लगाम 
चाहे उसकी इच्छाओ्रों पर, किन्तु कितनी दूरी है इच्छा और फल-प्राप्ति के 
बीच ? परिस्थितियों के भंभावात कितना दूर भटका देते हैं उसे अपने लक्ष्य से ? 
शायद मुझ जैसे व्यक्ति के जीवन का अभाव ही मेरे लिए श्रेयस्कर हो ताकि मैं 
भविष्य में अपने लिए और समाज के लिए भार न बन सक। किन्तु तब भी 
पश्चात्ताप--नहीं, विशेष मुझे कुछ नहीं कहना है। 

निकल्सन के पास बेठे एक युवक ने मुस्करा कर कहा, “परचात्ताप भी हो 
रहा है ्रापको ? ” 

उस ओर आधी दृष्टि फेंक कर नवनीत ने कहा, “हो रहा तो भी आपको 
क्या ? और उसे व्यक्त करने की साथंकता ही क्‍या है ? ” 

सुरेश नारायण को सभानेत्री से शायद कुछ संकेत मिला। उठ कर उसने 
कहा, 'सभानेत्री का आदेश है नवनीत लाल, कि आप अपने बचाव के तथा मन 
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में श्राए हुए तथ्य जो भी श्राप चाहें, निस्‍्संकोच प्रगट करें, ताकि निर्णय पर 
पक्षपात का दोष न लगा सके । 
नवनीत ने देखा, सभा नेत्री का श्रादेश है। विप्लब-दल की अध्यक्ष ही 
क्यों न हो, पर नारी है तो दया और करुणा के संस्कार कुछ तो रह ही जाते हैं। 
हज मरना चाहता ही कौन है ? यदि इस परीक्षा से निकल गया बहू तो शवश्य 
माया की खोज में प्रवत्त हो सकेगा, और अभ्रवसर मिल जाए तो अपने शअ्रन्याय का 
प्रायश्चित करने का प्रयत्न करेगा। तो ? चेष्ठा कर देखे एक जार और ? 
ग्राशाभरी दृष्टि उठाकर उसने सभानेत्री के अंधकाराच्छश गवाफ़ को ओर 
देखा और फिर दृष्टि गिरा कर धीरे-धीरे कहना शरू किया, 'प्रा्णों का मोह यदि 
णी-मात्र का धर्म है तो में ही उनका झपवा द हो जाऊगया, इस पर को ई विश्वास 
नहीं कर सकेगा सभानेत्री महोदया | और प्रायश्चित की भावना हो, तंज भी 
सार्थक्ता उसकी तब है, जब उसे करने का अवसर मिल सके । कह चुका हूँ कि 
मेरा जीवन एक तरह से व्यर्थ ही साबित हुआ है अबतक, श्रौर उसकी व्यज॑ता 
का सबसे बडा कारण शायद मेरी पत्नी का परित्याग ही है। अगर में ग्रापम कभी 
जीवन की भीख चाहूँ तो कदात्रि वह अपने लिए नहीं होगी ग्रपनी पत्नी 
. के साथ अन्याय किया है और इस अन्याय का प्रतिविधान ने कर सकने की मज- 
बरी मझे कभी संतोष के साथ मरने न देगी । शायद संतोष के साथ सरता मेरा 
प्राप्य न हो तब तो मुझे कुछ भी नहीं कहना है, किन्तु मेरे ऊपर यदि कुछ दया 
ही करना चाहती हैं तो मैं ग्रापफे निकट जीवन का एक और अवसर मांगने की 
हिमाकत करना चहुँगा--हिमाकत के सिवा कहा ही क्या जा सकता है इस 
प्राथना को । अपनी पत्नी के परित्याग का प्रतविधान करने की उत्कट इच्छा 
ही म॒झे जीवित रहने की प्रेरणा दे रही है। बस, इसे श्राप प्रार्थना कह लीजिए, 
जो कुछ इसे श्राप समझना चाहें, यही मेरा शेष निवेदन है ।” उसकी वाणी में 
पश्चात्ताप की कातरता श्र प्रायश्चित की दीनता स्पष्ट ही प्रभासित हो रही 
थी। 
कुछ क्षणों की चुप्पी से' क्षणण हो कर नवनीत ने जब सामने दृष्टि उठा कर 
: देखा तो उसे लगा कि सुरेश नारायण भव-संकोच द्वारा मानो नीलम को उत्तर 
देने के लिए उत्प्रेरित कर रहा है। और सचम्‌चर ही नीलम उस आदेश को मान- 
कर उठ खड़ी हुई तथा बोली 
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“भके कल्पना नहीं थी कि अभ्रभियुक्त इतनी जल्दी कातर हो उठगा। जीवन 
का मोह सचम॒च सामान्य नहीं होता । कठिनाई है तो केवल यही, कि इस मोह 
पर दूसरों के दावे को हम कितनी शीघ्र अस्वीकार कर देते हैं ? मानव जाति के 
लिए अवसर की श्र खला के सिवा जीवन और है भी क्या ? अस्तित्व में आने के 
क्षण में ही कितना परवश और दूसरों के सरक्षण, दया और अवसर-दान की 
ग्रपेक्षा में होता है वह ? किन्तु कितना श्ीघत्र भूल जाता है वह, अ्पत्ी परव- 
शताएँ । बाबू, श्राप जीनन का एक और अवसर माँग रहे हैं। जीवन 
का एक अवसर आपको आरती देवी ने दिया था. जीवन का एक अवसर आपको 
अधर लाल ने दिया था, जीवन का एक अवसर आपको शायद ८कम चन्द ने 
दिया था। और एक अ्रवसर आप माँग रहे हैं सभानेत्री जी से । अवसर आपको 
मिलेगा या नहीं, कह नहीं सकती | शायद मिल जाए, वयोंकि यह विप्लव-दल 
अधिक रहने वाला नहीं है। किन्तु विप्लव-दल के सदस्य तो कहीं अ्रलक्ष्य में 
समा जाने वाले में नहीं हैं। श्रारती देवी भी बची हुई हैं, प्रतिहिसा नहीं है 
उनमें तो और भी सुविधाजनक है, और बची हुई है आपकी चहेती वह शरली । 

से मार्ग का काँटा किटसन यथा रेडियर, दोनों ही नहीं हैं सी, आपके जीवन 
के अवसर की सार्थकता के लिए सब कुछ निष्कंटक है । मुझ अकेली के मत का 
कोई मूल्य नहीं है, समा के समवेत मत या समानेत्री के श्रादेश से ऊपर उसका 
कोई मूल्य मैं चाहती भी नहीं | क्षमा श्रापको मिल जाए, ताकि जीवन के ऐसे 
अनेक अवसर आप वैभव के साथ उपभोग कर सके, तो सब्नसे पहले मेरा श्रापकों 
अभिनन्दन है, किन्तु इससे श्राप यह न सोच लीजिएगा कि आपने न्याय का 
उचित मल्य अ्रदा कर दिया है । स्वीकार कर लेने भर से अपराध को गुरुता कम 

हीं हो जाती, और अभी भी नारी की कठोरता की परीक्षा लेने का अ्रवसर युगों 
दर है | भ्धर लाल को यदि मैंने पिता माना है और झारती देवी को माता 
तो मेरे हृदय के घाव को समभानेत्री शायद ही समझ सकेंगी। आपकी प्रवचना 
को यदि कोई अनुभव कर सकता है तो वह मैं हूँ, या होती तो शायद अ्रनुभव 
करती, झापकी वह निरपराध परित्यक्ता पत्नी । श्रच्छा, मेरा अभिननन्‍्दन आपको । 
“तीलम की वाणी काँप उठी थी, क्रोध से या शोक से, कहा नहीं जा सकता । 
सदस्यों ने उसकी आँखों से बहते हुए आँसू भी देख लिए जिन्हें नीलम ने बेठते ही 
शीघ्र ही आँवल से पोंछ लिया था । उसकी बगल में ही बेठी आरती की आत्म- 











३४४ / श्रशांत-प्रतलांत 
ग्लानि की सीमा नहीं रह गई थी। वह इस तरह सिकुड़ी बेठी थी, मानो उसका 
अस्तित्व एक न दिखाई दे सकने वाली पतली रेखा मात्र रह गया हो । 

कितना समय नीरवता में बीत गया, कुछ कहा नहीं जा सकता। सुरेश- 
नारायण ने कहा था, “सभानेत्री ने तुम्हारे वक्तव्य को सुन लिया है नवनीत 
नाहू। उनका श्रादेश है कि यह सभा ही सबसे बड़ी शक्ति है। इस सभा के सदस्यों 
के लिए भी यदि तुम्हें कुछ कहना हो तो कह सकते हो । अन्तिम निर्णय इस सभा 
का ही होगा।” और मानो इसी आधार पर नवनीत अपराध के भार से भुकी 
अ्रपनी श्राँखों को बड़ी चेष्टा के साथ उठा उठा कर वह प्रत्येक सदस्य की शोर 
वितृष्णा से देखता जा रहा था । 

अध्यक्ष का स्थान सभा में सर्वोपरि महत्व का होता है, चाहे इससे उसके 
व्यक्तित्व की श्रेष्ठता का प्रमाण न मिले किन्तु व्यक्तित्व के महत्त्व का प्रमाण तो 
मिल ही जाता है। उसके निकट क्षमा माँगना और प्राणों के श्रवसर की प्राथेना 
नस्तृत करना अलग बात है, चाहे यह पता न भी हो कि वह श्रध्यक्ष कौन है ? 
किन्तु निकल्सन जैसे क्षुद्र और रक्तलोलुप सामान्य व्यक्तियों के सामने वह क्षमा 
के लिए हाथ पसारेगा ? श्राखिर जीने जैसा लोभनीय जीवन में है क्‍या ? 
जीवित रहे, पर किसके लिए ? माँ-बाप, किसी के जीवन में नित्य नहीं रहते, 
और उनकी सार्थंकता नवनीत के सचेत जीवन में कभी प्रमाणित ही नहीं हुई। 
ग्रादमी जीवित रहता है परिवार के लिए, समाज के लिए, देश के लिए, मानवता 
के लिए। परिवार उसका हुआ तो था, पर रहा नहीं । प्रेम उसके जीवन की 
विडंना ही बना। समाज, देश, मानवता--इनको श्रदालत में भी तो दोषी 
प्रमाणित हो चुका है वह | तब ? कुछ नितांत स्वार्थी अहंतावादी व्यक्ति अपने 
ही लिए जीवित रहते हैं, अपने लिए वे शेष जगत्‌ की चिन्ता नहीं करते, या करते 
हैं तो अ्रपनी ही अ्रपेक्षा से । सब दिशाओं से अपने अस्तित्व के लिए सार-संग्रह 
करना ही उनका उद्देश्य रहता है। मन समझाने के लिए दर्शन की भूमि पर कुछ 
भी श्रौचित्य पेश किया जाए। नवनीत की अपने लिए सार जुटाने की यह अस्ति- 
त्ववादी चेष्टा भी व्यथे हो गई है। और अब तो सब लोगों की भत्संना श्रौर 
अपमान की मात्रा के बीच उसका मन और स्वास्थ्य भी तो टूट चुका है। पकड़े 
रखने को है क्या उसका जीवन में ? एक लंबी साँस लेकर उसने कहा, “अ्रध्यक्ष 
महाशय, भ्रौर महानुभावो ! सचमुच जीवन का लोभ बढ़ाने का मुझे कोई अ्रधि- 
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कार नहीं है, और लोभ भी नहीं है। श्रपराध मैंने स्वीकार कर लिया है, क्षमा 
की प्रार्थना मैं वापिस लेता हूँ, और आपके निर्णय की मैं प्रतीक्षा करू गा । 

किन्तु इसके पहले कि नवनीत की बात आशइचये के साथ सदस्य पूरी सुन 
सके, मंजरी देवी नवनीत को बगल में किन्तु उसकी ओर कुछ पीछे हटकर, रखी 
हुई सीट से उठ खड़ी हुई श्रौर बोली, नवनीत ने केवल अपनी पीठ से भ्राती हुई 
आवाज ही सुनी, “अध्यक्ष महोदय, यदि श्राज्ञा मिले तो मैं कुछ निवेदन करना 
चाहती हूँ।' 

नवनीत श्रपने आपको बहुत थका हुआ महसूस कर रहा था। जीवन की 
उसकी ग्राशा तब ही क्षीण हो चुकी थी, जब उस सीलनभरी कोठरी में रात के 
पिछले पहर उसने निश्चय कर लिया था कि वह नीलम को आरती का आख्यान 
प्रस्तुत करने का श्रवसर नहीं देगा। मृत्यु की निकटता का आभास शरीर या 
मन जिसे भी हो जाए, वही अवसचन्न होने लग जाए ब्लो क्‍या आराइचये है ? फिर 
भी नवनीत को एक शांति-सी अनुभव हो रही थी । जीवन भर वह मरुस्थल में 
किसी मिथ्या मरीचिका के पीछे दौड़ा हो, अपने अ्रंतिम क्षणों में तो कम-से-कम 
वह शांत निरुपद्रव हो गया है। और जो कुछ उसने किया है, उसका मूल्य भी वह 
चुकाने को तत्पर है । किब्तु मंजरी की, शेष काल में विवाद प्रस्तुत करने की 
चेष्टा देख कर उसकी विरक्ति और ग्लानि की सीमा नहीं रही । मानो अ्रकस्मात्‌ 
ही वह किसी शीशे के बने मुर्दा प्लूटो ग्रह पर फेंक दिया गया है और वहाँ की 
गुरुत्वाकंण शक्ति के कारण वह अपने ही भार से मानो भूतल से चिपक जाने 
को विवश हो रहा है । हार कर वह नीचे बैठ गया। उसे यह भी पता नहीं रहा 
कि वह नीचे फर्श पर बेठा है या बेंच पर | हाँ, मंजरी का ध्यान वह एक क्षण 
के लिए भी भुला नहीं सका था । 

क्या दावा श्रपना पेश करना चाहती है यह युवती ? क्‍या इस क्षुद्र नारी की 
गवाही पर नवनीत की दिखावटी आसक्ति को आधार बना कर एक और नारी की 
प्रवंचना का आरोप नवनीत पर लगाया जायेगा ? मृत्युदंड से भयानक तो और 
कोई दंड नहीं है, और उसके लिए वह बहुत पहले से तत्पर है ही, किन्तु सदस्यों को 
व्यंग्य करने का जो एक और अवसर मिल जाएगा, वह क्‍या कम लज्जाजनक 
होगा ? सुरेश ने मंजरी को बोलने की स्वीकृति दी या नहीं, यह भी नवनीत को 
मालूम न हुआ, किन्‍्तू उसने अपनी पीठ पीछे से श्राती मंजरी की वाणी सुनी--- 
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“इस शअ्रत्यंत गंभीर मामले में बाधा डालने की अपनी विवशत्ता की मैं पहले 
ही क्षमा माँग लेती हूँ। इस सभा ने डॉक्टर रेडियर तथा नवनीत लाल को बन्दी 
बना कर लाने का जिम्मेदारीभरा कतंव्य मुझे सौंपा था, और आपके अनुग्रह से 
मैं अपने उस पुनीत कतेव्य का पालन करने में समर्थ हुई। यह मेरा सौभाग्य है, 
चाहे दूसरों का यह दुर्भाग्य ही प्रमाणित हुआ हो । कभी-कभी मैं सोचती हूं, यदि 
अपने प्रयत्न में मैं क्ृतकार्य न हुई होती तो-- 

“तो ?” क्षणांश के लिए मंजरी के चुप होते ही अनेक सदस्यों ने एक साथ 
प्रश्न किया 

तो डाक्टर रेडियर और नवनीत लाल सभा के समक्ष अपने विचार के लिए 
प्रस्तुत न हो पाते । तब वे तो डॉ० रेडियर को आ्रात्महत्या करती पड़ती और न 
नवनीत लाल को, मत्यु निकट राई जान कर, प्राणभिक्षा माँगनी पड़ती .! 
आदेश पाकर सुरेश नारायण ने मंजरी को बीच ही में रोकते हुए कहा 
“मंजरी देवी, आप कहना क्या चाहती हैं ? ग्रापके प्रयत्न की सफलता कि भौरव 
पर सभा ने आरपको हादिक अभिननन्‍्दन दिया है और थअत्यंत प्रसन्नता व्यक्त की 
है। किन्तु क्या आपका तात्यय यह तो नहीं कि आपकी यह सफलता आपके 
दायित्व-बोध से भारी है ? ” 

मंजरी अग्र तिभ वहीं हुई, उसने कहा, “माननीय निकल्सन साहब को अपने 
दाथित्व-बोब का जो पुरस्कार अभी इस सभा में दिया गया है, यदि उसे देख कर 
मेरा लोभ जाग उठा हो तो क्या उस पर इतना आ्राश्चय करना उचित होगा 
महाशय ? अपने प्रयत्त का मल्य भी तो मैं अत्र ही समझ पाई हैं। अध्यक्ष महा दय, 
श्रम के उचित मूल्य की अपेक्षा करना क्‍या अविश्वास या दोष के दायरे में 
परिगणित होता है ? 

“आपको अपनी बात कहने की स्वतंत्रता सुरेश नारायण ने उत्तर 
दिया । 

मंजरी बोली, “सभा की एक सदस्या होने के नाते सभा की व्यवस्था, 
विधान भ्रादि में मैं भी सम्मिलित हूँ। श्री नवनीत लाल की गिरफ्तारी मैंने की' 
 है--अवश्य ही हम लोग यहाँ विचार और कार्य की द्वतता में विश्वास नहीं रखते । 

अतः कार्य -सम्पादनत में सक्रियता के समान ही उनके विचार के क्षेत्र में भी श्रच्य 
. सदस्यों की अपेक्षा किचित्‌ श्रधिक सक्रियता का मेरा विशेष दावा स्वीकार किया 
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जाना चाहिए। यदि कार्य के महत्व और गौरव को देखते हुए मैं ग्रभिनन्दन की 
अपेक्षा कुछ ठोस पुरस्कार मांग तो क्‍या मेरी प्रार्थना स्वीकार न होगी ? 

“आप अपना तात्यय क्‍यों नहीं स्पष्ट करतीं ?” सुरेश नारायण ने व्यग्रता 
के साथ कहा । 

“मैं प्रार्थना करना चाहती हें कि नवनीत लाल सभा के दायित्व से (नत 
करके मेरे हवाले कर दिए जाएं।' एक साथ साहस संचित करके मंजरी ने कहा, 
दृष्टि उसकी नत थी । 

“आपके हवाले ? ” कई सदस्यों के मेंह से एक साथ दिकल पड़ा । 

मंजरी ने इस ओर ध्यान नहीं दिया, और कहती गई, ' म।ननीय सदस्य 
श्री श्रधर लाल श्रौर टीकम चद को मुत्युदड कभी का हो चुका, श्र इस सभा 
का कोई भी प्रयत्न, नवनीत लाल या किसी का कितना भी रक्त अब उनको 
जीवित नहीं लौटा ला सकता । नवनीत लाल ने घुद्ध हृदय से अपराध स्वीकार 
करके पापों का प्रायश्चित करने के लिए जीवन का एक अवसर माँगा है। मैं 
उनके हृदय की शुद्धता की जामिन होना चाहती हूं। मेरी जमानत स्वीकार को 
जाए, यही मेरी सेवाओं का पुरस्कार होगा।” 

सुरेश नारायण ने पूछा, “यह प्रस्ताव आ्राप सदस्य की हैसियत से कर रही 
हैं या व्यवितगत हैसियत से मंजरी देवी ? ” 

“प्रार्थंता का भ्रधिंकार तो सदस्य ही को मिलता है न, किन्तु प्रार्थना तो 
व्यत्रितगत ही समभिए महाशय । 

“इसके पहले कि इसके ओऔचित्य पर बिचार किया जाए, क्‍या आप यह 
बताने का कृपा करेंगी कि इससे झ्रापका क्या व्यक्तिगत हानि-लाभ है ? ” 

मजरोी कुछ अ्रसमंजस में दिखाई दी। उसने कहा, “क्या इस प्रश्त का उत्तर 
दिया ही जाना चाहिए ? 

“इस प्रश्न के उत्तर के अभाव में तो श्रौचित्य का विचार नहीं किया जा 
सकता न ? द 

मंजरी की दृष्टि और भी तीचे कुक गई। मुह पर उसके प्रकाश सीधा न रहा, 
किन्तु तब भी उसके कंठ में जो एकाएक संकोच जड़ जमा बैठा, वह उसके स्व्रर 
में फक्ृत होकर सभी सदस्यों पर प्रगट हो गया । वह कह रही थी, “सभानेत्री 
महोदय, आप नारी हैं, मेरे हृदय के द्वन्द्र को आप अच्छी तरह समझ सकेगी, यदि 
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मैं यह कहने की धृष्टता करूँ कि नवनीत लाल ने मेरे हृदय पर अधिकार कर लिया 
. है। उन्होंने वादा किया है कि यदि वे मुक्त हो गए तो मेरे साथ विवाह कर 
लेंगे ।” और अपना आरक्त मुँह अपने दोनों हाथों से छिपा कर बिना एक क्षण के 
लिए किसी ओर देखे वह अपने श्रासन पर बैठ गई । 

किन्तु उसके कथन मात्र से सभा में मानों वज्भरपात हुआ । सभी सदस्य 
स्तंभित होकर कभी मंजरी की शोर, कभी नवनीत की ओर देखने लगे । नीलम 
के चेहरे पर पहले तो अ्रपू्व विस्मथ और फिर गर्व॑ंमय मुस्कान का भाव फल 
गया । झारती स्वयं अपने श्राप को भूल कर मंजरी की ओर देखने लगी। श्रौर 
जो कि नारी थी, और नारी के हृदय के ढंद्व को खूब शभ्रच्छी तरह समभ सकती 
थी, वह सभानेत्री शायद श्रपने ही किसी नए दुंद्व में दाँतों से श्रपने ओठों को 
काटने लगी । 

नवनीत नितांत क्लांत-श्रांत अपने भाग्य की विडंबना पर विचार में खोया 
हुआ था। सदस्यों की मजाक श्रौर श्रालोचना का लक्ष्य हो कर भी मानो वह 
किसी दूसरे ही जगत्‌ में था। कुछ क्षणों तक जब कोई न बोला तो नीलम ने 
पूछा, “वादा कर चुके हैं मंजरी देवी ये ? 

“जी हाँ। अत्यंत धीमे स्तर में उसी तरह मस्तक नवाए मंजरी ने उत्तर: 
दिया । 

नीलम ने खड़ी होकर तेजोद्दीप्त वाणी में कहा, “तो फिर आप भी शायद 
इनके साथ इनकी परित्यक्ता पत्नी का उद्धार करने जाएँगी। नए-नए विवाह के 
बाद एक श्राज्ञाकारिणी दासी की आवश्यकता होती ही है, सो सभानेत्री महो- 
दया, सचमुच उस अभागिनी का उद्धार हो जायेगा, कम-से-कम उदरपूर्ति की 
उसकी समस्या तो हल हो ही जायेगी। बेचारी हिन्दू कन्या ठहरी, यदि जीवित 
. है तो कठिनाई से एक समय का झाहार जुटाकर जीवन के दिन काट रही 
. होगी। मेरी भी सिफारिश है सभानेत्रीजी, नवनीत लाल को मंजरी देवी की 
.. हवालात में भेज दिया जाए, एक साथ दो नारियों के उद्धार का अवसर है।' 

. मंजरी ने क्रोध से नीलम की ओर देखा । नीलम द्वारा व्यक्त संभावना की 
कल्पना से सभानेत्री का भी क्रोध सौ गुना भर ईर्ष्या चार सौ गुना बढ़ गई थी, 
शायद यह किसी ने नहीं जाना। किन्तु सभानेत्री तब भी स्थिर सौम्य ही बनी 
 रही। द 
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सुरेश नारायण ने व्यंग्य से नवनीत से पूछा, “क्यों महाशय, क्या सचमुच 
आपने वादा किया है ? ” 

नवनीत की उदासीनता चरम सीमा पर पहुँची हुई थी, और इसी लिये मानो 
उसकी अंतदृ ष्टि को दिव्यता प्राप्त हो गई थी। मंजरी का साहस तो अवश्य कम 
नहीं है, यद्यपि इस समस्त व्यापार में नवनीत को एक ऊँचे किस्म के परिहास' 
तथा व्यंग्य के अतिरिक्त कुछ गंभीरता श्रथवा वास्तविकता नहीं लग रही थी । 
सुरेश नारायण ने जब उसे कचोटा तो मुस्करा कर वह उठ खड़ा हुआ और 
बोला-- 

“नीलम देवी की इर्ष्या तो समझ में श्राती है महाशय, किन्तु आपके शब्दों 
में इतनी कशिश देख कर आपमें भी ईर्ष्या का संदेह हो रहा है । श्रापकी पसन्द पर 
मैं ग्रापको बधाई देने में नहीं हिचकिचाऊंगा । आप निश्चित मन से अपने लक्ष्य 
की ओर प्रवृत्त होइए । और यदि सभानेत्री महोदया, यह प्रदन श्रापके रहस्यमय 
गवाक्ष के संकेत से पूछा गया हो, तो गुस्ताखी माफ हो, आप अपने अंधेरे दिल 
को टटोलिये । शायद आप सम सकें, क्योंकि आप नारी हैं । नारी अपने ही 
विश्वास का दावा नहीं कर सकती, फिर यह चंचल नारी मेरे ही विश्वास का दावा 
कर बेठेगी, इससे भ्रधिक बड़ी और क्या प्रवंचना हो सकती है ? रहा मेरे हृदय 
का रहस्य, सो भी आप क्या समझ सकेंगी ? मुझे आप जानती ही कितना-सा 
है ? किन्तु यदि नीलम देवी अपने हृदय की जासूसी पर श्रविश्वास न करें तो 
उन्हें कदाचित मेरी बात का विश्वास हो जाये । सच तो यह है कि एक के बाद 
एक स्त्रियों के प्रेम का उपलक्ष्य बना कर मैं एक ऐसा लुढ़कता हुआ कंदुक मान 
लिया गया हूँ, जिसकी कभी सीधी गति न हो, और जब कभी उसकी स्वछंद गति 
ते उनकी क्रीड़ा में असहयोग किया है तभी मुझे; उनकी प्रतिहिसा के बल्ले के 
आधात सहने पड़े हैं। नारी की आसक्ति का सचमुच मेरे निकट कितना महत्व 
रहा है, यदि यह श्राप जानती होतीं तो इस क्षुद्र नारी के साथ प्रयुक्त मेरी 
आरासक्ति के अभिनय की क्त्रिमता का आपको विश्वास हुआ होता । 

नवनीत कुछ क्षणों के लिये चुप हो गया । अपना पक्ष प्रबल प्रमाणित कर 
तो रहा है वह, पर किसलिये ? जीवन उसके लिये श्रब है ही कहाँ ? नारी की 
आ्रासक्ति ही क्‍यों, इस जगत्‌ में किसी श्रासक्ति का कोई महत्व उसे अपने निकट 
नहीं रहने देना है, तभी उसकी मृत्यु गौरवमय हो सकती है। 
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मंजरी का दर्प नष्ट हो गया था। नीलम को भी बोलने के लिये कुछ शेष _ 
नथा। अंधकार में बैठी सभानेत्री के मनोभावों को जानने का कोई उपाय नहीं 
। किन्तु लगता था, कि जो सीना तान कर तथा पैर टिका कर खड़ा हो जाए 
उप्ते सत्य के रूप में ग्रहण करना ही होता है, शेष सबको सिर पर पर रख कर 
मिथ्या हो जाना पड़ता है । नवनीत ने हाथों को पीठ की ओर गंथ कर कहना 
जारी रखा, “नीलमदेवी ने कहा था कि यदि सभानेत्री के स्थान पर मेरी परित्यक्ता 
पत्नी होती तो मुझे मेरी कुटिलता का पुरस्कार मिल जाता । नीलम देवी 
विदुषी और विदेशी साहित्य में पारंगत हैं । विशेषण-विपयय की तरह भाव- 
विपयंय के व्यंग्य का सफल प्रयोग वे ही न करेंगी तो श्र कौन करेगा ? किन्तु 
यह मेरा सौभाग्य है,--शऔर इसीलिए उनका दुर्भाग्य है, जिसे आप सभी स्वीकार 
करेंगे--कि वे मेरी पत्नी नहीं हैं, चाहे प्रत्याख्यात वे हों, ज॑सा कि स्वयं वे 
स्वीकार कर चुकी हैं। बल्कि सभानेत्रीजी, मेरी प्रार्थना है कि कुछ समय के 
लिए आप उन्हें ही क्यों अपना आसन नहीं दे देतीं। मेरी परित्यक्ता पत्नी की 
भावनाएँ, जज़बात तो हैं उनमें । मुझे मेरे ग्रपराध के योग्य दंड देकर नारी 
जाति की जागृति का एक उदाहरण बनने का श्रेय मिलता हो उन्हें, तो इससे 
आपकी प्रतिष्ठा ही बढ़ेगी महोदया ।” द 
“यह सभानेत्री का अपमान है बन्दी ।” सहसा अंधेरे गवाक्ष से एक नारी- 
कंठ गरज उठा । 

नवनीत आापाद-मस्तक काँप उठा । यह क्या ? यह कैसा स्वर ? सचमुच 
क्या उसके कान तो धोखा नहीं खा रहे हैं? यही तो वह गौरवमय घन का 
मन्द-मन्यर गर्जन है, जिसकी अपेक्षा में उसके मत-मयूर की थिरकनशील केका- 
ध्वनि जीवन के आकाश में शून्य नीरव पड़ी है। अवश्य ही यह जानता था वह 
कि परदे के पीछे स्वर किसी नारी का ही है, पर वह स्वर इतना मोहक हो 
उठेगा ? पहले भी उसने इस स्वर को सुना है; इस सभा-भवन में, किन्तु तब 
. शायद वह पूर्णतः होश में नहीं था, शायद जीवन की धुँधघलाहट उसे छाए हुए 
_ थी। मीठा और आशाजनक यह स्वर शायद तब भी उसे लगा था, किन्तु श्राज-- 
.. यह अभेद्य-अंधकार, आत्मगोपंन की यह रहस्यात्मक निबिड़ता क्या एकदम 

. आकस्मिक है ? इस स्वर और बन्दी के बीच क्या कोई संबंध नहीं ? 
किन्तु भावना में बहने का अवसर नहीं है नवनीत । सभानेत्री ने श्रपमान 


श्रशांत-प्रतलांब / ३५१ 


का एक और दोष झ्ारोपित कर दिया है। भूखे भेड़ियों की इस सभा को आँखों 
में रक्त की प्यास उदग्र हो गई है। ववनीत ने शी घ्र ही अपने को प्रकृतिस्थ करके 
कह, 

“किन्त्‌ महोदया, यही तो नारी-जाति का सम्मान है। मंजरी देवी की 
भावना मुझे मुक्त कर देगी, वह नारी की पुरुषता को चुनौती होगी, नारी को 
इतिहास कोमल और दुर्बल के नाम से स्मरण रखेगा । और नीलम देवी को 
भावना ? परख लीजिए, इस नवनीत ने मोह शब्द को सर्देव तटस्थ होकर देखा 
है, चाहे वह अपने स्वयं के प्राणों का हो या किसी नारी का हो । यदि मेरी बात 
से आपको अपमान बोच होता है तो मझे कुछ नहीं कहना है। भ्रपराध मैं स्वीकार 
कर चुका हूँ। तत्काल मृत्युदंड की आप भ्राज्ञा दें, मैं प्रस्तत हूँ । और एक बार 
ओर गव से सीना फूला कर नवनीत चुप हो गया। सारी सभा में सन्नाटा पहले 
से ही व्याप्त था। 

सुरेश नारायण ने नीरवता भंग की, “और कुछ क आपको ? मृत्युदंड 
के पात्र को अपने बचाव में सभी कुछ कहने का अधिकार दिया जाता है .” 

“आपकी न्यायप्रियता क। कायल कौव नहीं होगा ? ” म॒स्करा कर नवनीत 
ने कहा, “कितनी ऊँची कोटि का नाटक है यह आपके न्याय और विचार का । 
सभानेत्रीजी, नहीं, किसी के भ्रपमान-सम्मान या अपने दोष के लिए अब क्षमा 
नहीं माँगूगा, किन्‍त्‌ सच बात कहने की आ्राज्ञा चाहता हूँ ताकि आपको और इस 
सभा को यह भ्रम न रहे कि आप लोग कभी न्याय कर भी सकते हैं ? विचार 
करने बंठी है यह सभा, कि मैं श्री अधर लाल और टीकम चन्द की मृत्यु में कहाँ 
तक जिम्मेदार हूँ, किन्तु कौन उनके श्रभाव की भावना का भार लेकर यहाँ 
विचार कर रहा है ? मैं तो देख रहा हैं, विचार करने वालों में किसी का भाव 
मेरी निराश प्रेमिका का है, कोई अभ्रवंध संबंध की अस्वीकृति की प्रतिहिसा लिए 
हुए अंग्रेज कन्या शर्ली की भावना लिए हुए है, और कोई लिए हुए है मेरी परि- 
त्यक्ता पत्नी की भावना । सुनता हूँ कि यह किसी विप्लव-दल की गुप्त कार्यवाही 
वाली सभा है, किन्‍्त्‌ लगता तो यह है मानों किसी बहु-विवाह वाले अभागे पति 
की बिगाड़ी हुई गरृहस्थी हो ।” और नवनीत स्त्रयं श्रपनी बात पर हँस उठा 

म्पूर्ण सभा की श्री उसकी मुस्कान में दब गई। 

गव॑ से चारों श्रोर देख कर नवनीत ने अपना कथन जारी रखा, “मेरा भ्रपराध 
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है तो यही कि मैं पुरुष हूँ, और जीवित रहना चाहता हूँ, दूसरों के दिए हुए या 
दू सरों से माँगे हुए अधिकार पर नहीं, बल्कि अपने हाथों भ्रजित अपने स्वत्व पर । 
नीलम देवी ने जिस प्राणदान की बात का बारंबार उल्लेख किया है, उस पर 
जरा विचार तो कोजिये। जिसने दुनिया देखी है, वह जानता है कि यह प्राणदान 
कितनी बार मृत्यु के वरदान से श्रधिक दूर प्रमाणित होता है ? उस दिन अ्रभी 
डॉ० रेडियर ने प्राणदान को ठोकर मार कर मृत्यु के आलिगन से कया मेरी बात 
प्रमाणित नहीं की ? सेवा के द्वारा किसी की बीमारी को दूर कर प्राणदान का 
गौरव श्रस्पताल की नर्सों को कितनी बार नहीं मिल जाता ? भर मृत्यु ? यदि 
किसी भी सामान्‍्य-सी ठोकर से मृत्यु संभव है तो हर ठोकर के शअ्रभाव को 
प्राणदान क्‍यों नहीं कहा जाना चाहिये ? पिस्तौल चला कर एक आदमी की हत्या 
के द्वारा दूसरे आदमी को बचा सकना यह भी क्‍या संयोग नहीं है ? यदि ये 
सब संयोग दुनिया में न होते तो मनृष्य को परमात्मा नाम' के किसी काल्पनिक 
ईश्वर को खड़ा न करना पड़ता | प्राणदान और प्राणरक्षा दोनों पृथक वस्तुएं 
हैं। इन को एक मान कर किसी के प्राणों का सौदा करना शायद आपकी सभा 
ही न्यायसंगत समझ सकती है । किन्त्र नहीं, यह कहने से कोई लाभ नहीं है। 
आपकी न्याय-प्रणाली की आलोचना करने का मेरा उद्देश्य नहीं है कि मैं श्रापको 
प्रपनी त्रुटि समझा कर अपने लिए किसी सुविधा की व्यवस्था करना चाहूँ।” _ 
नीलम बड़ी व्यग्र हो रही थी, बोली,'मुझे कुछ कहने की आज्ञा दीजिएगा ? ” 
सुरेश नारायण ने कहा, “अभियुक्त को अपनी बात समाप्त कर लेने 
दीजिए ।” द 
... “शायद आगे कुछ न कहना ही मेरे लिए उचित होगा ।” नवनीत ने कहा 
“नीलम देवी की व्यग्रता मुझे भी महसूस करनी चाहिए। वे शायद चाहती हैं कि 
. मेरे और भी गंभीर आरोपों का चिट्ठा आपके सामने खोल कर मुझे प्रवंचक कह 
सके । जिस बात को अगे न बढ़ने देने के लिए मैंने अपना भ्रपराध स्वीकार कर 
लिया, शायद उसी बात को वे आपके सामने रखना चाहती हैं | शायद सभा यह 
बात तो समभ ही गई होगी कि वह बात श्रीमती आरती देवी से संबंध रखती 
है। वे स्वयं यहाँ विद्यमान हैं और मेरे दोष का सारा श्राघात यदि किसी को 
लगा है तो वह उन्हीं को लगा है। वे यदि स्वयं मझ पर अपने आरोप लगा सके 
तो उनका स्वागत है या यदि वे गआ,आराज्ञा दें तो मैं स्वयं उनके प्रति अपने दोष गिना- 
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आरती ने बंठ-बठे ही तत्काल उत्तर दिया, “मेरे बारे में आपके द्वारा किसी 
बात के उल्लेख की मैं आवद्यकता नहीं समभती ।” 
नवनीत ने एक लंबी साँस ली और कहा, “आपकी पीडा मैं समभता हूँ। 
उसका प्रतिविधान भ्रब किसी भी मुल्य पर सम्भव नहीं है । प्रतिशोध भी श्राप 
नहीं लेना चाहतीं, यही क्या मेरे लिए कम दण्ड है ? तब भी प्रायश्चित्त करने का 
श्रवसर तो मुझे है ही । देख रही हैं न सभानेत्री महोदया ? दुनिया में घटनाश्रों 
का उतना महत्व नहीं होता, जितना होता है उनका अर्थ लगाने के तरीके से । 
अर्थ शब्दों का श्रनुकरण नहीं करता, प्रत्युत शब्द ही को श्रर्थ की श्रपेक्षा होती 
है। यह मेरा दुर्भाग्य है कि भिन्न-भिन्न रुचि-मति वाले इस समाज में मैं किसी 
को सुखी- सन्तुष्ट नहीं कर सका। बाप-बेटे की वह कहानी सारी सभा जानती 
है, जिसमें सभी दर्शकों को संतुष्ट करने की चेष्टा में उन्हे भ्पने बैल से ही हाथ 
घोना पड़ा था। और नर-नारी का सम्बन्ध ? वह क्‍या प्रकृति ही का दंड 
नहीं है ? प्रकृति का तो कण-कण श्राकर्षण-विकर्ंण की प्रक्रिया में सहज ही 
गुथा हुआ है। विवाह मेरा अवश्य हुआ है, किन्तु जहाँ दो प्राणी मिल जाते हैं 
वहाँ श्राकषंण-विकषंण का क्षेत्र ही कहाँ रहता है ? मैं तब भी गव॑ के साथ कह 
सकता हूँ कि मेरे पोरुष ने यदि किसी नारी के झ्राकंषण को स्वीकृति दी तो वह 
केवल एक नारी थी, और वह भी केवल इसलिए कि वह श्रप्राप्य थी। जैसे-जेसे 
उसकी प्राप्ति का स्वप्न दूरतर होता गया, आकर्षण उग्र होता गया, यहाँ तक कि 
तनाव के कारण प्रयत्न की रस्सी टूट गई और उसके सहारे चढ़ने वाला मैं नीचे 
गिर गया। दुनिया ने यही तो देखा कि मैं नीचे गिरा हुआ हूँ । 
नीलम ने बीच ही में छेड़ा, “भश्ौर यदि आपके प्रयत्न की रस्सीन ट्टती 
तो?” 
क्‍ “आपके प्रासाद की भाँति मेरे स्वागत की आरती वहाँ जलती न मिलती 
मुझे । यदि तनाव से रस्सी न कटती तो अ्रपने हाथ से उस रस्सी को काट फेंकने 
में उस देवी को ही क्रितना समय लगता ? यदि यह भी न होता,तो भी उसके 
प्राणों पर तो उसका, उसके स्वामी का पूरा अधिकार था। आप कहेंगी, “दुर्भाग्य 
से उसका मस्तक झुक जाता तो १?” --तो नवनीत का हृदय किसके सहारे खड़ा 
होता ? क्‍या वह खुद नहीं टूट जाता ? जो हिमालय का श्रारोहण करना चाहता 
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है वह अपने पैरों चल कर उसके मस्तक पर पहुँचता है, किन्तु यदि हिमालय का 
मस्तक ही भुक जाए तो चढ़ने वाले के गौरव की प्रतिष्ठा कहाँ रह जाती है ! 
सभानेत्री महोदया, वह दृढ़ रमणी यही आरती देवी हैं, जिन्होंने ग्राज फिर प्रति" 
शोध के अवसर का परित्याग करके मुझे गहरी पराजय की है। मैं इनके भक्षुण्ण 
नारीत्व के सम्मुख अपना गर्वोन्नत मस्तक भुकाता हूँ ।” 

. “बन्दी, तुम्हारी वाचालता को बहुत लगाम दी जा चुकी है।” सभानेत्री के 
निबिड घन अन्धकार मन्डित गवाक्ष से वजञ्र जैसे स्वर में मानो श्रकस्मात बिजली 
कोौंध पड़ी । द 

“मैं इसके लिए आपका हृदय से क्तज्ञ हूँ सभानेत्री जी। आपने मुभे बहुत 
कुछ कहने दिया है, शेष में श्राप ही से कुछ निवेदन करके मैं चुप हो जाता हूँ, 
केवल इसलिए कि इस सारी सभा में मुझे शायद आपकी ही तटस्थता पर विश्वास 
और निर्भर करना चाहिए था। किस्‍्तु श्रध्यक्ष के पवित्र और उत्तरदायित्वपूर्ण 
प्रासन पर जब दृष्टि डालता हूँ तो सिवा अंधकार के मुझे कुछ दिखाई नहीं 
देता । श्रन्धकार से मैं डरता नहीं, किन्तु उसकी सचाई पर कोई विश्वास करने 
को तेयार नहीं हो सकता। नारी के प्राकृत अ्रधिकारों के लिए भ्रापकी श्रातुरता, 
अपने आपको, अपने व्यक्तित्व को छिपाने की इस चेष्टा में खो जाती है, कातर 
हो जाती है, सभानेत्री जी ! आपकी बहादुरी की, श्रापकी कठो रता की सभा में 
काफी प्रशंसा सुन चुका हूँ। यदा-कदा आपकी वाणी श्रवश्य कानों में पड़ी है, 
. उसमें बिजली की तड़प है, किन्‍्त्‌ उसके साथ गलदश्रु बादलों की बरसात का 
ग्राभास भी उसमें छिपा नहीं रहता । क्या मालूम उसमें किस पत्नी की कातरता, 
किस प्रेमिका की निराशा और किस परित्यक्ता की परवशता छिपी हुई है ? न 
मेरी पत्नी, न मेरी कोई प्रेमिका यहाँ भ्रभियोग प्रस्तुत करने के लिए विद्यमान 
है। नीलम देवी के निष्फल क्रोध का भी कोई झचित्य मेरे न्‍्याय-विचार में 
.. प्रमाणित नहीं हुश्रा, और स्वयं झ्रापके निकट तो दोषी होने का मेरे लिए कारण 
ही नहीं है । कहीं इन्हीं सब बातों को सोचकर तो नहीं आपने अपने श्रापको इस 
दुव त्त अंधकार में छिपा रखा है ? तब तो मुझे कहने दीजिए कि मेरे न्‍्याय- 
विचार का अधिकार यहाँ केवल एक रमणी को है, श्रौर वह हैं श्रीमती ग्रारती 
देवी, जिनके पति की हत्या के परिशोध के लिए मुझे यहाँ उपस्थित किया गया 
_ है। उनका निर्णय मेरे लिए सिर श्ाँखों पर होगा । यदि आपमें अपने सत्य को 
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व्यक्त करने का साहस न हो तो मेरी प्रार्थना है कि न्याय के नाम पर आप अपने 
आसन को उनके लिए खाली कर दीजिए ।” 

अप्रतिहत चुनौती थी। सभा मौन, स्तंभित, दो चुटीले शेरों का वाग्युद्ध 
देख रही थी । किन्तु सभानेत्री ने चुनौती को स्वीकार कर लिया। नवनीत का 
स्वर शेष न हुआ, उसके पहले ही सभानेत्री का गवाक्ष विद्युत-प्रकाश से एकाएक 
जगमगा उठा, किन्तु गवाक्ष मानो विद्यत-प्रकाश से ही नहीं, सभानेत्री मायावती 
के कठो र सौन्दयं से ही जल उठा हो । | 

नवतीत ने स्तंभित होकर सामने देखा, एक अ्रकल्प्य आदइ्चर्येमय अभ्रविश्वास 
से भरी आ्राँखों की आंति मिटाने के लिए आँखों को हथेलियों से मसल कर पुनः 
देखा और देखता ही रह गया । तभी तो, उस वाणी का गर्जन सुन कर ही उसका 
मन-मयूर विभोर हो उठा था। समभ नहीं पाया था वह। यह कल्पना ही उसे 
कंसे होती कि सभानेत्री के भ्रासन पर उसी की परित्यक्ता पत्नी मायावती उसके 
मुकदमे का विचार कर रही है । गवाक्ष के निबिड़ अंतराल से श्राई वाणी का वह 
चढ़ाव-उतार---श्रोह, पत्नी के हृदय को ठेस पहुँचाने वाले कितने वक्तव्य, कितने 
व्यापार वहाँ नहीं घटित हो गए, ठीक उसी पत्नी की आँखों के सामने ? श्रौर 
कितना संयम नहीं दिखाया है इस नारी ने अपने झ्रापको भ्रब तक थामे रहने में ? 

कई क्षणों तक नवनीत ने जब निनिमेष सभानेत्री की ओर देख लिया तो 
स्वतः ही उसकी दृष्टि कुकने लगी और तत्काल सभानेत्री ने उसी तरह कड़क 
कर कहा, “दिख चुके मेरे सत्य का स्वरूप ? कहो, कोन करेगा तुम्हारे मुकदमे 
का फैसला--ब्रह करुणा की मूर्ति प्राणों का दान देने वाली आरती देवी, या 
प्रवंचकों का विषदंत तोड़ने वाली विप्लव-दल की सभानेत्री मैं ? कहो ।” 

नवनीत ने हाथ जोड़ कर सजल वाणी में कहा, “आपका श्र असम्मान नहीं 
होगा आयें। मैं आ्रापके सम्मुख नतमस्तक हूँ। आप ही दीजिए अपना निर्णय । 
आ्रापको सचमुच मेरे न्याय-विचार का सवपिक्षा अधिक अधिकार है । श्र उसकी 
वाणी काँप भी उठी । 

मायावती ने श्रपने श्रापको सम्हाला । हृदय में उठती हुई ईर्ष्या, क्रोध और 
अपमान की भावना को दबाने के लिए मूँह पर जबद॑ंस्ती उसने मुस्कराहुट भी 
एकत्र कर ली। फिर एक विचारक की गरिमा के साथ उसने कहा, “सदस्य 
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साथियों, आपने अ्रभियुक्त के अभियोगों श्रौर उसके वक्तव्य को सुना है। विचार- 
प्रसंग में अवश्य कुछ अवातर व्यक्तिगत बातें आ गई थीं, किन्तु अश्रभियुक्त के. 
व्यक्तित्व के अ्रध्ययन के लिए वे एकदम अ्रप्रासंगिक भी नहीं कही जा सकतीं। 
यह कोई राज्य-सरकार का न्याय-मंडल भी नहीं कि भारतीय दंड-विघान श्रादि 
प्रचलित विधि-निषेधों का हम पालन करें। तब भी मूलरूप से माननीय अधर- 
लाल और माननीय टीकम चन्द के मृत्यु दंड में श्रभियुक्त की जिम्मेदारी अ्रवीकृत 
नहीं की जा सकी है। सब बातों पर पूर्ण विचार करके मैं इस निर्णय पर पहुँची 
& कि हमारे नियम और प्रणाली के अनुसार श्रभियुक्त नवनीत लाल को प्राण 
दंड दिया जाए--- 
“सावधान सभानेत्री जी, मेरे हाथ में देख रही हैं त ? रक्षको, मेरा लक्ष्य 
सधा हुआ है। तुम्हारी गोली मुझे मार देगी किन्तु सभानेत्री को तृम बचा नहीं. 
सकोगे। बाधा पाकर जैसे ही सदस्यों ने वक्ता की ओर देखा तो पाया कि नवनीत 
अपने हाथ में पिस्तौल लिए सभानेत्री की ओर लक्ष्य साधे चुनोती दे रहा है। सभी 
के होश फाख्ता हो गए। एक गोली में अभियुक्त का काम समाप्त किया जा सकता 
है किन्तु तब तक क्‍या नहीं कर गुजर सकता वह ? उछलते हृदय से सबने सूना _ 
नवनीत को कहते हुए, वह कह रहा था, “सभानेत्री जी, आपके साहस की मुझे 
प्रशंपा करनी चाहिए । ईर्ष्या होती है मुझे | काश, मुझ में भी आप जेसी कठोरता 
: होती तो प्राणदंड का आपका दब्द आपके मूह में वापस रख पाता। किन्तु आप 
नारी हैं, दुनियाँ में ग्रापकी जाति अ्रबला के नाम से प्रसिद्ध है, भ्ोर मैं पुरुष हूँ । 
नवनीत किसी के मोह से परास्त होने वाला ज्षुद्र व्यक्तित्व नहीं है, न प्राणों के 
मोह से और न--नवनीत ने दृष्टि मोड़ कर पीछे बैठी हुई मंजरी की ओर 
देख कर कहा, ' सन्दरी, न किसी नारी ही के मोह से । यह लो अ्रपनी पिस्तौल । 
मैंने अ्रपने हृदय की उदारता तथा विशालता से तम्हारी सभानेत्री को प्राणदान 
दिया, उन्हें क्षमा कर दिया ताकि वे भ्रपता निर्णय पूरा कर सकें। मुझे बचाने 
के लिए जो तुमने दुस्साहस किया है मजरी देवी, मैं उसका क्ृतज्ञ हूँ, मैं सभानेत्री 


.. से अन्तिम इच्छा के रूप में अ्रवश्य यह प्रार्थना करूगा कि वे तुम्हारे भ्रपराध 


. को क्षमा कर दें । पर मेरे मोह को श्राधार मानकर और अधिक दुःख और 
लज्जा की पात्री न बनना। उससे नारीत्व का उपहास ही होता है। नारीत्व की 
सफलता के लिए तुम्हारी सभानेत्री की कठोरता चाहिए। हाँ, सभानेत्री जी, श्राप 
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अ्रपना निर्णय पूरा कीजिए ।” और वह पुनःसीना तान कर सगव॑ खड़ा हो गया ! 

सभानेत्री ने बिना किसी प्रकार का आावेश दिखाए कहा, “मंजरी ने 
विश्वासधात किया है, उसे गिरफ्तार किय्रा जाए। मैंने श्रपनी आ्ाँखों उसे अभियुक्त 
को पीछे से पिस्तौल थमाते देखा है ।” 

दो रक्षकों ने आगे बढ़ कर मंजरी को गिरफ्तार कर लिया। नवनीत के अधरों 
पर तुच्छता की हँसी फैल गई। वह बोला, “आयें, प्रेम का दोष आपके भ्राजक- 
दल के लिए तो इतना संकटजनक नहीं है । हाँ, अपने दल से उसे भ्रवश्य बरखास्त 
कर दीजिए ताकि अपनी भ्र॒हस्थी बसाने में वह सफल हो सके । और पिस्तौल 
जरूर ले लीजिएगा उससे । उसे नहीं मालूम कि उसकी आँखों भश्रौर जीभ में ही 
इतनी शक्ति है कि मुझ जैसा पत्थर भी गिरफ्तार हो जाता है।” 

सभानेत्री कुछ कहे, उसके पहले अपने आसन से उठ कर आरती ने कहा, 
“सभानेत्री जी, यदि श्राप यह मानती हैं कि श्रभियुक्त के दोष का समस्त फल 
मुझे भोगना पड़ा है तो उनके प्राणों पर मेरा दावा है। मैं श्रपने समल्‍्त अ्रभियोग 
वापस लेती हूँ । न्याय के नाम पर मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप नवनीत लाल 
को मुक्त कर दें ।” 

नवनीत ने चिल्ला कर कहा, “मुक्त कर दें ? नहीं-नहीं, यह नहीं होगा । 
सभानेत्री, अपने न्यायाधिकरण का दायित्व इस नारी के ऊपर देकर मैंने भूल की 
है। मैं उनके निकट नहीं, इस सभा के निकट और सबसे श्रधिक भ्रापके निकट 
दोषी हूँ। आप अ्रपने निर्णय में किसी तरह का परिवर्तन न करें। याद रखिए, 
यह आपके नारीत्व की कसौटी है ! ” 

मुस्करा कर माया ने कहा, “कह चुके ? या और कुछ कहना चाहते हैं ? 

नवनीत की दृष्टि उप्ती ओर गड़ गई। उसने केवल सिर हिला दिया । 

माया ने उप्ती तरह मुस्कराते हुए कहा, “कई तरह के भावों को वहन करने 
का आपने मुझ पर आरोप किया है। किन्तु देख रहे हैंन ? आपके किसी भी 
प्रकार के भाव से मैं लेशमात्र भी आसक्त नहीं। आ्रापको मृत्युदंड देने के मेरे निर्णय 
को इस महान नांरी ने बदलने के लिए मुझे विवश किया है । साथियो, अ्रभियुक्त 
के समस्त अ्भियोगों श्रौर दावों को वादी ने लौटा लिया है। मैं उन्हें तत्काल 
मुक्त करने का निर्णय देती हूँ । उनके बन्धन खोल दिए जाएं। सावधान मिस्टर 
नवनीत लाल, सभानेत्री के ऊपर किसी भी भाव का लांछन लगा कर नारीत्व 
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के औचित्य को नष्ट करने की चेष्टा न हो ।” 

--और इन शब्दों के साथ ही गवाक्ष में पुनः श्रंधकार हो गया। नवनीत 
के बन्धन खुलने के साथ ही सभासद भी उठ खड़े हुए। नवनीत पत्थर की तरह 
नीरव निस्पन्द तब तक वहीं खड़ा रहा जब तक कि शून्यग्ृह में उसके कन्धे पर 
मूक चपरासी लछमन का हाथ उसे सावधान करने के लिए न पड़ा। मानो उसके 
सारे जीवन को दबाकर एक गहरी साँस ही उसके कंठ से निर्गंत हो सकी । 


प्रद्यांत-प्रद्ञांत 
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काल-ख्रोत मानो एकबारगी ही थम गया है। कहीं कोई हरकत नहीं मालूम 
देती । नवनीत की समस्त पीड़ाएँ, भौतिक और आधिभौतिक, एक बिन्दु पर 
स्थिर होकर मौन हो गई हैं। महासिन्ध्‌ की किसी विराट गहराई के ऊपर 
मानों वह तैर रहा है । तैरने के लिए उसे किसी तरह का प्रयत्न नहीं करना पड़ 
रहा । मानो वह उसकी संतरण की सामान्य दशा है, जैसे कोई विशाल मत्स्य 
सतह पर तेर आकर बाहर आकाश के विपुल विस्तार में अपनी आँखें बिछा दे । 
दिन या रात कहीं कुछ नहीं है। केवल उसकी चेतना का अन्त निस्सीम सिन्वु है । 
महापोतों को कंपित कर ड्बा देने वाली लहरें भी नहीं हैं, न ही वे भयानक हिस्र 
तिमिगल कहीं किसी भी सतह पर दिखाई दे रहे हैं, जिन्होंने उसके जीवन में 
भयंकर आवते और तूफान पैदा कर दिए थे, और जिनमें कोई पोत विध्वंस हो 
गए थे। किसी मलय-पव॑त से बहू कर आई हुई मन्‍्द समीरण में कुछ कोमल-चंचल 
लहरियाँ भ्रवश्य क्रीड़ा करने लग गई थीं--नहीं, काल के स्रोत में बँध कर नहीं, 
अपने स्वतन्त्र सहज लीला-विलास के रूप में । किसी देश में नहीं, किसी काल में 
नहीं । भगवान श्रीकृष्ण की लीला भूमि मधुबन का कालिन्दीकूल नहीं, मृत्यु के 
देवता का भरव-मन्दिर नहीं, द्वापर युग नहीं, कलियुग का चतुर्थ चरण**“कोन है 
नवनीत ? कौन है ग्रारती-भ्रधर लाल, नीलम, मंजरी, शर्ली, रेडियर, मायावती ? 
कहीं भी तो कुछ दिखाई नहीं देता । उजाला-या अरँघेरा कहीं नहीं हैं, कुछ हो तब 
तो कुछ दिखाई दे ! केवल एक बोध, केवल अनुभूति, एक शाइ्वत-चेतन्य के 
ग्तिरिक्‍त कुछ भी तो प्रतीत नहीं होता । 
. बाहर से भी कुछ खास विशेष दिखाई नहीं देता । नवनीत की स्मृति में 
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एक पूरे मानव-जीवन की पुनरावृत्ति हो गई, जीवन और मृत्यु की श्रांलमिचौनी 
खेल कर क्या वह थक गया है? नहीं इलथ-पलकों पर तर आ्राए सुनहरे-सपने, 
नीले अधरों पर पंख खोल कर उड़ने के लिए उद्यत रुपहली आशाएं, वह तो 
मानो एक नए जीवन का संदेश है। कब गया हरनाम आरती और नीलम को 
बुलाने ? कहाँ है उसको वह प्राणातक पीड़ा ? मायावती को उसने पत्र लिखा 
था न सवेरे ! क्‍या वह आा रही है? ञ्रा सकेगी वह ? क्या नवनीत में उसकी कुछ 
ग्रासक्ति रही है ? क्या यह सब सब कुछ सोचने का कोई प्रयोजन है ? नवनीत 
क्या इतना विस्तीर्ण, इतना गंभीर नहीं है कि ये सब आवते उसके स्पन्द से उसके 
अ्न्तराल ही में प्रगट हो जाते हैं, बिला जाते हैं ? महासिन्धु के निस्सीम श्रनन्त 
वक्ष पर वे क्षण-क्षण में पैदा होने वाले बुदबुद ही तो हैं ! 

नीचे कोई कार आकर रुकी | दरवाजा खुला, बन्द हुआ । भेरव के मन्दिर 
का दरवाजा भी कुछ आवाज करके खुला बन्द हुआ, किन्तु जिसने सुनना चाहिए 
था, नवनीत ने कूछ नहीं सुना । सीढ़ियों पर कदमों की स्पष्ट आहट, और फिर 
सामने दरवाजे पर प्रगट हुए मिस्टर सुरेश नारायण, उस सभा में विप्लव-दल 
का सूत्र संचालन करने वाले प्रमुख सदस्य । शायद सीधे अ्रदालत से चले आरहे 
थे। काली सर्ज का खुले गले का कोट, गले में वकीलों का सफेद बो, और सफेद 
पेंट । प्रवेश करते ही एक सरसरी दृष्टि उन्होंने कमरे में डाली । कमरे में था ही 
क्या ? सब कुछ सूना-सना-सा दीवारें, छत नंगी, फर्श नंगा, देख कर एक क्षण 
के लिए तो अपने इरादों के पंबन्द लगे फटे लिबास में वे खुद ग्रपने आपको नंगे 
लगने लगे। सामने एक मामूली-सी खाट पर ही तो वह व्यक्ति सोया हुभ्ना है 
जिसकी खोज में वे यहाँ तक चल कर आए हैं। कितनी सरलता से छुट्टी पाई जा 
सकती है इससे ? आ्राँखें बन्द हैं, पर सोया हुआ तो निश्चित नहीं हैं। सुरेश- 
नारायण ने खेंखार कर गला साफ किया, किन्तु नवनीत की ओर से कोई चेष्टा 
नहीं हुई । तब तो पिस्तोल की भी जरूरत नहीं होगी । पीछे से श्राकर दोनों हाथों 
से गला दबा देना बहुत श्रासान होगा । किसी को कानों कान खबर भी न होगी । 
तो भेज दिया जाए उसे यमपुर ? या दिल्‍ली ? 
... विप्लव-दल के अच्छे खासे सदस्य हैं वे । हत्या जेसी सामान्य वस्तु से वे 
डरते नहीं, किन्तु प्रगट जीवन में वे कानून के व्यवसायी भी हैं । हत्या के कानूनी 
. अ्रपराध की गुरुता उनसे छिपी नहीं | और विप्लव-दल से उनका सम्बन्ध भी 
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है तो सिर्फ माया के कारण ही तो । अपने पिता की मुत्युशैया पर मायावती ने 
दो वादे करके उन्हें स्वर्गारोहण की यात्रा में चिन्तामुक्त किया था। एक तो 
देश की स्वधीनता के उनके अधूरे स्वप्न को पूरा करने को चैष्टा, और दूसरा 
अपनी ग्ृहस्थी बसाना, चाहे नवनीत को लौटा लाकर, या यदि यह न हो सके तो 
पुनविवाह द्वारा । श्रखिर माया ही तो उनके समस्त जीवन की आशा थी । 
मायावती ने सुरेश नारायण से वादा किया था कि देश के स्वाधीन होते ही 
विप्लव-दल भंग कर दिया जाएगा और तब वह श्रपनी गृहस्थी बसाने के दूसरे 
वादे की ओर ध्यान देगी । सुरेश नारायण स्वयं भी कमलकिशोर की अंतिम 
यात्रा के समय माया के वादे के गवाह थे । और तभी से माया के कंधे के साथ 
कंधा भिड़ा कर उस दिन की प्रतिक्षा कर रहे थे, जब माया का दाक्षिण्य उन्हें प्राप्त 
होगा। वह जानते थे, माया का पहला विवाह और पति एक कहानी ही रह गया 
है, बीती हुई कहानी । युद्ध समाप्त होगया है। देश के स्वाधीन होने में अब 
अ्रधिक समय नहीं है, वह भी महात्मा गाँधी के सुभाए हुए शाॉतिमय बंध तरीकों 
से । यानी विप्लव-दल के सभी प्रयत्न और बलिदान मानो अरथहीन रह गए हैं । 
कुछ हिन्दू और मुसलमानों के पारस्परिक सम्बन्धों ही की बाधा रह गई है। 
इंग्लैंड की मजदूर सरकार इस बाधा को भी किसी तरह हटाने में समर्थ होगी। 
बस, फिर रह जाते हैं मायावती और वे । उनके जीवन का स्वप्न पूरा होने में 
अ्रधिक विलम्ब नहीं है । ः द 

साढ़े चार बजे ही लौट आए थे आज कचहरी से और पहुँचे थे सीघे ही वे 
माया के यहाँ। माया तब भी घर लौटी नहीं थी । महरी सुरेश नारायण को 
जानती ही नहीं, उन दोनों की घनिष्ठता तथा भविष्य की उनकी अभिसंधियों से 
भी परिचित है। वह जानती है कि दोनों में कोई दुराव नहीं हैं । चाय पीते-पीते 
ही सरेश नारायण को कह दिया गया कि किसी भद्र व्यक्ति का एक नौकर सवेरे 
एक पत्र यह कह कर दे गया है कि मायावती के पति देवता बीमार हैं, शोर आते 
ही उन्हें पत्र दे दिया जाए, किन्तु वे तो श्रभी तक लौट कर आई नहीं हैं। सरेश 
को उत्सुकता होना स्वाभाविक था । महरी ने भी उचित समझा कि पत्र उन्हें 
बता दिया जाए, जाने बीमार को कैसी आवश्यकता हो, भ्रौर सहायता पहुँचाना 
यान पहुँचाना यह भी तय किया जाए। 

वह पत्र श्रभी भी सुरेश नारायण की जेब में रखा हुआ है । वह कहता है कि 
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यह सोया हुआ व्यक्ति उनका रकीब है, मायावती का पुराना पति? पुराने से 
कया मतलब !? भारतीय कानून के अनुसार भ्रब भी उसका पति है। सचमुच 
सुरेश का प्रतिद्वन्द्दी विकट प्रतिद्वन्द्दी है। विचार के समय भी नवनीत ने कितना 
श्रप्रतिभ कर दिया था उसे ? यह तो नीलम ने लाज रखली थी उनकी । वकील 
होता तो सक्षमुच एक प्रखर वकील होता नवनीत। क्या इसीलिए तो माया ने 
भ्राणदण्ड न देकर उन्मुक्त कर दिया इसको ? नहीं, माया ने कहीं पर भी तो कोई 
दुर्बलता नहीं दिखाई थी। अंधेरे में छिपे रहने का जो भी तात्पय॑ रहा हो माया 
का, किन्तु अ्रंत में ललकारे जाने पर प्रगट हो कर जो दृढ़ता उसने दिखाई, उसका 
हरा महत्व तो तभी समझा जा सकता है जब विचारक और श्रभियुक्त के सम्बन्धों 
पता लग जाए। मायावती ने बाद में भी तो इस व्यक्ति में कोई अ्रभिरुचि नहीं 
दिखाई, बीमार यह तब भी था ही। शायद मजरी के उपलक्ष्य ने माया की वितृष्णा 
बढ़ा दी हो । भौर नीलम, आरती आदि की आसक्ति का उद्घाटन | अ्रवश्य ही 
इस व्यक्ति में डॉन जुप्रान की भूमिका खेलने का सामर्थ्य है । द 

यह उसका सोभाग्य ही है कि माया के स्थान पर पत्र उसके हाथ लग गया 
है |--बहारें फिर भी झाएँगी ।--जरूर आएँगी मेरे दोस्त, श्रफसोस है मगर, हम- 
. उम जुदा होंगे । और माया तुम्हें लौटा न पाएगी । तुम्हारी डगर जीवन के इस 
बाजू में नहीं, उस बाजू में है, जहाँ से कोई लौटता नहीं । नई दिल्‍ली तक मेरी 
“गर पहुँचादे तुम्हें और श्रस्पताल में भरती कर दिया जाए । इस समय यही तो 
जरूरत है तुम्हारी । माया आकर भी करती तो व्धा ! और वहाँ का डॉक्टर 
गुलजार तो सुरेश का मित्र है ही। सब व्यवस्था कर देगा वह ताकि नवनीत को 
श्रधिक कष्ट न उठाना पड़े । 

शायद तभी नवनीत के श्रन्तर-चैतन्य में कहीं से कोई हिलोर उद्वेलित 
हुई कि उसके अधरों पर एक मुस्कान फैल गई । अपने ही मन के चोर से घबरा- 
कर सुरेश ने पुकारा, “नवनीत बाबू।” द 
... नवनीत के अधघरों पर कुछ कंपकॉपी हुई किन्तु स्वर नहीं निकले । 
... सुरेश नारायण ने नवतीत का बाजू हिला कर तथा स्वर को यथासाध्य 
कोमल बना कर कहा, “नवनीत बाबू, कंसे हैं श्राप ? ” 
.. धीरे-धीरे पलक खोलते हुए नवनीत ने कहा, “कौन मू-माया--ओह, आ--- 
आप. हैं [”  . ह है 
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“जी हाँ, मैं सुरेश नारायण हूँ । पहचान नहीं पाए ? ” द 

नवनीत ने पुनः आँखें बन्द करलीं | सरेश नारायण ही तो है; विप्लव-दल 
की सभानेत्री माया नहीं, किन्तु उस दल का उपनेता, माया का संदेशवाहक ही 
क्यों ? भारवाहक भी तो है ! प्रतिनिधि से प्रस्तुत होने की औपचारिकता तो 
पूरी हो ही जाती है । 

“आपका पत्र पा कर मायावती जी ने मुझे श्रापकी सेवा में भेजा है ।” सुरेश 
ने कहा । 

सो तो स्पष्ट है, वरना उसके यहाँ आने का बहाना ही क्या था ?' वह चुप 
ही रहा । 

“क्या कष्ट है आपको ? ” पूछना चाहिए था कया कष्ट नहीं है। 
किसी तरह अपने भ्रापको सहेज कर नवनीत ने कहा, “माया--माया नहीं श्रा 
सकी ?” 

“चाह कर भी तत्काल नहीं भ्रा सकीं । वे बहुत विषम-स्थिति में झा पड़ी 
. हैं। सरकार को उनके दल का पता लग गया है, और बड़ी संभावना है कि 
उनके घर पर तथा यहाँ पर भी शायद पुलिस छापा मारे। वे दिल्‍ली के मार्ग 
में हैं, और मुझे आ्रादेश हुआ है कि मैं आपको भी शीघ्र ही दिल्‍ली ले चलू | मैं 
गाड़ी लाया हूँ । 

नवनीत की शाँत नीरव मुद्रा से यह पता नहीं लगा कि एक ही साँस में दी 
गई सुरेश नारायण की कफियत को उसने कितना सना और कितना समभा। 
स्रेश ने कुछ श्रौर नवनीत के उत्तर की अपेक्षा करके पूछा, “श्रापको खास तक- 
लीफ क्या है ? 

नवनीत ने उत्तर में सीने पर हाथ रख दिया । सुरेश नारायण ने सीने पर 
हाथ रख कर देखा, वह मानो किसी कारखाने के एंजिन की तरह धड़ाधड़-धड़ाधड़ 
शायद रक्त की अ्रबाघ धारा पँप करता जा रहा था, शायद शरीर की रक्त-प्रवा- 
हिनती नाड़ियाँ बाढ़ से भर उठी थीं। सरेश नारायण ने वहाँ से हाथ हटा कर 
नवनीत के दाहिने हाथ की नाड़ी पर रखा। उसका स्फूर्जन भी लड़खड़ाता-सा जा 
रहा है। कभी उसकी गति दुगनी-चौगुनी, और कभी सहसा ही आधी से भी कम । 
शायद ऐसे ही लक्षणों को तो दिल का दौरा कहते हैं। दिल का दौरा श्र नवनीत 
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की उमर। अगर सुरेश नारायण के भ्रभ्यन्तर में श्रोर कोई मानसिक या आध्या- 
त्मिक सरेश नारायण हो तो उसका मूँह एक शैतानी मुस्कराहट से भर गया था 
जबकि ऊपरी स्रेश नारायण के मुंह पर चिन्ता ग्रौर घबराहट के चिह्न स्पष्ट ञ्रा 
मौजूद हुए थे। श्रगर दौरा साँधघातिक हो तो ? ऐसे बीमार को शायद हिलाना- 


डुलाना भी तो मना है। 
“पुसिस किसी भी समय यहाँ भी आ धमक सकती है। सरेश नारायण 


ने कहा । 
“तो अच्छा है| श्रच्छा ही है सुरेश बाबू । इस लाश की कुछ व्यवस्था हो 
जाएगी । अपनी अ्रध्यक्षा से कह दीजिएगा, उनकी दिलचस्पी के लिए मैं कृतज्ञ 


। ह 

“यह आप क्‍या कह रहे हैं ? भ्रप अच्छे हो जाएँगे। मैं स्वयं श्रापको ले 
चल रहा हूँ । कुछ ही दूर शायद मार्ज में प्रतीक्षा करती ही आ्रापको मायावती जी 
. मिल जाएँ। नई दिल्‍ली में आपको सबसे बढ़िया अस्पताल में दिखलाया जाएगा । 
आप चिन्ता क्‍यों करते हैं ? 

“कहाँ--चिन्ता कहाँ कर रहा हूँ ? बेठिए, भ्ररे हरनाम, ओ हरनाम | 

“हरनाम शायद आपके नौकर का नाम है। पर वह तो कहीं दिखाई नहीं 
देता ।” 

“नहीं लौटा ग्रभी शायद । बाहर गया है किसी को बुलाने : ” 

“डॉब्टर को बुलाने गया है क्या ? ' 

“शायद । मैंने तो मना भी किया था, माना ही नहीं । कुछ तो है नहीं यहाँ । 
इधर खाट पर ही बैठ जाइए न ! यह तो छूत की बीमारी नहीं हैं भाई मेरे ।' 

खाट के एक कोने पर बैठते हुए सुरेश नारायण ने कहा, “मुझे छूत-वृत का 
.. डर नहीं है नवनीत बाबू । फिर यहाँ की व्यवस्था के लिए भी तो विप्लव-दल 
. कीओर से मैं ही जिम्मेदार हूँ। मेरी चिन्ता तो यह है कि हम अधिक देर नहीं 
कर सकते यहाँ । गा 
“आप मेरी चिन्ता-मेरी चिन्ता मत कीजिए | मुझे यहीं रहने दीजिए । 
श्राप जाइए--जाइए, मायावती को हिफाजत से संकट से दूर पहुँचा दीजिए। 
मु:मेरी. क्या चिन्ता है ?--मायावती ने आपको भेजा है, उसने स्वयं भेजा है, 
मेरी सब पीड़ा मिट गई। मेरी क्या चिन्ता है ? द 
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“नहीं नवनीत बाबू, झ्रापके यहाँ रहने से उन पर और अ्रधिक संकट आा 
सकता है। 

नवनीत ने हँसने की चेष्टा की, लेकिन स्वर में भी नहीं, केवल शब्दों ही में 
वह चेष्टा व्यक्त हो सकी । उसने कहा, “मेरे यहाँ रहने से ही तो ! मेरे से भ्रगर 
केवल शरीर ही का मतलब हो तो वह॒ जरूर रह सकेगा, लेकिन मेरे अभाव में 
वह क्या कुछ बोल सक्रेगा, समझ सकेगा ? देखिए, मैं जो इतना बोलने लग गया. 
हूँ वह तो उनको--उनको देखे से जो मूँह पर ञ्रा जाती है रौनक ।--बस आपके 
जाने भर की देर है। इस दिए का तेल चुक गया है सुरेश बाबू ।” 

“ग्राप भी श्रधीर हो कर क्‍या बच्चों जेंसी बातें कर रहे हैं। ग्रापको तो 
श्रच्छा होना है, और जल्दी करना है। मायावती जी वहाँ पर खड़ी व्यग्रता से 
श्रापको प्रतीक्षा कर रही होंगी, यह कौन कह सकता है ? यदि पुलिस को खबर 
लग गई तो उनका बचाव कंसे होगा ? ” 

'लिकिन, लेकिन सुरेश बाब ***” 

“कहिए।” 

“मेरा नौकर हरनाम ।” 

“वह क्‍या जानता है ? ” 

“पर उसे मैं कसे छोड़ कर जा सकता हूं ? ” 

“ग्रगर नहीं छोड़ सकते तो मैं व्यवस्था कर देता हैँ, जेसे ही वह आए, उसे 
कह दिया जाएगा कि वह नई दिल्‍ली श्रापके पास पहुँच जाए, पता और किराया 
उसे दोनों मिल जाएंगे । 

“और प्रगर पुलिस पकड़ ले ? द 

“विप्लव-दल से उसका क्या सम्बन्ध है कि पुलिस उसे पकड़ेगी ? ” 

कुछ सोच कर नवनीत ने कहा, “किन्तु नई दिल्‍ली में मेरा पता लगा 
सकना उसके लिए सहज नहीं होगा सुरेश साहब ? 

“उसकी व्यवस्था भी मुझ पर छोड़िए । आखिर दल भी तो सक्रिय है। क्या 
पता आपका नोकर हरनाम दशायद अब तक मायावती के साथ ही कहीं श्रापकी 
राह देख रहा हो ? 

विप्लव-दल के लिए सब कुछ सम्भव है। तो माया ने उसे लौटा लिया है 
मृत्यु की देहली से, जीवन के विशद हाट में ! उसने शायद लिखा था न, ऐहैं 
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बहुरि बसन्‍्त ऋतु इन डारनि वे फूल! दिश्ाश्रष्ट यह हृदयगति भी मानो फिर 
लक्ष्य पा गई है। तभी तो श्रब पहलू में उनके दर्द भी कम होता है ! श्रवश्य 
वह श्रारोग्य लाभ करेगा। बहारें फिर भी आएंगी। किन्तु प्रगट में उसने कहा, 
“लेकिन मेरी हालत क्‍या चलने जंसी है सुरेश बाबू ? 

“आपको कुछ मनोबल संचित करना होगा, बस | बल्कि श्रब तो आप पहले 
से कुछ स्वस्थ भी मालम देते हैं। श्रापकी नाड़ी की गति भी काफी सयत हो 
चली है 

“तो फिर- और उसने बेठने की चेष्टा की। सुरेश ने हाथ का सहारा 
दे कर कहा, “पर नवनीत बाब्‌, श्रापको एकाएक उत्तेजित नहीं होना चाहिए ! ” 

बंठकर नवनीत बोला, “उत्तेजित न होऊँ ?--सुरेश बाबू, पता नहीं आप 
माया को श्रध्यक्षा के अलावा और किस रूप में जानते हैं---' 

“जानता हूँ, वे आपकी पत्नी हैं ! 

“श्राप जानते हैं ? कब से ? 

“आज से ही, जब से उन्हें श्रापका पत्र मिला। लेकिन नवनीत बाबू, भश्रभी 
तो हमें जल्दी करनी चाहिए। समय बड़ा नाजुक है, और मूल्यवान है ! 

“हाँ-हाँ, जल्दी तो करनी ही चाहिए। मेरे लिए नहीं, बल्कि माया के लिए।. 
साथ में क्या-क्या लेना होगा ? ” 

“कुछ नहीं । दिल्‍ली तक दो-ढाई घंटे ही का तो मार्ग है। रास्ते में श्राध 
घंटा और समभ लीजिए । वहाँ तो सब व्यवस्था है ही। मार्ग के लिए अगर 
तत्काल चिकित्सा की कोई औषधि हो तो वह ले लीजिए | ओढ़ने के लिए यह 
शाल बहुत है। मैं लिए लेता हूँ। बस ।--मैं सहारा दूँ आपको ? --मेरा कन्धा 
पकड़ लीजिए। जरा आहिस्ता से उतरिएगा। शाबास ! 

. और दूसरे पाँच मिनिट के भीतर ही सुरेश नारायण की बड़ी कैडिलक 
कार नवनीत को लिए आ्रागारा-दिल्‍ली रोड पर सरपट दौड़ रही थी। पीछे की 
... सीट पर नवनीत लेटा हुआ था और सामने खुद स्रेश ड्राइव कर रहा था तथा रह- 

. रह कर पृष्ठ-दशंक काँच पर बीमार नवनीत की गतिविधि लक्ष्य कर रहा था। 


.._ अथुरा से जब कार चली थी तो शीतकाल का सूर्य ग्राकाश में छिप चुका था । 


. शहर से बाहर होते ही सुरेश ने दाहिने पेर पर जरा दबाव कड़ा किया कि 
चांबुक खाए घोड़े की तरह उनकी गाड़ी उछल कर मानो सड़क पर तेरने लगी । 
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किन्तु साथ ही पीछे से एक क्षीण सी आह' का श्रभास पाकर उसने पृष्ठ- 
दर्शक काँच में देखा कि नवनीत बहुत ही व्याकुल हो उठा है, तो गाड़ी को बाई 
ग्रोर करके रोक लिया ओर पूछा, “क्या बात है नवनीत बाबू ?” 

“एकाएक जी मिचलाने लग गया सुरेश साहब ! पुतलियाँ श्राँखों की मानो 
घूम रही हैं। अभी भी सब कुछ चक्‍कर खाता-सा दिखाई दे रहा है। शायद 
शरीर का रक्त-संच।र श्रापकी गाड़ी की रफ्तार से मेल नहीं खा सकेगा। आप 
मे यहीं उतार दे। मेरे लिए अ्रपनी स्रक्षा को क्‍यों संकट में डाल रहे हैं 
श्राप ? ” सरेश ने देखा कि नवनीत की आँखें कपाल में से छिटकी पड़ रही हैं। 

“हमारी श्रोर आपकी सूरक्षा तथा खतरे एक दूसरे से जुड़ गए हैं नवनीत 
बाबू। यहाँ रुक जाना भी खतरनाक है। श्रच्छा घीरे-धीरे चला जाए तो कैसा 
हो?" 

“तब शायद नाड़ियों में खून की चाल शमिन्दा होकर बिगड़ उठना नहीं 
चाहेगी !” 

“आपको तो शायद स्मोक करना मना होगा। मैं स्मोक करूँ तो श्रापको 
आपत्ति तो न होगी ? ” 

“इस दईमारी बीमारी में मना क्या नहीं है भाई ! पर मैं जब्त कर लँगा-- 
आप शौक कीजिए ! ” स्रेश ने कहा, आप लेट जाइए। मैं धीरे-धीरे ड्राइव 
करता हूँ | आपको जरा भी अ्रटपटा लगे तो मुझे कह दी जिएगा ? ” 

नवनीत घुटने सिकोड़ कर लेट गया तो सुरेश ने गाड़ी स्टार्ट कर दी । धीरे- 
धीरे वह सामने के अँधेरे को भेद कर सड़क की लम्बी रेखा को निगलने लगी। 
सरेश सामने लगे काँच में रह-रह कर नवनीत की ओर देख लेता था । कार की 
गति यद्यपि अ्रठारह-बीस मील प्रति घण्टा से अधिक नहीं थी, किन्तु सुरेश 
नारायण का मन असीम वेग से भागा जा रहा था, और वह भी किसी सीधे मार्गं 
पर नहीं। अंधेरा चारों ओर फलने लग गया था, गाड़ी के कक्ष में भी अघेरा घुस 
आया था। कृष्णपक्ष की कोई तिथि थी । सुरेश ने सामने डेशबोर्ड तक की बिजली 
नहीं लगाई थी । हाँ, कभी-कभी सिगरेट के सिरे से सुरेश का मूँह आभासित हो 
उठता था। सड़क निर्जन हो चली थी । कभी-कभी जब कोई देहात नजदीक होता 
तो इक्के-दुक्के लोग जल्दी-जल्दी डग बढ़ाते दिखाई दे जाते। कभी-कभी गाय 
या बेल गाड़ी की तीब्र रोशनी में चलते-चलते रुक कर गाड़ी की श्रोर देखने लग 
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' जाते। तब उनकी दोनों आँखों में गाड़ी की बत्तियाँ चमक उठती, और दो भ्रन्य 
 क्षत्तियों का भ्रम पैदा कर देतीं । 
किन्तु सुरेश नारायण का मन उनसे बाहर भन्यत्र कहीं था ही नहीं। सामने 
. सड़क को देखने वाली भ्राँखें, स्टिश्ररिंग घुमाने वाले हाथ, एक्सलरेटर दबाने 
. वाले पाँव, और इन सबका संचालन-निर्देशन करने वाले स्नायु तथा पेशियाँ 
मानो किसी दूसरे ही व्यक्ति के मस्तिष्क से शासित हो रही थीं । गाड़ी के भीतर 
.. पड़ा नवनीत अवश्य उनके चिन्तन का विषय था, पर वह भी भविष्य की रहस्य- 
मय ऊबड़-खाबड़ भूमि में ! डॉक्टर गुलजार उनका मित्र है। अस्पताल में न 
होगा तो घर पर तलाश की जा सकती है। टेलीफोन पर उससे कह रखना श्रच्छा 
' होता ! पर समय ही कहाँ मिला था सुरेश को ? पता तो लग ही जाएगा 
उसका । बाहर भी गया हुआ हो तो एकाध दिन के लिए ही तो ! नहीं, ठहर वे 
' नहीं सकेंगे । सवेरे के पहले उन्हें लौट जाना होगा। माया उत्सुक होगी ही, उसे 
कुछ तो कहानी सुनानी ही होगी । महरी यह तो कहेगी ही कि माया के नाम आए 
उसके पति की बीमारी का पत्र लेकर सुरेश नारायण चला गया था और फिर रात 
भर गायब रहा। गायब रहा ? क्‍या माया यह सोचेगी कि सुरेश गया है नवनीत 
के उपचार के लिए, उसकी सेवा के लिए ? पति है नवनीत उसका, तो उसकी 
टोह तो वह रखती ही रही होगी । महरी से सूचना पाकर श्रगर माया भैरव 
मन्दिर पहुँच जाए, शौर वहाँ पर नवनीत के उस नौकर से उसकी भेंट हो जाए 
तो ? आसपास लोगों ने उसकी कंडिलक कार को देखा ही होगा, यह भी 
वे कहेंगे कि कार में किसी बीमार को लादा गया और कार वहाँ से रवाना हो 
 गई। यदि माया यह न सोचे कि सुरेश नवनीत की चिकित्सा के लिए किसी 
अस्पताल में ले गया है तो वह उसका पीछा भी कर सकती है। और मानो 
'सुरेश की श्राशंका को मूर्तिमान करने के लिए ही तभी पीछे से आती हुई किसी 
कार की रोशनी उनके काँच में पड़ी, उसके साथ ही उनके कान में श्राई उसके 
'हॉर्न की आवाज ! सुरेश नारायण का कलेजा घक्‌ करके रह गया। कार माया 
'ने जरूर पहचान ली होगी, तभी तो रह-रह कर हॉरन बजा रही है ! एक मन तो 
हुआ उनका कि एक्सलरेटर पर पेर दबा कर हवा हो जाएँ । हो, जो कुछ होना हो 
“तवनीत का---श्राखिर उसे कुछ हो जाए इसीलिए तो वह भागे जा रहे हैं ! कौन 
“कार है तब यहाँ जो उनकी कैडिलक की गंध भी पा सके ? लेकिन इससे क्‍या 
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कभी माया उन्हें मिल सकेगी ? शौर पीछे से हॉन॑ पर हॉनं बजता जा रहा है। 
सुरेश नारायण ने साँस दबाकर गाड़ी को एक ओर किया कि रुक जाएँ, कि पीछे 
वाली गाड़ी खाली सड़क पाकर आगे निकल गई श्रौर अँधेरे को चीरती हुई 
शीघ्र ही श्राँखों से श्रोफल हो गई । 

सुरेश नारायण को गाड़ी रोकनी नहीं पड़ी। गले का पसीना पोंछ कर 
उन्होंने पीछे की श्रोर देखा। नवनीत की तद्रा भी मानो इस भटके से टूट गई 
थी । उसने क्षीण स्वर से पूछा, द 

“क्या हुआ था स्रेश बाबू ? ” 

“कुछ नहीं, एक गाड़ी थी । लगता है, जल्दी में थी। सिगरेट दूँ ? ” 

“जी नहीं ! कुछ जी घबराता-सा है ! पुलिस की गाड़ी तो नहीं थी न ? 

“नहीं ! लगता है, मायावतीजी भी श्रागे चली गई हैं। बुद्धिमत्ता भी 
इसी में है । अंधेरे में गाड़ी भी तो एकाएक पहचानी नहीं जा सकती न ! श्राप 
लेट जाइए, मेरा मतलब है, कुछ सोने की चेष्टा कीजिए। इधर से निश्चिन्त 
रहिए। मैं काफी सावधान हूँ ! ” 

और गाड़ी फिर उसी तरह सड़क पर श्रा लगी । श्रगर माया चाहे तो उसे 
बहुत कुछ खबर लग जाएगी और उसमें सुरेश की भूमिका को भी वह स्पष्ट देख 
सकेगी । तब ? सुरेश का कानून-व्यवसायी मन कानून के सब पक्षों को एक क्षण 
भर में ही देख गया, श्र उन्हें लगा कि जब तक कोई नया उपाय वे नहीं खोज 
लेते, वे भयानक रूप से अपने ही फन्दे में फँस गए हैं। क्‍या करे, श्रँघेरी रात में 
कहीं छोड़ दें इसे जंगल में और लौट जाएँ ? मर जाए तो ठीक ही है, और एक 
गोली ही तो काफी है इसके लिए ! पर माया पूछेगी तो क्‍या जवाब देंगे ? पूछेगी 
तो जरूर ! 

अगर कोई दुर्घटना हो जाए तो ? कार अगर खोनी भी पड़ जाए तो क्या, 
उसका बीमा किया हुआ है। और दुघंटना यदि श्राकस्मिक न होकर इरादतन 
घटाई जाए तो वे खुद बेदाग बच निकल झ्रा सकते हैं ! तब वे खुद एक हीरो 
प्रमाणित हो जाएँगे । माया के निकट तो उनका अश्रहसान और भी गहरा हो 
उठेगा। कितनी अ्रच्छी होगी कैफियत उनकी ? यह पता लगते ही कि नवनीत 
बाबू उनके पति बीमार हैं, वे ताबड़तोड़ उनकी सुधि लेने के लिए श्रा पहुँचे । 
उनकी विषम शारीरिक अवस्था देखते ही उन्होंने निश्चय कर लिया कि अ्रच्छी 
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से अच्छी मेडिकल सहायता के लिए उन्हें तत्काल नई दिल्‍ली पहुँचा दिया जाए। 
वे खुद लेकर रवाना हो गए, इससे अधिक और क्‍या कोई मनुष्य कर सकता 
था ? और जब दुर्भाग्य से मार्ग में यह दुर्घटना हो गई तो कितने बड़े संकट से वे 
खुद बच सके हैं ? भाग्य का मजाक ही कहना चाहिए कि बाल-बाल बचे हैं वे, 
वरना नवनीत के साथ वे भी यमपुर की हवा खा रहे होते। कितनी बढ़िया 
श्र पुरदर्द साबित होगी कहानी ? कौन इस पर विश्वास नहीं करेगा ? कहाँ 
है कानून में कोई खामी इसमें ? 

लेकिन कहाँ है ऐसी जगह इस सड़क पर ? और क्या शकल हो दुर्घटना की 
कि वे बाल-बाल बच जाएं, बाकी सब कुछ नेस्तनाबूद, खत्म हो जाए ! गाड़ी 
की गति अब और भी कम हो गई | डेश-बोर्ड पर रह रह कर लाल रोशनी 
चमकने लगी, मानो कह रही थी कि इतनी धीमी गति से डाइनेमो चार्ज नहीं 
करेगा, तुम्हें श्रपनी ही बेटरी पर निर्भेर करना पड़ेगा । 

लेकिन नवनीत को कुछ भी चिन्ता नहीं थी । आ्ाँखें बन्द कर लेने के बाद 
दृष्टि का कंतवास बहुत विस्तृत हो जाता है । वे चीजें दिखाई देने लग जाती 
. हैं, जिनका कभी श्रस्तित्व भी नहीं था। हरनाम. गया था नीलम और आरती को 
बुलाने के लिए। यह अच्छा ही हुआ कि उन लोगों के वहाँ आने के पहले ही वह 
यहाँ से रवाना हो गया। नीलम के सामने श्रपने देन्‍्य को प्रगट करने की विव- 
शता सचमुच बड़ी बेतुकी होती ! कितनी दीप्त नारी है वह ? अपने नारीत्व 
के प्रति इतनी गहरी श्रास्था और स्वाभिमान की भावना न होती तो उस रात 
निस्संकोच भाव से, कभी अभिव्यक्त न किए हुए नवनीत के प्रति अपने प्रेम को 
वह कभी स्त्रीकार न कर पाती, न ही श्रपनी इस भूल का सावंजनिक उल्लेख 
वह कर पाती ! द 

भारतीय नारी में इतना साहस नहीं है। संस्कारों में भारतीय हो तो क्या, 
फ्रांस ही नहीं, श्रधर लाल और टीकम चन्द के साथ वह अमेरिका, जापान, 
_हिन्देशिया जाने कहाँ-कहाँ का पानी पीती, खाक छानती भारत पहुँची है। 
अधर लाल ने ही कही थी उसकी कहानी । भारत की स्वाधीनता के प्रयत्नों की 
यह कहानी कितनी अद्भुत, कितनी प्रेरणास्पद, कितनी गौरवमय है ? श्रधर- 
. लाल की प्रेरणा और नीलम की कहानी ही ने तो उसमें जोश भरा था ! 
.. माया ! नहीं जानती तुम उस गौरवमय कहानी को ? कहाँ से जानती 
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होगी ! कौन बताता तुम्हें वह कहानी ? उस रात मेरे प्रति नीलम के प्रेम की 
स्वीकृति सुनकर अंधेरे गवाक्ष में श्रवश्य तुम ईर्ष्या से तड़प उठी होगी, लेकिन 
नीलम की पूरी कहानी श्रगर तुम जानती होती तो न केवल उसे तुम क्षमा कर 
देती, बल्कि उस पर, और उसके प्रीतिपात्र पर भी तुम्हें गवे होता ! सुनाऊ 
तुम्हें उसकी कथा ? उसे स्मरण करने मात्र से हृदय में एक अद्भुत उत्साह पैदा 
होता है, और जीवित रहने की इच्छा बढ़ती है माया ! भटकते हुए जीवन को 
लक्ष्य मिल जाता है मानो ! 

नवनीत का मानस, उसके रोगी शरीर से बिछुड़ कर स्वस्थता लाभ करके 
स्मृति के अनामीय क्षेत्र में उड़ चला। माया उसके सामने आ बेठी है भ्रौर वह 
उसे नीलम की कहानी सुना रहा है। 


“सुनती हो न माया ? तुमने इतिहास नहीं पढ़ा । वह पढ़ा नहीं जाता, जिया 
भी नहीं जाता वह तो ! उसे मनुष्य अनुभव नहीं कर सकता, क्योंकि वह भी 
उसके प्रवाह का एक भाग ही तो है ! बड़ी विहंगम दृष्टि चाहिए उसे हृदयं- 
गम करने के लिए माया | पर--- 

उतावली होकर सामने बेठी हुई माया ने मानो कहा, “भ्रब अपना यह 
गुरडम तो रहने दो महाराज, और कहानी सुनाओञ्रों तुम ! मैं जानती हूँ कि 
इतिहास मैंने नहीं पढ़ा, पर वह तो सिर्फ कॉलेज के दिनों की बात है , इसके 
पहले स्कूल में तो इतिहास का सबक याद न कर सकने के कारण बेच पर खड़े 
होने का ऐतिहासिक गौरव तक पा चुकी हूँ ! ” 

“ऐतिहासिक गौरव ? 

हाँ हाँ, ऐतिहासिक ! जानते हो ? कक्षा में मैं सबसे अधिक तेज और 
तर्राट लड़की भी समभी जाती थी। भरे, हँसते क्‍यों हो ? झूठ कहती हूँ? 
बचपन में ढेया का पहाड़ा याद न कर पाने पर मुहल्ले की ताइन मास्टरनी ने 
मेरा कान उमेठ दिया था । जानते हो, उसी वक्त हाथ की स्लेट मैंने उसके बदन 
पर मार कर तोड़ दी थी । 

“अच्छा ! फिर क्या हुआ जी ? तुम्हारा स्कूल तो नहीं छूटा न, उस घटना 
से १. 

“छुट जाता, पर पिता जी का प्रभाव कम नहीं था और वह भ्रध्यापिका थी 
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जाति की नाइन। उस ब्राह्मण-बनियों के सकल में वह पिताजी के प्रभाव से ही 
मास्टरनी हो सकी थी ।” 

“चलो श्रच्छा हुआ, वरना तुम्हारी यह कहानी इतिहास न बनती । 

“सो क्या ऐसी तेज-तर्राठ लड़की को बेंच पर खड़ी देखना किसी भी सह- 
पाठिनी के लिये ऐतिहासिक घटना न होती ? ” 

“नहीं होती | वह सिर्फ साहित्य ही की कहानी हो सकती है माया ।” 

“अब बहस तुमसे कौन करे ? सदा हरा देते हो न ? लेकिन अ्रब बहस नहीं । 
तम अपनी इतिहास की कहानी कहो । बातूनी तुम भी तो कम नहीं हो । इतिहास 
कहीं इतनी बातें बनाता है ? 

“नहीं बनाता, किन्तु तुम जेसी साहित्यिक पत्नी की मर्यादा भी तो रखनी 
होती है। लो मैं हार गया, तुम जीत गईं | है न ? ” 

“अच्छा-भ्रच्छा, ठकुर सुहाती बहुत हो ली । क्या है वह तुम्हारी कहानी ?” 

श्रौर नवनीत की चेतना का प्रवाह जब फैलने लगा तो मानों किसी हवाई- 
जहाज में बेठे उसकी दृष्टि श्रथ से इति तक सब कुछ देखने लगी। कहने लगा 
वह-- द 

“दो शताब्दि पूर्व ठीक १७५७ में प्लासी के मैदान में भारत में भारतीयों 
की पराजय के साथ अंग्रेजी साम्राज्य की नींव पड़ी थी । इतना तो इतिहास की 
हर पुस्तक में रहता है माया, लेकिन जो नहीं रहता, वह यह कि भारत की 
स्वाधीनता संग्राम का बीज भी उसी समय उस नींव में गिर गया था, ताकि जब 
वह अंकुरित होकर बढ़े-पनपे तो नींव पर खड़ी सारी की सारी इमारत उखड़ 
जाए, ढह जाए, ! जरूर वह बीज आसानी से फट नहीं सका । पहला और सब 
बाधाओं को परास्त कर सिर उठाने वाला अंकुर फूटने को पूरे सौ वर्ष लग गए 
थे। १८५७ की क्रांति दबा भी दी गई थी, किन्तु गर्भ-ही-गर्भ में उसकी जड़ें दूर- 
दूर गहरी फैल गई थीं, यहाँ तक कि उन्तीसवीं शताब्दि के अंत तक तो स्वाधीनता 
के लिये आतंक-क्रांति का जोर उतना ही बढ़ गया था, जितना आज श्रहिसक 
क्रांति का बढ़ा हुआ है ।” 
. माया ने कहा, “बड़े इतिहास के पंडित बने फिरते हो, पर रहे पोंगा ही । 
.. अ्रहिसा भी कहीं क्रांति होती है ” उस दिन हिरोशिमा और नागासाकी पर 
.. गिराया हुआ्ना अणुबम कया कोई इतिहास नहीं बनाता कि तुम उसे भूल बैठे ।” 
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“भूला नहीं माया। बल्कि इसी लिये श्रहिसक-क्रांति की याद ताजा हो जाती 
है। पहले मैं भी इसे नहीं समझता था पूरी तरह । समभाया था एक दिन: 
अधर लाल ने ही। तुम श्राश्च्य करोगी माया, कि अधर लाल की आस्था हिसा 
में नहीं, अहिसा में थी ।” 

“पर जीवन तो उन्होंने हिसा के लिए ही दिया न ? ” 

“यह एक गुलाम कौम की परवशता है माया। स्वाधीनता की इसीलिये 
ग्रावश्यकता है कि व्यक्ति अ्रपने विश्वास के मार्ग पर चल कर जीवन-यापन कर 
सके । मानवता के बहत्‌ परिप्रेक्ष्य में भी श्रब तो श्रणुबम के श्राविष्कार ने प्रमा- 
णित कर दिया है कि अरहिसा के बिना गत्यंतर नहीं है। अणुबम ध्वंस का साधन 
है, जीवन का नहीं । उससे त्राण न विजित को है न विजेता को । और यह जो 
प्रहिसा है, वह भी कोई निष्क्रियता नहीं है माया। अहिसा के लिये भी युद्ध करना 
पड़ता है, तोड़-फोड़ करनी पड़ती है, और किसी तकं-बद्ध बौद्धिक विचार के साथ 
ही साथ आवेगमय शछुद्ध प्रबल भावना शक्ति के द्वारा । वह युद्ध किसी बाहरी 
व्यक्ति के साथ नहीं बल्कि अपने ही मन के असुर के साथ करता पड़ता है श्लौर 
तोड़-फोड़ भी श्रपने लोभ-मोह आदि के खड़े किए हुए स्वार्थ के महलों की करनी 
पड़ती है। इसीलिए तो यह क्रांति है |” 

“तुम तो अ्रहिसा के दूत ही बन गये हो, जेसे बड़े दूध के धोए हो ! लेकिन 
तृम्हारा यह बयालीस का आन्दोलन ? यह भी तो अहिसा के पुजारी गाँधी जी 
का ही चलाया हुआ था । 

“महात्मा जी द्वारा चलाया हुआ था, यह तो नहीं कहा जा सकता माया, पर 
हाँ, इसमें भ्रातंक-क्रांति की बू अवश्य थी | और मैंने कहा न, तोड़-फोड़ तो कुछ 
श्रावश्यक है ही । 

“ठीक तो है, जो सरकारी इमारतें, पोस्ट श्रॉफिस, स्टेशन झादि जलाये गये, 
ग्राखिर वे हमारे ही तो हैं, यानी अपने ही भीतर की तोड़-फोड़ । और वह. 
व्यंग्य से मुस्करा पड़ी । 

“अ्सहयोग का कुछ परिणाम तो होता ही है न!” झौर वह भी हंस 
दिया । 

“ग्रच्छा चलो, अपनी कहानी कहो। बेकार बहस में क्‍यों वक्‍त जाया 
करते हो ! ” 
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नवनीत ने कहा, “तुमने १८९७ के ऐतिहासिक प्लेग की कथा सुनी है न- 
जब श्रग्नेज श्रफसर रेण्ड की ह॒त्या हुई थी ? फलस्वरूप सारे देश में भ्र॑ग्रेजों का 
दमन-चक्र चल निकला था और उससे बचने के लिये काठियावाड़ निवासी बम्बई 
के युवक द्यामजी कृष्ण वर्मा को विलायत भाग जाना पड़ा था । वहीं सन्‌ 
१९०४ में जब उन्होंने इंडिया होमरूल सोसाइटी की स्थापना की तो श्री सावर- 
कर, मदनलाल धींगर ग्रादि भारतीय सदस्यों के अतिरिक्त एक और आठ-दस 
वर्ष का किशोर वहाँ कार्यकर्ता हुआ था । जानती हो उसका नाम ? जरूर 
जानती हो |” 

“बताओगे नहीं, और जान जाऊँगी ? 

“ग्रधर लाल को नहीं जानतीं ! ” 

“ग्रच्छा। मगर वे विलायत केसे पहुँच गए थे जी ! या वहीं पैदा हुए थे 
क्‍या !” 

“पैदा तो भारत में ही हुए थे, लेकित चार-पाँच वर्ष की उमर में ही उन्हें 
मातृभूमि छोड़ देने के लिये विवश होना पड़ा था । 

“तो कया माँ के पेट से ही वे क्रांतिकारी पंदा हुए थे ! ” 

“एक तरह से ऐसा ही समझा जा सकता है माया । उतके दादा थे कट्टर 
सनातनी-ब्राह्मण, और परम वैष्णव । १८५७ के विद्रोह में उन्होंने एक सद्य- 
विधवा श्रन्तरामत्वा अंग्रेज महिला को अपने घर में झ्राश्नय देकर बचाया था । 
परिस्थितियाँ प्रनुकूल होते ही वह महिला इंग्लैंड लौट गई और वहीं उपने एक 
पुत्र प्रसव किया, कित्तु इस गरीब ब्राह्मण के लिए यहाँ वह बदनामी और धर्म- 
भअ्रष्टता का प्रवाद छोड़ गई । जाति से बहिष्कृत कर दिये गये ये लोग और 
साथियों से देश-द्रोह की व्यर्थ लांछना भी प्राप्त हुई उन्हें | इसी तरह अ्रपमान 
और लज्जा में वे दिन बीत रहे थे कि सन्‌ १८९६ या १६९०० में एक अंग्रेज युवक 
अपनी माँ के साथ भारत आया। जानती हो, यह वही विधवा महिला थी, जिसे 
इन लोगों ने झ्राश्नय दिया था ।” 

“उस समय तो इन लोगों की तृती बोल रही थी न भारत में ?” 

“हाँ, किन्तु ये लोग धौंव जमाने नहीं श्राये थे यहाँ, बल्कि भ्रपनी क्ृतज्ञता 
 जताने के लिये ग्राये थे । लड़के ने जबपे अ्रपती माँ की कहानी सुनी थी, वह इन 
लोगों से मिलना चाहता था 
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“हाँ जी ! उनकी कृतज्ञता की कहानी खूब जानती हूँ मैं | तुम तो उनको 
प्रशंसा करोगे ही । एक था न भलामानस ज्यॉफ्री, न केवल तुम्हें उससे नौकरी 
ही मिली, बल्कि उसकी जवान खूबसू रत...” 

“फिर तृम उस अ्रप्रिय बात को छेड़ बेठीं न। भूल गई उस प्रतिज्ञा कौ-- 
बीते हुए कृत्यों को हम कभी किसी भी बहाने स्मरण नहीं करंंगे। 

हँस कर माया ने कहा, “अजी बीते हुए से ही तो इतिहास की प्रतीति होती 
है। स्मरण न रखने से कोई परीक्षा में पास होता है ! श्रच्छे मास्टर हो जी । 
शिष्याश्रों को ऐसा ही पढ़ाते रहे हो क्या ? ” 

नवनीत ने भी हँसी में योग दिया, “तभी तो शिष्याएँ हीं नहीं, गुरु भी फेल 
हो गया और शर्ली की कहानी भी तो सुनानी है तुम्हें । तुम तो मुझे मँफधार में 
ही छोड़ कर चली श्राई थीं । बाद में क्‍या हुआ मे रा, यह तो तुम जानती ही 
नहीं । 

“जानने लायक कुछ हुआ था क्‍या ? पर पअ्भी अ्रवर लाल की कहानी पूरी 
करो जी ।” 


“जल्दी है क्या ! तुम क्या फिर चली जाना चाहती हो ! उसकी वाणी में 
कंप छा गया । 

“क्यों, अब क्‍यों जाऊँगी ? धक्का दोगे तुम, तब भी नहीं। भ्रपने श्रधिकार 
के लिए लड़ मरने वाली नारी हैँ मैं । क्या अभी तक यह भी न समझ पाए ?पंचों 
में ब्याह करके अधिकार पाया था तुम पर। पकड़ा नहीं था यह हाथ तुमने * 
कह सकते हो ? ” 

नवनीत की आँखें नम हो गईं । गला भी कुछ भर आया, बोला, “तब क्‍यों 
नहीं रखा था इतना भी ध्यात अपनी घरोहर का माया ! अगर जरा तुमने अपने 
अ्रधिकार का भी प्रयोग किया होता, ममता नहीं, तब भी मेरी यह दुर्देशा, यह 
पतन न होता ।” 

नवनीत की आँखें अ्रपने हाथ से पोंछ कर माया ने कहा, “घाटा उठा कर मैं 
भी इस तथ्य को समभ गई हूँ जी। रहा सवाल हानि का, सो महाराज, हानि हुई 
भी तो मेरी ही है। तुम्हें दु:ख नहीं करना चाहिये। लेकिन छोड़ो ये बातें । तुम 
प्रधर लाल की कहानी कह रहे थे न ।” 

नवनीत ने कहा, “उस परिवार की दर्देशा देख कर उन लोगों ने प्रस्ताव किया 
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कि वे सभी उनके साथ इंग्लैंड चले जाएँ । वहाँ देहात में उन लोगों की बड़ी 
जमींदारी है, जहाँ वे सब बड़े श्राराम के साथ रह सकते थे। श्रधर लाल के दादा 
की तो उत्तर-भ्रवस्था थी । वे यह सह नहीं सकते थे कि उनकी मिट्टी किसी विदेशी 
भूमि में पड़े । जीना ही उन्हें कितने दिन था ! किन्तु उन्होंने श्रपने जवान पृत्र 
मनोहर लाल वेदान्त-तीर्थ को उसके शिशु-पुत्र के साथ वहाँ जाने के लिए राजी 
कर लिया । मनोहर लाल की पत्नी भी एक पुत्र को जन्म देकर प्रसव-पीड़ा में 
ही परलोकगत हो गई थी । इस तरह मनोहर लाल श्रपने पुत्र अधर लाल के साथ 
 बिलायत पहुँच गये । वहाँ वे देहात में उस महिला की कोठी के साथ बने अनेक 
मकानों में से एक मकान में रहकर स्वतंत्रतापूर्वक नियम-धर्मं पालम करने लगे । 
लेक्नि उसी वर्ष उस श्रग्रेज़ विधवा माँ का देहान्त हो गया और उसके बाद ही 
एक गुलाम देश के छुप्नाछत मानने वाले कट्टर ब्राह्मण मनोहर लाल के साथ वहाँ 
के निवासियों का व्यवहाहं बदल गया। अंग्रेज यवक तो नौकरी के सिलसिले में 
बाहर हर मं या में या दोओलपर रहता। उसकी बीवी के दिमाग श्रासमान पर थे, कई 
बार ' को तलाक का भय दिखा चुकी थी। अधर लाल बच्चे थे, पर 
उर्तेक दिमाग पर सारी घटनाएं बराबर श्रसर डाल रही थीं । इसी बीच शायद 
१९०४ में उनके पिता मनोहर लाल की वहाँ हत्या कर दी गई। द 
“अच्छा ! तब तो बेचारा बालक उस शनत्रुपुरी में एकदम अभ्रनाथ हो गया।” 
“कुछ दिनों तक तो उस अभ्रभिभावक ने इनको अपने साथ ही रक्‍्खा। दोरे 
पर जाता तब भी साथ ले जाता। पर श्रधर लाल ने शी प्र ही महसूस किया कि 
उनके चारों शोर अंग्रेज इस बात से नाराज हैं कि उनका सम्मान एक अंग्रेज बच्चे 
की तरह हो रहा है। इसलिए जेसे ही इस बालक के कान में इंडिया होमरूल 
सोसाइटी का नाम पड़ा कि वह श्रपने श्राश्यदाता के घर से भाग निकला, और 
सीधे वर्माजी के पास पहुँच कर उसने अ्रपनी सारी दास्तान कह सुनाई । बस, 
उस छोटी-सी अ्रवस्था से ही अधर लाल उसके एक सक्रिय कार्यकर्ता बन गए ।” 
माया का मन मानो उस पराई भूमि पर धन-जन हीन नितांत अकेले बालक 
के पास जा उड़ा । नवनीत ने देख कर पूछा, 'सुन रही हो न ? ” 
“हाँ जी [--पर जीवन क्या सचमुच इतना निष्ठुर भी हो सकता है ? माँ 
मेरी भी मुझे बचपन में ही छोड़ कर चल बसी थी, किन्तु बचपन का वह कोमल 
जीवन किसी कठिनाई में से गुजरा हो, ऐसा कभी लगा नहीं ।” 
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“बचपन के वे कोमल वर्ष कोमलता में ही गुजारने के लिए हैं, किन्तु सब 
कोई बसे भाग्यवान कहाँ होते हैं ? मैं भी तो वैसे ही निराश्चित हो चला था, 
यह तो तुम्हारे पिता की महानता थी कि ठीक समय पर उन्होंने मेरा हाथ थाम 
लिया---! 

“दुत्‌ ! ऐसी बात कही जाती है ?--वे तुम्हारे भी तो पिता थे श्र फिर 
तुमने भी तो मेरा हाथ थामा था। 

“पर तुम तो छड़ा कर चली गई न 7” 

नवनीत के घने बालों में अश्रपनी अँगुलियाँ चलाते हुए माया ने कहा, अब 
ये बारम्बार शिकवे-शिकायत करके मुझे लज्जित क्‍यों कर रहे हो ? ” 

“नहीं मेरी रानी, तुम्हें लज्जित क्‍यों करूगा ?--मैंने तो श्रपने किए का 
फल पाया ।--लो कहानी सुनो तुम तो ।---कह रहा था कि दो साल भी नहीं 
बीते कि ब्रिटिश सरकार की ग्रद्धदृष्टि इस होमरूल सोसाइटी परजा पड़ी, 
श्रौर आत्मरक्षा के लिए श्यामजी कृष्ण वर्मा को अधर लाल के साथ पेरिस भाग 
आना पड़ा । मदन लाल ढींगरा भी उनके साथ थे ।”' 

“मदन लाल घींगरा न ! --कहीं पढ़ा था शायद कि वे विलायत पढ़ने के 
लिए गए थे ।” द 

“और बड़ा ही रसिकहृदय कहा जाता है उसे । एक धनिक फ्रेंच विधवा 
कथराइन से उनकी गाढ़ी मित्रता भी थी। पेरिस में होमरूल सोसाइटी ने बहुत 
काम किया । वहाँ भारतीय क्रांतिकारियों की जननी मेंडम कामा भी उसमें सक्रिय 
योग दे रही थीं। मदाम कैथराइन और धींगरा भी सदस्य थे सोसाइटी के, और 
उन दोनों की मित्रता इतनी बढ़ी कि दोनों प्रणय-सूत्र में बँच जाते, किन्तु तभी 
धींगरा को लन्दन जाकर सर कर्जन वाइली की ह॒त्या का भार सौंपा गया, और 
१६०६ की पहली जुलाई को भारी सभा में एक के बाद एक तीन गोलियाँ मार 
कर उन्होंने श्रपना कतंव्य पूरा किया ।” 

“क्यों जी, तब तो तम्हें धींगरा का वह वक्तव्य भी स्मरण होगा जो अपने 

मुकदमे के दौरान दिया था उन्होंने ? ” द 
“बड़ा प्रेरक वक्तव्य है माया, नीलम ने उसकी माँ के मूँह से कई बार सुना 
था, नीलम की जीभ पर भी वह मानो श्रक्षर-श्रक्षर प्रत्यक्ष रखा हुआ था । 

“सुना मैंने भी है। तुम्हें याद हो तो सुनाओ न एक बार ।--आात्मा के कान 
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खुल जाते हैं उसको सुनने से । नहीं ? 

हंस कर नवनीत ने कहा, “कहा था धींगरा ने माया कि जो सकड़ों अ्मा- 
नुषिक ग्रत्याचार फाँसी और कालेपानी की सजाएँ मेरे देशवासियों को उनके देश- 
प्रेम के कारण हो रही हैं, मैंने उसी का एक साधारण-सा बदला उस अंग्रेज से 
लेने का प्रयत्न किया है। हिन्दू होने की वजह से मैं समझता हूँ कि यदि कोई 
हमारी मातृभूमि के साथ श्रत्याचार करता है तो वह परमेश्वर का अपमान करता 
है। हतभाग्य संतान के लिए, जो धन' और बुद्धि दोनों से हीन है, इसके सिवा 
चारा ही क्‍या है कि मैं श्रपनी माँ की वेदी पर अपना रक्त भ्रपित करू ? भारत- 
वासी इस समय केवल इतना ही कर सकते हैं कि वे मरना सीखें श्रौर इसे सीखने 
का एकमात्र उपाय यह है कि वे स्वयं मरें। मैं इसीलिए मरू गा। ईश्वर से मेरी 
यही प्रार्थना है कि मैं फिर इसी भूमि में पंदा होऊँ जिससे कि फिर इसी पत्रित्र 
उद्देश्य के लिए अपना प्राणापंण कर सक और यह क्रम तब तक चलता रहे, जब 

तक कि भारत विजयी और स्वाधीन न हो जाए ।” 

मुस्करा कर माया ने कहा, तुम्हें तो प्रा याद है जी । मानो--” 

“मानो क्‍या ? ” 

“मानो तम विप्लव-दल के ही सदस्य होओ |” 

“क्या मतलब ?” 

“यही वक्तव्य तो हमारे दल का प्रेरणासक्‍्त है। सदस्य होने के पूर्व हर 
उम्मीदवार को इस वक्तव्य का गीता की तरह पारायण करना पड़ता है ।--- 
लेकिन तुम सोचने क्या लग गए ?” 

“बह सोच रहा हूँ कि तब तो सारी कहानी तुम जानती ही होगी ? ” 

.. “इतिहास में लिखा उतना ही तो जानती हूँ । नीमल की कहानी कहाँ लिखी 
है वहाँ ?” 
.. “जानती हो तो भी क्या ।---भगवान की कथा का तो बार-बार पारायण 
करना चाहिए न ?--सो, धींगरा ने जेल में ही सुना था कि उनकी प्रियतमा 
कैथराइन ने एक पुत्री को जन्म दिया है। किन्‍्त्‌ न तो पुत्री ने श्रपने पिता की, न 
पिता ने अपनी पुत्री की कभी शक्ल ही देखी । एक माह बाद ही अगस्त में घींगरा 
को फाँसी पर लठका दिया गया और विवाह न करके भी कंथराइन एक बार 
और विधवा हो गई। किन्तु इस बार वह एक तरह से भारतीय कुलवधू बन 
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चुकी थी। अपने जीवन-सर्वंस्व की एकमात्र स्मृतिस्वरूपा कन्या को भी उसने 
एकदम भारतीय शिक्षा-दीक्षा, श्राचार-संस्कार देने का संकल्प कर लिया । पैसा 
उसके पास था ही। अधर लाल की सहायता भी उसे मिल गई। पेरिस में रह 
कर भी उस लड़की के लिए भारत का स्वप्न देखना सम्भव हो गया ।” 

“बह लड़की--” 

“कहते हैं, बहुत बुद्धिमती निकली। फ्रेंच भाषा के साथ ही साथ हिन्दी को 
भी उसने मातृभाषा की तरह ही वरण किया । तीन-चार वर्ष की अ्रवस्था से ही 

उसे भारतीय न॒त्य-संगीत की शिक्षा दी गई, और भारतीय दर्शन और विचार 
में निष्णात, संस्कृत का एक जमेन विद्वान्‌ उसे भारतीय चिन्तनधारा की शिक्षा 
देने लगा ।” 

“यही न तुम्हारी नीलम थी ?--बड़ा अद्भुत वातावरण मिला उसे ।” 

“कला, सौष्ठव श्रौर मार्दव की तो मूर्ति ही है फ़रंच सभ्यता न । भारतीय 
विचार की शालीनता, गम्भी रता और मनोमयता भी श्रा मिली उसमें।” 

“लेकिन क्‍यों जी, तब जन्मी है नीलम, तो तुमसे तो काफी बड़ी होनी 
चाहिए, हालाँकि दीखती मेरी ही उमर की है ।” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “सौंदरयमय तरुणाई में फ्रांस शायद समय की गति 
को रोक लेता है माया +-या यह सम्भव हो कि एक सभ्यता की भूमि से 
निकल कर पौधे को जब दूसरी सभ्यता को भूमि में गाड़ कर विकसित किया 
जाए तो नस्ल पर ऐसा प्रभाव पड़ जाए । एन्थॉपॉलॉजी कहती है क्या इस दिशा 
में कुछ १ 8 

“बेचारी एन्थॉपॉलॉजी को बीच में क्‍यों घसीटते हो ? बह तो अतीत के गड़े 
मुर्दों से सम्बन्ध रखती है । 

“मेरा मतलब कॉस-ब्री डिग यानी, भ्रन्तश्रजनन से था ।---जो भी हो माया । 
कहना यह चाहता था मैं कि गो वह मुझसे चार-पाँच बरस ही बड़ी होगी, उसके 
शरीर की यह चालाकी मुझसे नहीं चल सकी थी। पहली ही दृष्टि में मैं समभ 
गया था कि यहाँ श्राँखों को धोखा है ।” 

“जानती हूँ जी, केसे तपस्वी हो तुम ।--लेकिन इन बातों के लिए जिंदगी 
पड़ी है-- 

“जिन्दगी पडी है ? 
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“हाँ हाँ, जिन्दगी | नहीं तो क्या मौत पड़ी है ?--मेरी श्रोर देखो, क्या मैं 
मौत लगती हूँ ? ” 

“तम ?--नहीं माया । तुम्हीं तो मृत्यु के इस तप्त-मरुस्थल में जीवन की 
सजल रेखा हो । तुम्हें पाकर ही मुझे भ्रमरत्व मिल गया है। मृत्यु मेरा कुछ नहीं 
बिगाड़ सकती । किन्तु जिन्दगी भर अभ्रगर ऐसी ही बाते करती रहोगी माया--तो 
क्या मुझ पर श्रभी भी तुम्हारा विश्वास नहीं है ? 

“विश्वास क्‍यों नहीं है । न होता तो क्या यों लौट श्राती ?--पर रगइते 
भी तो रहना होगा न तुम से ? ” 

“फगड़ते रहना होगा ?--क्यों भई ? ” 

“इसलिए कि भगड़े के बिना प्रेम पलता नहीं है न । उसकी प्रतीति भी तो 
नहीं होती ।--पर लो, कहानी कहते-कह॒ते ही तुम कहाँ उड़ जाते हो। यही तो 
है तुम्हारी श्रादत--कहीं के कहीं उड़ जाने की पुरुषों की श्रादत । सुना ग्रो कहानी ।” 
और उसने लेटे हुए नवनीत के मानो कपोल से श्रपने कपोल सा दिये । 

माया के रेशम जेप्ते बालों को सहलाते हुए नवनीत ने कहा, “लाला हरदयाल 
का नाम इतिहास में पढ़ा याद होगा न ? ” 

“बे तो श्रमेरिका में गदर पार्टी से सम्बन्धित थे न ? ” 

“भारतीय गदर-पार्टी की अध्यक्षा होकर तुम्हीं न जानोगी उन्हें तो श्रौर 
कौन जानेगा ? ” 

“नहीं नहीं, मैं प्रा इतिहास नहीं जानती । तृम सुनाझो । भ्रमे रिका भी कोई 
एक छोटा-ता प्रांत तो नहीं है न ? और कब कंसे कहाँ इस पार्टी का जन्म हुआ 
यह सब क्या मैं जानती हूँ ? ” 

“जरूर जानती हो । लेकिन तब भी मैं सुनाता हूँ माया। मई १६१३ में 
केलिफोनिया में हुआ था जन्म इस पार्टी का---श्रौर उन्‍नायकों में थे बाबा ज्वाला 
सिह, करतार पिह सराबा, पंडित जगत राम, हरदयाल श्रादि । पार्टी का मुख- 
पत्र गदर' श्रपने लेखों में खून और भ्राग बरसाता था। परिणाम यह हुग्ना कि 
लाला जी गिरफ्तार कर लिए जाते, पर किसी तरह बच कर वे यरोप चले गए 
पेरिस में जब उनका परिचय अ्रधर लाल से हुआ तो शीघ्र ही उन्होंने देखा कि 
अमेरिका में भारत के लिए शास्त्रास्त्र संग्रह करने के लिए भ्रधर लाल से श्रधिक 
उपयुक्त और कोई नहीं हो सकता। इधर कंथराइन का भी पेरिस में अ्रधिक 
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सम्मान नहीं रह गया था। जब अधर लाल श्रमेरिका जाने के लिए तैयार हुए तो 
कथराइन ने भी श्रपनी सारी जायदाद बेच कर पुत्री के साथ श्रमेरिका जाना तय 
कर लिया। लाला जी के प्रयत्नों से एक दिन तीनों एक जमेंन जहाज द्वारा श्रमेरिका 
के लिए चल पड़े ।” 

तो अ्रधर लाल भारतीय-स्वाधीनता के श्रन्तर्राष्ट्रीय-प्रयत्न के प्रतीक 
थे?” 

“श्रौर सरलता ऐसी थी उनमें, मानो वे सचमुच एक भारतीय पोस्टमेन से 
अधिक कुछ थे ही नहीं ।” 

“यही तो महान्‌ आत्माग्रों की महानता का परिचय है ।--+फिर क्या हुम्ना ? 
फिर कहीं बहुक कर उड़ जाग्रोगे नहीं तो ।” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “क्या भ्रब भी उतना ही श्रबाध्य समभती हो 
माया ?” 

“क्या कहने तम्हारे ! --दूध से धुल चुके हो न ?--अमेरिका में फिर क्या 
हुआ ? ” 

“ग्रमेरिका में भारत के लिए शस्त्रास्त्र संग्रह किए गए । किन्तु कठिनाई यह 
हुई कि कनाडा सरकार ने भारतीयों के कनाडा-प्रवेश पर प्रतिबन्ध कठोर कर 
दिया । पघिगापुर के ठेकेदार बाबू गुरुदत्त सिह ने एक गुरु नानक स्टीम नेविगेशन 
कम्पनी खोली । उसी के जापानी जहाजों द्वारा भारतीयों को कनाडा पहुँचाने 
और वहाँ से शस्त्रास्त्र लाने की योजना बनी । पर एक दुर्घटना हो गई। 

“वह क्‍या ? ” माया ने पूछा । 

गुरु नातक कम्पनी का इतिहास-प्रसिद्ध जहाज 'कामागातामारू लगभग 
चार सौ भारतीयों को लेकर कनाडा की ओर भ्रग्रसर हुआ्आा तो कनाडा सरकार 
ने इसे वेन्‍्कोवर में ही रोक लिया, किनारे भी नहीं लगने दिया | कनाडा सरकार 
ने सोचा था कि यदि इस जहाज का बाहरी दुनिया से सम्पक ही न होने दिया 
जाए तो आप ही रसद वगरा खत्म हो चुकने पर जहाज भारत लोट जाने को 
विवश होगा। भारतीयों ने कनाडा में इसके विरुद्ध काफी जनमत पैदा किया। 
इनमें श्रधर लाल भी प्रमुख भूमिका खेल रहे थे। यदि उनके प्रयत्न सेशीघ्रही 
जहाज पर रसद-पानी की व्यवस्था न होती तो जहाज के सभी यात्री जीवित 
ही जलसमाधि ग्रहण करने को बाध्य हो जाते। दो माह की लम्बी प्रतीक्षा के 
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बाद यह तय हुआ कि जहाज भारत लौट जाए। अ्रधर लाल ने इस जहाज को 
शस्त्रास्त्र से लादने की चुपचाप व्यवस्था की और कहीं मार्ग में इस पर कोई 
विपत्ति न भ्रा जाए, वे स्वयं भी भारतवर्ष के लिए रवाना हो गए।” 

“और भ्रमेरिका में उनके पीछे ? द 

“वे तो वापिस लौटने का इरादा रखते थे न ? तब भी पीछे का कार्य तथा 
कैथराइन और उसकी कन्या का भार वे अपने साथी टीकम चन्द पर छोड़ आए 
थे।” 

“यानी यह टीकू ही न ? 

“हाँ माया । एक समय वहाँ पर यह टिकर के नाम से प्रसिद्ध था। उसके 
अलावा श्री पिगले, सत्येच्द्र सेन श्रादि भ्रन्य ऋतिकारी भी वहाँ रह गए थे। इधर 
जैसे-जैसे कामागातामारू भारत की श्रोर बढ़ने लगा, उस पर विपत्ति की 
श्राशंकाएँ बढ़ती जा रही थीं। भ्रमेरिका में भी जब ये समाचार पहुँचे तो टीकू 
और कैथराइन भारत लौट आ्ञाने को उत्सुक हो गए। लाला हरदयाल के प्रयत्नों 
से श्रमेरिका-स्थित जर्मन राजदूत फान ब्रिकन के प्रयत्त से केलिफोनिया से एक 
और जहाज अ्रप्रेल माह में रवाना हुआ । उसका नाम था 'मेवरिक। शस्त्रास्त्र 
के अतिरिक्त भारतीयों की सैनिक शिक्षा के लिए इसमें पच्चीस जर्मन सेनिक 
अधिकारी तथा कैथराइन श्रपनी पुत्री और टीकू के साथ सभी इसमें सवार हो 
गए थे।* 

. “औ्रौर अ्रधर लाल के जहाज की तो बड़ी दुगेति हुई थी न! 

“हाँ । बजबज रोक दिया गया वह जहाज ओर भारत सरकार ने आदेश 
दिया कि सभी यात्रियों को विशेष रेलगाड़ी द्वारा सीधे पंजाब पहुँचा दिया जाए, 
. मांग में कहीं किसी को न उतरने दिया जाए। कनाडा के अपमान से यात्री उत्तें- 

जित तो थे ही, घर पर ही कद के इस अपमान को वे सह न सके और उन्होंने 
अंग्रेजों की श्राज्ञा मानने से इन्कार कर दिया। बस, फिर कया था । गोलियाँ 

चल पड़ीं। श्रठारह यात्री शहीद हो गए । कुछ भाग गए, कुछ को बन्दी बना 
. लिया गया और कुछ को जबरन रेलगाड़ी में दूँस कर पंजाब भेज दिया गया । 
अधर लाल और कम्पनी के ठेकेदार गुरुदत्तसिह दोनों ही भाग निकलने में सफल 
हो गये | इतिहास में भी उल्लेख है माया, इस घटना का तो ।-प्रथम महायुद्ध 
. के दिन थे | जापान की भारत के साथ सहानुभूति थी।' 
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“एशिया का ही तो देश है न वह ! बाद में रास बिहारी बोस और नेताजी 
सुभाषचन्द्र बोस का स्वागत भी तो किया था उन्होंने, किन्त अ्रणबम ने उसकी भी 
रीढ़ तोड़ दी ।” 

“इतिहास किसी को क्षमा नहीं करता माया ।--जापान, जमंनी सभी तो 
सत्ता के मद में अन्धे हो गए थे ।--लेकिन वह दूसरी बात है । सात-आठ वर्ष तक 
अधर लाल ओर गुरुदत्तसिंह सारे देश के बीहड़ जंगलों में घूमते रहे । इधर 
महात्मा जी का भारतीय राजनीति में प्रवेश हो चुका था । १६२१ में उतकी 
प्रेरणा से गुरुदत्तसिह ननकाना साहब में प्रगट हुए और आत्मसमपेंण कर दिया 
उन्होंने | श्रगले वर्ष वे मुक्त भी कर दिए गए । अ्धर लाल छिपे-छिपे ही देश के 

न्यू ऋंतिकारी कार्यों में भाग लेते रहे, पर इस तरह कि सरकार उन्हें भूल 
ही गई। उन्होंने एक संभ्रांत व्यक्ति की तरह प्रगट में पोस्टमंत की नौकरी भी 
कर ली, श्रौर पटना के बाद जब मानपुर में उनका तबादला हुआ तो मानो उन्हें 
मन के मृताबिक ही स्थान मिल गया ।” 

“लेकिन कैथराइन और नीलम का क्‍या हुआ ? ” 

“कहाती वह भी कोई सुख की नहीं है माया ।--कामागांतामारू के साथ 
सरकार ने जैसा व्यवहार किया उससे 'मेवरिक' के लिए सतकंता जरूरी हो गई । 

बंगाल की खाड़ी में अंग्रेजों ने भारी पहरा बैठा दिया था किन्‍्त तब भी एक यवक 

नरेन्द्र भट्टाचायं साहस करके बटेविया पहुँच ही गया । 'मेवरिक' वहीं खाली 
कर दिया गया। टीकम चन्द, केथराइन और नीलम भी वहीं ठहरने को विवश 
हुए । जानती हो माया ?--श्रगर एक दिन की भी देर हो जाती तो सब खत्म 
था । दूसरे ही दिन जहाज की तलाशी का हुकक्‍्मनामा सादिर हो चुका था।” . 

“संयोग ही तो था न। क्या ऐसे ही संयोग जीवन को जीने योग्य नहीं 
बनाते ?” | 

“जीवन किसी संयोग पर नहीं निर्भर करता मांया। बल्कि ऐसे संयोग तो 
छल ही साबित होते हैं, ताकि मनुष्य एक साथ कुछ तोड़-फोड़ कर नया कुछ 
निर्माण ही न कर सके | कुएँ से बचे ये लोग, तो खाई तेयार थी । कै यराइन 
बटेविया में मलेरिया का शिकार हो गई। मन पहले ही टूट चुका था । इतने 
कष्ट के बाद भी सपनों का देश भारत निकट नहीं श्रा पाया था। एक दिन 
जब वह सदा के लिए सो गई तो नीलम को वहाँ अपने श्आसुशों तथा टीकम चन्द 
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' और दूर से सुधि लेते रहने वाले अश्रधर लाल के सिवा और कोई सहारा नहीं 
: रह गया । जिस काल्पनिक मातृभूमि के लिए उसे ये सब यातनाएँ सहनी' पड़ती 
थीं, उस देश का प्रेम या गौरव समभने योग्य तब तक उसका मानसिक स्तर 
: भी नहीं बन पाया होगा ।” 

“क्या उमर रही होगी उसकी तब ? ” माया ने पूछा । 

नवनीत विचार में पड़ गया । फिर तनिक मुस्कराकर बोला, “पूछा नहीं 
। अ्धर लाल से | तब क्या मालूम था कि एक दिन तुम यह सवाल कर बेठोगी ? 
छः: साल की होगी, किन्तु मातृभूमि के गौरव का भ्रभिमान, उमर ही नहीं, 
श्रादर्श के प्रति आस्था भी तो माँगता है न ? ” 

.. “जप श्रधर लाल को छोटी-सी उमर में ही प्राप्त हो गया था। है न ? 
“ग्रधर लाल एक अद्भुत व्यक्ति थे माया । सचमुच ऐसे व्यक्ति---अ्रब हिन्दी 
: में कया कहा जाए सेल्फलेस को ?--निःस्वाथे शब्द में वह व्याप्ति कहाँ है श्रोर 
ग्रात्माहीन कहने से तो और भी शअ्नर्थ हो जाता है ।” 

“भमिरात्म कहो न ! ” 

“क्या शब्द कहा है तुमने माया ! भई, साहित्य-शास्त्री जो ठहरीं। कितने 
हैं दुनिया में ऐसे निरात्म ? लेकिन जब ऐसे व्यक्तियों का भी ऐसा दुःखद अन्त 
हो तो क्‍या मनुष्यता के प्रति क्रोध नहीं भ्राता किसी को ? ” 

“क्रोध हो भ्राना तो कुछ अंशों तक ठीक है, किन्तु बहुतेरों में उदासीनता 
- और विरक्त पैदा हो जाती है । यह बात बुरी है। यदि कभी इससे किसी को लाम 

पहुँचता भी है तो वह केवल व्यक्ति को ही, लेकिन क्रोध तो सारी मानवता की 

ब्राइयों पर प्रहार करता है। भ्रधर लाल भी विरक्‍्त होकर श्राध्यात्मिक-मुक्ति 
के मांगे में हिमालय की कन्दरा की श्रोर बढ़ सकते थे, किन्तु चाहा था उन्होंने 

द्वेश की मुक्ति का लक्ष्य प्रशस्त करना। यहीं उनकी निरात्मता का महत्त्व और 
भी बढ़ जाता है। नहीं क्या ? 

“सचमुच माया ! तुम्हीं उन्हें गहराई से समक सकी हो | साहित्य की दृष्टि 

जो है तुम्हारी । इतिहास तो केवल ढाँचे को लेकर खड़ा हो जाता है, प्राण-प्रतिष्ठा 
- उसमें साहित्य के सिवा और कर ही कौन सकता है ? श्र तुमने भी तो देश 

की 
... “अच्छा रहने दो अब ये बातें। नीलम की बात क्‍यों नहीं कहते ? मालूम 
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. पड़ता है मन ही मन जरूर चाहते रहे हो उसे ।” 

“क्या प्रमाण उस रात को अपनी इजलास में नहीं मिला तुम्हें ? तब तो 
जज महोदया, तुम्हारे ऊपर पक्षपात का दोष लगाया जा सकता है । सुरेश से 
कहूँगा कि उसे श्रपील करनी चाहिए। अपना पुराना पति समझ कर तुमने मुझे 
निर्दोष करार दे दिया ।” 

“पुराना क्‍यों ! क्‍या शभ्रब नहीं हो ? लेकिन सुरेश की दिलचस्पी तुममें 
नहीं, मुभ में है। 

“कहती क्या हो ? सुरेश की दिलचस्पी तुम में ?” 

क्‍ “सुनाऊंगी वह किस्सा भी । पर श्रभी तुम नीलम की बात तो पूरी करो 
नर 

“उसमें ग्रब भ्रधिक है ही क्या रानी ? भारतवर्ष की तब राजनैतिक अवस्था 
श्रच्छी नहीं थी । अधर लाल ने टीकम चन्द को बटेविया कहला भेजा कि जब 
तक भारतवष की स्थिति श्रच्छी न हो जाए, वे सब बटेविया ही रहें । पैसे की 
उन्हें चिन्ता थी नहीं, माँ काफी पैसा छोड़ कर मरी थी । नीलम की शिक्षा-दीक्षा 
का उचित प्रबन्ध वहीं कर दिया गया, खास कर नृत्य और संगीत में वहीं उसने 
अद्भूत दक्षता प्राप्त की। भारतीय संस्कृति का आपषेरूप भी उसे वहीं देखने 
को मिला | भारतवर्ष वे लोग आसके तभी, जबकि १६३४ में विधान के अ्रनुसार 
देश के कई प्रांतों में काँग्रेस अपनी सरकार बना चुकी थी। उन्हीं दिनों भ्रधर 
लाल का तब्रादला भी मानपुर हुआ और वे सब मानपुर ग्राकर बस गए। नीलम 
को तब भारतीय सामाजिक ऊँच-तीच का कुछ भी पता न था। भारत में झ्राकर 
क्या करे, क्या न करे । झ्राखिर बिना विशेष कुछ सोचे-समभे उसने गायिका का 
व्यवसाय छुरू कर दिया । 

“यह तो उसका लोकदिखाऊ काम था जी लोकदिखाऊ | यहाँ श्राते ही 
तत्काल तो वह विप्लव-दल की सदस्या हुई थी।” 

“ग्रोह, सो तो तुम मुझ से अधिक ही जानती हो। श्रधर लाल तो तुम्हारे 
दल के पहले से ही सदस्य थे न ?ै 

“मेरे दल के नहीं । तब मैं तो दल की सदस्या भी नहीं थी महाराज ! बहुत 
बाद में बनी, लखनऊ से निष्कासन हो गया उसके बाद में । हाँ पिता जी सब कुछ 
जानते थे, पर व्यक्तिगत बातें वे भी नहीं जानते'** ” 
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.. “एक भटका-सा लगा। नवनीत के मस्तक की मानों कोई शिरा भटक 
कर अपने संगम से च्यूत हो गई । ठंडी हवा के भोंकों में घनी रात्रि का निरभ्र 
आकाश मानो खिड़की की राह गाड़ी में उतर आया था। किसी ने उसे पुकारा 
था न । नहीं, माया का स्वर नहीं था । माया शायद पराए स्वर को सुन कर लजा 
गई है और भीतर चली गई है । माया, आखिर स्त्री ही तो ठहरी । पढ़ी लिखी 
हुई तो क्‍या हुआ ? और शालीनता भी तो यही है । 
. “नवनीत बाबू, क्या सो गए हैं ? 

“ग्राइए, चले आइए । माफ की जिए, पहचान नहीं पाया । 

सुरेश ने गाड़ी के भीतर की बत्ती जलादी श्रौर हँस कर कहा, “पहचान 
नहीं पाए ? मैं सुरेश हूँ। नींद लग गई थी शायद | सपना देख रहे थेन ? 
लीजिए जरा गरम दूध ले लीजिए ।” क्‍ 

नवनीत ने आँखें मसल कर देखा। तो क्या सचमुच ही सपना था वह ? 
सुरेश नारायण हाथ में दूध का गिलास बढ़ाए खड़े हैं श्रोर कह रहे हैं, नींद 
आरा जाना तो बड़ा श्रच्छा है नवनीत बाबू | मैं चाय' पीता हूँ, इतने श्राप यह 
थोड़ा दध पीले । इच्छाशक्ति के साथ वह बहुत भ्रसर करेगा आपके स्वास्थ्य पर । 
लाइट रहने दे ?” द 

गिलास हाथ में लेकर नवनीत ने कहा, “दिल्लो पहुँचाने में तो मेरी इच्छा- 
शक्ति ही काफी है सुरेश साहब ! पर दीजिए, जो भी आप देंगे वह अच्छा ही 
होगा । और लाइट तो आप बुरा ही दें। माया का तो कुछ मार में पता नहीं 
लगा न ? 

“वे दिल्‍ली ही में आपकी प्रतीक्षा कर रही होंगी नवनीत बाबू । सुरक्षा के 
_ लिहाज से भी अच्छा यही हैन ?” सुरेश ने लाइट बुका कर बाहर जाते हुए 
कहा, “आप बहादुर हैं नवनीत बाबू ! इच्छाशक्ति से ही श्राप पूर्ण स्वस्थ हो 
जाएँगे । इससे बढ़ कर और कोई झ्ौषधि नहीं हो सकती ।” झौर घक्के के साथ 
गाड़ी का दरवाजा बन्द हो गया । 
सो माया दिल्‍ली में नवनीत की प्रतीक्षा कर रही है। लेकिन दिल्‍ली कहाँ 
: दूर भश्रस्त ? काल और स्थान का व्यवधान है ही कहाँ नवनीत के निकट श्रब ? 
. अभी ही तो माया उसके सिरहाने बैठी उसकी कहानी सुनती रही है ? कौन 
. कहता है स्वप्न था वह ? सार्थक हो जाए जो स्वप्न, वही क्या सत्य नहीं होता? 
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नवनीत ने दूध पिया और फिर आँखें बन्द करके लेट रहा । कुछ ही देर बाद 
दरवाजा फिर खुला । खाली गिलास लेकर फिर कोई चला गया। सुरेश आखिर 
भला आदमी ही है। माया ने शायद किसी समय एक बार कहा था न, कि 
नवनीत की तलाश के पहले उसके पिता जी किसी श्रन्य युवक के साथ माया के 
सम्प्रदान की बात सोच रहे थे। शायद सुरेश नारायण का नाम ही तो बताया 
था। नहीं नहीं, सुरेश की भक्ति का और भी कारण हो सकता है। माया विप्लव- 
दल की सभानेत्री जो है। सभा के सभी सदस्य, सुरेश नारायण उसका अ्रपवाद 
नहीं हो सकता, सभी सदस्य तो अपने नेता की भक्ति करते ही हैं। नई बात इस 
में है ही क्या ? सुरेश चाय पीकर श्राजाए तो कह भी देगा वह कि गाड़ी तेज 
चलाए तो भी नवनीत का जी भ्रब न मिचलाएगा । जितनी जल्दी दिल्‍ली पहुँचे 
वह, उतना ही श्रच्छा है ।” 

गाड़ी चली तो नवनीत ने सुरेश से गाड़ी तेज चलाने के लिए कह भी दिया। 
पर उसने अनुभव किया, गाड़ी मानो और भी धीमी गतिसे जा रही है। 
शायद उसके मन का वहम ही हो । वह चाहता जो है कि गाड़ी हवा हो जाए। 
पर नहीं, गाड़ी कभी-कभी, लगता है, लड़खड़ाती भी जाती है। तो क्या गाड़ी ने 
भी शराब पी ली है ?-नहीं सुरेश-पीता भी हो तो बुरा भी क्‍या है ?-विप्लव- 
दल के सदस्य शराब न पिएँ, यह तो कोई नियम नहीं है। यहाँ लगा मानो 
गाड़ी फिर लड़खड़ाई। उसकी बला से । सुरेश नारायण के हाथ में है गाड़ी की 
नस | और वही तो जिम्मेदार है उसके लिए ? उसने फिर अपनी चित्तवृत्ति को 
निविष्ट करके माया को आवाज दी । 


१४ ः 


माया पुन: नवनीत के सिरहाने आ बंठी । रूठने के बाद मनाए हुए बालक 
की तरह नवनीत ने भ्रपना सिर उसकी गोद में रख दिया श्रौर उसके हाथ को 
अपने हाथ में लेकर अभ्रपने गाल सहलाने लगा । माया का दूसरा हाथ नवनीत के 
सीने पर था। 

माया ने कहा, “क्या हो गया है जी तुम्हें ? ” 

कहाँ क्‍ 

“तब फिर हर किसी के सामने बीमारी-ईमारी की क्या रट लगा रखी 
है?” 

“बह रट न लगाऊँ तो कौन इस तरह तुम्हारी गोद में सिर रखे सोने देगा 
मुझे १7 

“तुम बड़े घोखेबाज हो जी ।” 

“कैसे भई ? ” 

“और नहीं तो क्या । नीलम जैसी तेजस्विनी निरीह लड़की को भी दिया न 
तुमने धोखा ? ” 

“धोखा कहती हो उसे ? पहली बात तो, नीलम का वह प्रेम ही नहीं था । 
. खुद नहीं उसने स्वीकार किया था उस रात ? बहुत तपस्या के बाद वह अपने 
सपनों के देश पहुँच चुकी थी। उमर भी थी ही । मंजिल पर पहुँच कर जब सब 
 चिन्ताश्रों से छुट्टी मिल जाती है तो मनसाराम को प्रेम की फुरसत ही नहीं, तलब 
. भी हो जाती है माया । और फिर मानपुर जे से पिछड़े कस्बे में यदि कोई श्राधुनिक 
_ शिक्षा से लेस श्र भ्रच्छे-खासे स्वास्थ्य वाला दिखनौटा युवक पहुँच जाए तो 
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सहज आकषंण का यों ही विषय हो जाता है। क्या देखने-सुनने में मैं बहुत ही 
गया-बीता हूँ ? 

“यही तो भय का कारण है जी। चमकते हुए हीरे को खुले में छोड़ कर 
कौन निर्श्चित हो सकता है ?” 

“एक व्यक्ति तो हो सकता है जी | हम गवाह हैं ।” 

“कौन है वह ? ” 

“उनका नाम है मायावती ।” 

“और नीलम नहीं क्या ! ” 

“उससे हमें क्या मतलब है ? कह तो चुका हूँ, उसका वह प्रेम तो निठल्‍्ले 
बेठे व्यक्ति की चकल्लस थी । खाना खाने के बाद जैसे किसी व्यक्ति को पाव का 
शौकीन पान की दुकान पर ले जाकर पान खिला दे। पहले व्यक्ति को कोई शौक 
नहीं, इच्छा या तलब भी नहीं, पर खाना खाने के बाद एक फंशन जो हो चला 
है पान खाने का । 

. “अच्छा, और आरती के बारे में क्या कहना है जी तुम्हारा ! 

हँस कर नवनीत ने कहा, अभय है न' ? ” 

“हाँ हाँ, है । उस दिशा में निश्चित रहो । मैं श्रब वह कच्चे मन की माया 
नहीं हूँ । मैं हैँ विप्लव-दल की सभानेत्नी । कहा था न मैंने ? तुम्हारे किसी भी 
भाव से मैं विवश नहीं हो सकती ।--नहीं जी. तुम्हारे प्रेम से भी नहीं | श्राखिर 
नीलम की श्रासक्ति और तुम्हारे प्रेम की मान्यता में अंतर ही क्या है | -+हो तो 
मात्रा ही का हो सकता है, प्रकार का नहीं । लेकिन इसमें उदास होने की क्‍या 
बात है जी ! प्रेम जेसी हल्की डोर की क्‍या चिन्ता की जाए ? हम' तो विवाह 
के मजबूत रस्से से बंधे हुए हैं न । हिन्दुओं के विवाह की यह रस्सी बड़ी मजबूत : 
होती है मियाँ, गला घोट देती है मगर ट्टती नहीं । ऐसी ही मजबूत रस्सी तो 
चाहिए पहाड़ के शिखर पर चढ़ने के लिए। उस ऊंचाई पर चढ़ चुकने पर ही. 
तो श्रासपास कोई दिखाई नहीं पड़ता, और पति-पत्नी में इतनी पारस्परिक 
निर्भरता आ जाती है कि प्रेम का दत एक नितांत नगण्य वस्तु रह जाती है। क्या. 

कहते हो ? ” 

“उस रस्सी से ही खींच लो न माया श्रपने पास मुझे ! मैं खडडे में गिर 

गया हूँ।” 
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“पैर ही तो फिसला है । गिरे कहाँ हो ! और बँधे हुए हैंन हम रस्सी से, 
यह देखो । घबराओ नहीं, बढ़े चलो ग्राओ्रो । मैं निष्कंप खड़ी हैँ ।” 
. “नहीं, अब क्‍यों घबराने लगा। मुखबिर को कानून भी तो माफी दे देता 
है ।! 


“मुखबिर ! मुखबिर कौन है यहाँ ? 

“मैं हुँ न तुम्हारी अदालत में । पुराना पापी जो ठहरा | सरकारी श्रदालत 
में बना था न मुखबिर भ्रधर लाल के खिलाफ | पर तब भी अ्रभय नहीं थी । शर्ली 
से डर कर भाग निकला था| अब तुम्हारी भ्रदालत में मुखबिर हूँ ।” 

“किन्तु किसके विरुद्ध ? ” 

“अपने ही विरुद्ध /-आरती की बात पूछी थी न तुमने ?-उस बार जो हकी- 
कत नीलम को विवश कर गई थी, इस बार वह हकीकत मुझे परवश कर गई ।” 

“और उम्तकी मात्रा नीलम की दुबंलता की मात्रा से भधिक थी । थी न ? 

“उसी की प्रतिहिसा में तो श्रधर लाल को होम होना पड़ा । मैं स्वीकार 
करता हूँ माया, मात्रा तो श्रधिक थी ही, अपने दुष्परिणाम के कारण वह एक 
गहित-कृत्य भी हुआ है। द 

हँस कर माया ने कहा, “दंडनीय भी ।” 

.. “दंड क्‍या मैं पा नहीं चका 2” 

“कहाँ ? रस्सी से तम्हें और जकड़ना होगा ताकि मेरे इशारे के बिना तुम 
हाथ-पेर भी नहीं हिला सको । समझे ? ” 

. “यही तो मैं कहना चाहता हूँ माया । छोड़ कर चली गईं तो एक क्षण के 
लिए भी तुमने नहीं सोचा कि जिस जहाज क! लंगर खो जाए, वह तूफानी समुद्र 
में कप्ते अपने मार्ग पर लगा रह कर मंजिल पर पहुँच जाएगा ? अ्रगर जौहरी 
अप्रना हीरा बाहर खुले में छोड़ दे, और अगर कोई चोर उसे उठाले या उठा 
लेने के लिए ललचा उठे, तो क्या इसके लिए वह जौहरी खुद उतना ही जिम्मे- 
दार नहीं, जितना कि चोर हो सकता है ? खुले में पड़ा हीरा देख कर चोर तो 
चोर, बल्कि साहू तक का मन डगमगा सकता है।” 

... हँस कर माया ने कहा, “और बेचारा हीरा ? उसका तो कहीं कोई दोष 
. है ही नहीं। वह तो उठा कर जेब में रख लेने की ही चीज है न ? चाहे जौहरी 
. की जेब हो या चोर की ।” 
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माया के व्यंग्य से नवनीत भी हँस दिया । बोला, “चोरी छिपाने के लिए 
प्रगर उसे काट-तराश लिया जाए, तब भी उसका प्रायश्चित्त नहीं होगा क्या ? 

“होगा क्‍यों नहीं ? शौर जौहरी की हानि कुछ कम हुई है क्या ? लेकिन 
वह बाद में सुनाऊँगी, पहले तुम अपनी बात कहो । आज तो तुमसे सुनना चाहती 
हैँ में । 

“पूछो न। झ्राज तो तुमसे कुछ छिपाना भी नहीं है। आरती की बात कह ही 
चुका हूँ। उस गँवई गाँव में जिस तरह नवनीत जैसा अ्रपदार्थ भी महत्त्व का भागी 
हो सकता था, वहाँ आरती तो मानो मन्दिर की शोभा झौर श्री ही थी न । 

“जो भगवान को प्रिय होने के लिए ही है । यही हुआ भी । हैन ? हँप 
कर माया ने कहा । 

“आरती ने बीमारी में मेरी सेवा न की होती माया, तो शायद मैं बच भी 
नहीं पाता | कैसे शारीरिक और मानसिक अवसाद में मैं लखनऊ से श्राया था 
मानपुर ? और फिर पुरुष के श्राग्रही भूखे मन के सामने, उसकी अन्नपूर्णा-सी 
वह स्तिग्ध-छवि, श्रहेतुक सेवा का उसका ब्रत, निशछल-निस्संकोच व्यवहार |! 
गहरी आसक्ति, कहना चाहिए पत्नीत्व के भाव के बिना ऐसी निष्ठा नारी में नहीं 

मिलती न माया ? ” द 
.._ “वासना के चश्मे से पुरुष को और दिखाई ही क्या देगा ? नारी का मातृत्व 
कितनी गहराई तक जा सकता है, यह नारी ही जानती है । तुम केसे सम 
सकते हो कि संतान की निष्ठा के सामने पति की कोई बिसात ही नहीं रहती 
नारी की दृष्टि में ।” 

“समझ सकता हूँ माया, तुमसे ही समझ सकता हूँ। छाया के प्रति मेरी 
उपेक्षा ही ने तो तुम्हें मुमसे वीतराग कर दिया था ।” 

प्रपने को सम्हाल कर माया ने कहा, “जब हम दोनों में कुछ दूरी हुई तो 
यह रस्सी तन गई । शभ्रगर दूसरा समाज होता, जहाँ रस्सी मजबूत न होती तो 
टूट जाती न ? 

“बल्कि तनाव से रस्सी न टूटे तो वहाँ तलाक के भटकों का भी विधान 
है। सचमुच माया, भारती ने माँ के समान ही मेरी देखभाल की श्रोर उसका 
बदला क्या दिया मैंने ? ” द 

- “तब भी 'माता कुमाता न भवति', भौर तुम क्षमा कर दिये गये । भ्रारती 
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ने ही तो उस रात तुम्हारी रक्षा की ।” 
.. “अच्छा माया, अश्रगर आरती मेरी रक्षा न करती तो ? ” 

“सेरा निर्णय तो तुम सुन ही चुके थे।” 

“गरगर वह कार्यमय हो जाता ? ” 

“कार्यमय होने के लिए ही तो सुनाया गया था । पर श्रगर कार्यमय हो जाता 
तो तुम्हें क्या ? प्रायश्चित्त तो मुझे ही करना पड़ता न ? ” 

“तुम्हें क्यों ? ” 

“इसलिए कि रस्सी से जो बंधी हुई हूँ, अंधेरे में दिखाई न दे, पर जो बँधा _ 
हुआ है वह तो भूल नहीं सकता न ? न टूटनेवाली मजबूत रस्सी जो ठहरी ।” 

नवनीत एक क्षण चुप होकर गहरे विचार में खो गया। हँस कर माया ने _ 
कहा, लेकिन मैं जानती थी कि माँ-बेटे के बीच की बात है। पत्नी से माँ का 
दर्जा ही ऊँचा है। मैं दंड दे सकती हूँ, पंर बचाने वाली माँ भी तो मौजूद है। पर 
तृम सोच क्या रहे हो जी ? 

लम्बी साँस लेकर नवनीत ने कहा, “माँ मेरी बहुत बचपन ही में मर गई । 
शायद माँ का प्यार ऐसा ही होता होगा। आरती देवी सचम्‌च मेरी माँ ही रही 
होंगी । उस महिमामयी देवी का श्रब मैं माँ के रूप में ही ध्यान करूँगा माया । 
किन्तु शर्ली के बारे में तो मैं दोषी हूँ न ।” 

“भ्रब उन बीती बातों का ध्यान ही क्यों किया जाए ? ” 

“पाप और पुण्य को प्रकट करने से वे घट जाते हैं न ? फिर तुम्हें तो मेरा 
सारा इतिहास सन लेना चाहिए ।” 

“किस लिए ? ” 

“ताकि तुम मुझे क्षमा कर सको ।” 

“क्षमा करने या दंड देने वाली मैं कौन हूँ जी ? पाप और पुण्य में लिप्त 
. इस जगत्‌ में दूसरों के पाप-पृषण्य का विचार करने की क्षमता है किसमें ? जो 
. सबका स्वामी है, उस ईश्वर पर ही क्‍या यह भार नहीं छोड़ देना चाहिए ? ” 
.. हँस कर नवनीत ने कहा, “तुम मानती हो वया ईश्वर को ! श्रच्छी ही 
.. बात है माया, जो नहीं मानते हैं, वे मनुष्य पर बहुत सारा बोझ लाद देते हैं, 
.. चाहे वह उठा पाए या न उठा पाए। खंर, हो अगर वह तो उसका विचार 
शायद मृत्यु के बाद ही संभव है, और उसका फैसला भी तो मृत्यु के बाद दूसरे 
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जन्म में मिलता है ! ” 

“नहीं, इस जन्म में भी मिल सकता है जी । 

“तब भी कार्य-कारण सम्बन्ध की इस जन्म की बुद्धि से वह भार सरलता 
से कर्मों पर लादा जा सकता है न?” 

“ऐसे उदाहरणों की भी कमी नहीं है जी, जहाँ कार्य-कारण का पूर्वापर 
सम्बन्ध इस जन्म में स्थापित ही नहीं किया जा सके । जैसे हमारी छाया ही को 
लो। इस नन्हे से जीवन में क्या कारण संचित कर बैठी थी वह ?  श्रौर उसकी 
वाणी वाष्पाच्छन्न हो उठी । 

माया के कंघे पर हाथ रख कर नवनीत ने कहा, “सांत्वना और संतोष तो 
प्राप्त किया जा सकता है माया, लेकिन वह तो मन को समभाना भर हुआझा । 
यह दृष्टिकोण उदासीनता का है और दाम्पत्य-जीवन में इससे रस बनने में बाधा 
पहुँचती है। हम लोगों ने कम कष्ट नहीं सहा है; श्रपना अनुभव तो साक्षी है। 
भ्रगर हमने जीवन में उदासीनता नहीं दिखाई होती तो इतना बड़ा मूल्य हमें 
नहीं चुकाना पड़ता । एक दूसरे की आवश्यकता और अपेक्षा को श्रपने से ऊपर 
उठ कर न देख सकने के कारण ही तो हमारा दाम्पत्य-जीवन रसहीन हो गया । 
रस नहीं बनने से रक्त नहीं बनता, तब कहाँ से मांस-मज्जा-अस्थि बनें ? इस 
रीढ़हीन जीवन से कभी न टूट सकने वाली रस्सी के जरिए हम घिसटते तो रहते 
हैं, पर जिन्दा कहाँ रहते हैं ? ” 

“तो एक दूसरे की आलोचना करते हुए रस बनाया जा सकता है क्‍या ? 
सुनती हूँ, वह तो और भी रस को सुखा डालती है ! ” 

“सो सच ही सुनती हो। आलोचना या उदासीनता दोनों ही पैदा होती 
हैं सहानुभूति के भ्रभाव से । मुझे देख कर आइचये होता है माया, कि एक नारी 
अपने पुत्र के जिन अपराधों को बड़ी सहानुभूति के साथ, कई बार तो पक्षधरता 
के साथ, निबाह ले जाती है, उन श्रपराघधों का शर्तांश भी वह अपने पति में सह 
नहीं पाती । जो श्रावश्यकताएं पुत्र की होती हैं, वे क्या पति की नहीं हो सकतीं ? _ 
समाज में एक ही नारी तो पत्नी भी होती है, श्ौर माता भी; दोनों चाहे एक 
ही पुरुष की वह न होती हों, यद्यपि संतान के रूप में भी प्राप्त उसे पति ही होता _ 
है ।' 


“लेकिन एक ही पुरुष की पत्नी श्रौर माता, यह तो तुम कुछ फ्रॉयड जैसी _ 
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बात कर रहे हो । पाप नहीं होता इससे ?” द 

'सचाई हो तो क्या फ्रॉयड की बात होने से ही अ्रमान्य हो जाएगी ? और 
मैं तो फ्रॉयड की बात भी नहीं कहता माया, मैं तो सिर्फ सहानुभूति की बात कह 
रहा हूँ : हमारी ही बात क्‍यों न ले ली जाए ? तुम समझती थीं, मुझे शर्ली से 
प्रेम है। समझती थीं न ? ” 

माया ने कहा कुछ नहीं, केवल उसका स्वीकृति-सुचक मस्तक कुछ हिल 
गया। 

“किन्तू उसके प्राणों का ग्राहक भी मैं ही हुआ था। बाद में उसके ऊपर 
विश्वास न होने के कारण ही उस मुकदमे में मुखबिर होकर भी मुझे भाग आना 
पड़ा था । ये प्रेम के लक्षण हैं ? 

माया ने कोई उत्तर नहीं दिया तो नवनीत कहने लगा, “नहीं हैं । लेकिन 
कह सकती हो, लगाव था । क्यों था, यह प्रइन हो सकता है। एक प्यार करने वाली 
सहज सुन्दर पत्नी के होते हुए भी पुरुष क्यों दूसरी स्त्री में श्रासक्त हो जाता है, 
यह बात बहुतैरों को झ्राइचयं में डाल सकती है। पत्नियों को जो यह बात 
कदापि समभ में नहीं श्राती, उसके तो सामाजिक कारण भी हैं। समाज में सेक्स 
के मामले में जितनी स्वाधीनता पुरुष ने अपने लिए बटोर ली है, स्त्री को उतना 
ही उसने उससे वंचित रखा है। नारी का यही सामाजिक विद्रोह पीढ़ियों से मन 
की गहराइयों में उमड़ता-घुमड़ता मानसिक-विद्रोह की शक्ल ले लेता है । किन्तु 
इसका भी कोई कारण नहीं कि ठीक तरह से समझ जाने पर, फ्रॉयड के नाम का 
ढोल बजा-बजा कर भी, हम इस मिथ्या मनोभाव पर विजय क्यों न पाएँ ?” 

“कैसे पाई जाए विजय ? ” 

“व्यक्तित्व की प्रकृति को ठीक तरह से समझ करके। हर व्यक्ति का 
व्यक्तित्व अलग होता है और अ्रलग होती हैं उसकी श्राकांक्षाएं-वासनाएँ। इसके 
अतिरिक्त सामाजिक रूढ़ियाँ भी हैं, जिन पर विचार करना होता है। हमारी 
ही बात ले लो। जब हम दोनों को एक रस्सी में बाँध दिया गया था तो हमारे 
लिए वह रस्सी एक खेल से भ्रधिक क्या थी ? वह कुछ थी भी, इसका ही एहसास 
कब हुआ हमें ? मेरे पिता थे, मुझे कुछ भी भ्रनुभव नहीं कि उनका होना कैसा 

होता है। एकाएक वे नहीं रहे, तब भी कोई बात नहीं हुई श्रौर मैं जान भी नहीं 
पाया कि उनका न होना क्‍या होता है ? श्रौर यह तो तुम स्वीकार करोगी 


प्रधांत-प्रशांत / ३९७ 


न माया, कि एक बच्चे के जीवन में पिता का होना-न होना कुछ तो श्रर्थ रखता 
ही है?” 

क्यों नहीं रखता ? मेरे पिता का मेरे जीवन में जो स्थान रहा है, वह मैं 
ही जानती हूँ।” 

“आज मैं भी जानता हूँ माया। किन्तु उस समय भी हम किसी रस्सी में 
आबडद्ध थे, श्रौर उस रस्सी में कुछ अहमियत भी थी, यह हम कहाँ जानते थे तब ? 
तुम जान गई होञ्रो तो नहीं कह सकता, मैं तो तब कुछ नहीं जानता था भई ! ” 

माया मुस्करा कर रह गई । उसने कोई उत्तर नहीं दिया तो नवनीत ही 
कहने लगा, “चाहे कोई शारीरिक या मानसिक श्रपेक्षा न हो, किन्तु कॉलेज का 
वातावरण, और कॉलेज ही का क्यों, श्राज की सारी सभ्यता ही क्या कई तरह 
की नई मिथ्या-भूखों की जननी नहीं है ? पहली बार तम्बाकू की गंध श्र 
स्वाद दोनों उसके प्रति वितृष्णा ही पंदा करते हैं, पर कुछ ही समय में मनुष्य 
से वह ऐसी चिपकती है कि श्रन्य कोई वस्तु सामने टिक ही नहीं पाती ।” 

मुस्करा कर माया ने कहा, “और इस चिपकी रहने वाली सोत से पत्नी भी 
डाह नहीं करती । 

“प्द्दिचम में तो स्त्रियों से भी तम्बाकू इसी तरह चिपट जाती है न ।” नवनीत 
हंसा । 

“तम्बाकू स्त्रीलिंग है, इसलिए ज्यायद पुरुष उसमें कोई विपत्ति नहीं 
देखता । 

नवनीत ने माया के गाल पर अँगुली से टिकोरी मारते हुए कहा, “कॉलेज 
के उस रंगीन वातावरण में शर्ली के साथ ही अ्रगर तुम भी होतीं माया, तो कसम 
: तुम्हारी, द्वम्प कार्ड तुम्हारे हाथ रहता और शर्ली बेचारी चिलम ही भरती रह 
जाती ।” 

“और यही क्या पता कि चिलम पीने वालों में तुम्हारे साथ ही कितने न 
: चेहरे आगे बढ़ जाते ?” माया के चेहरे पर शरारत भरा हास्य छा गया । 

“लेकिन तभी बँधी हुई रस्सी यदि हाथ न आरा जाती तो क्‍या गला न घुटने 
लग जाता ? 


“लखनऊ में तो मैं साथ थी। तब भी वह रस्सी तुम्हें पकड़ाई तो नहीं 
दी । 
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“तुमने कभी खींचा ही नहीं उसे । ढीली जो पड़ी रही वह हमेशा ।” 
फिर उसने एक लंबी साँस लेकर कहा, “हमारा-तुम्हारा जब सम्बन्ध हुआ माया, 
तो उमर का बहाव किनारों के भीतर एकरस बढ़ता चला जा रहा था। जब 
योवन की बाढ़ आई तो सपाट-किनारे मानो कभी थे ही नहीं । तट से दूर खड़े 
भाड़-फूस भी उसे बाहों में भरने लगे। तुम थीं, मौजूद भी थीं, किन्त्‌ खड़ी हो _ 
कर दूसरी बाहों से खींच कर तुमने भ्रपनी ही बाँहों में कभी भरा नहीं । उठ कर 
यदि बाहें फैला देतीं। कितनी ऊंची हैं तुम्हारी बाहें ? वह बाढ़ श्राप सिमिट 
कर तुम्हारी बाहों में भर जाती, छिप जाती। मगर तुम तो अनायास बालू के 
बाँध की तरह खिसक कर चल भी दीं न ? ” 

“हहू गया न किनारा ।” 

“खिसक गया माया, ढहा नहीं । श्रौर खिसक गया तो मेरे पैरों तले जमीन 
भी खिसक गई | तुम नहीं जानतीं, तुम्हारे चले श्राने के बाद मेरी कसी दुरवस्था 
हो गई थी । 

“क्यों ? उसी शाम को तो तुम शर्ली से मिलने के लिए उतावले थे ? ” 

“याद है तुम्हें ? पर उसके बाद तो मुभ में घर से बाहर निकलने की भी 
शक्ति न रही, चाहे तुम विश्वास करो या न करो ।” 

“तम कहोगे तो विश्वास क्‍यों नहीं करूँगी ? 

“तीन-चार दिन बाहर नहीं गया माया। दफ्तर भी जब नहीं गया तो 
शायद चौथे दिन उनका नौकर घर पर आराया। मैं तब भी भअस्वास्थ्य का बहाना 
करके टाल गया। उसके बाद अगले हफ्ते जब एकाएक वहाँ पहुँचा तो पता लगा 
. कि जेम्स नामक एक यूवक के साथ भीतर कमरे में पढ़ाई चल रही है। आ्रवाज 
. देकर दरवाजा खुलवाया और भीतर पहुँचा तो न तो पढ़ने-लिखने की वहाँ कोई 
. सामग्री थी, न मुद्रा ही । मुझे देख कर दोनों के चेहरे की हवाइयाँ उड़ने लग गईं 
श्र मेरे चेहरे पर ज़रूर क्रोध दिखाई दे गया होगा। इस छोकरे जेम्स से मैं 
पहले भी एक बार शर्ली के कारण ही उलभ पड़ा था । मुभसे तभी से वह कुछ- 
. कुछ डरता भी था ।” 

... तुमने शायद उसे पीट दिया था न ? ” 
... “किन्तु इस बार नहीं। मेरे तेवर बदलते देख कर ही शर्ली ने उसे बचा 
लिया । प्रंच्छा हुआ, वही हमारी श्राखिरी मुलाकात हो गई, जिसमें उसने यह 
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साबित कर दिया कि इस प्रेम में नाठक की कितनी प्रवंचना थी ।” 

“लेकिन पूरा किस्स। तो कहा ही नहीं जी तुमने ।”” 

“पूरा किस्सा है ही क्या माया ? सुनाने से भी लज्जा लगती है। उसने 
कहा कि वह भारतीय पुतली नहीं कि पति के धागा हिलाने पर ही हिले-डुले । 
मेंने कहा कि वह पुतली नहीं पश्चिमी तितली है जो क्षण भर भी टिक कर किसी 
फूल पर बैठी नहीं रह सकती । उसने कहा कि विवाह भी वह करेगी तो इस शर्ते 
पर कि श्रपने मित्रों और सम्बन्धों के लिए वह पूर्ण स्वतंत्र रहेगी । मैंने क्रोध में 
कहा, वह चाहे जिससे शादी करे, मेरे अंगूठे में भी ददं न होगा। मैंने कहा कि 
मैं वह ब्राह्मण हूँ जो ऐसी कपटचारिणी को छूने के बाद नहाए बिना साँस लेने 
में भी तकलीफ महसूस करे । उसने कहा--कहा उसने कि उसकी सौंदये-ज्योति 
पर कई परवाने भेंट चढ़ जाने को चारों शोर मँडरा रहे हैं। मैंने कहा कि उसका 
सफेद रंग मुझे कोढ़ी जेसा घिनौना लगता है । और यह सुनना था कि वह मुझे 
नोचने के लिए दौड़ी । वह तो दरवाजा खुला था, मैं भागा वहाँ से । उसके कायर, 
डरपोक जैसे व्यंग्य-संबोधन भी मुझे न लौटा सके ।/ 

“अच्छा ! लेकिन यह तो सभ्य व्यवहार नहीं था जी ।” 

“जरूर नहीं था) सभ्य व्यवहार का पात्र सभ्य व्यक्ति ही तो होता है। 
नारी सहज ही सभ्य मानी जाती है, यह मैं जानता हूँ। सामान्य तौर पर वह 
पुरुष से भी अधिक कोमल, नम्र, सुशील तथा भीरु होती है । लेकिन जब वह 
यह नहीं होती तो वह असभ्य ही नहीं, जंगली बिल्ली की तरह खूँखार भर पशु 
से भी गई बीती हो जाती है।” 

“लेकिन तुमने भी तो उसके अ्रच्छे-खासे संगमर्म री रंग को कोढ़ी का रंग 
बता दिया । यह क्या किसी नारी का कम अपमान है ? माया की शिकायत में 
भी उसके हल्केपन का भाव छिपा नहीं रह सका था, यह नवनीत ने भी प्रनुभव 
किया । 

नवनीत ने कहा, “माया, तुम नारी हो, इसलिए मैंने तुम्हें उसके उस कथन 
का उल्लेख नहीं किया जिसने मुझे ऐसी कड़वी बात कहने को विवश किया था । 
मैंने उससे कहा था कि शर्ली, कितना मूर्ख हूँ मैं कि तुम्हारी इन सब हरकतों से 
श्रनजान बने रह कर मैं सोचता था कि तुम मुभमे प्रेम करती हो श्रोर यदि मुझसे 
प्रेम करती हो तो शायद विवाह करने के लिए तैयार भी हो जाभ्नो। लेकिन 
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तुम्हारे पीछे लगे हुए इन क॒त्तों को देख कर मुझे शक होता है कि** “और उसने 
बात पूरी न करने दी मुझे और बोली, त्‌म उन्हें कुत्ता कहते हो ? अपने को बड़ा 
तीस-मारखाँ समभते हो नीट--हाँ माया, वह मुझे 'नीट” कह कर ही पुकारती 
थी, तुम जानती हो यह ? तभी तो मंजरी ने मुझे यही संबोधन दिया था। श्रब 
समा मैं !---सो कहा उसने, बाहर से तुम जितने 'नीठ' हो, मन तुम्हारा उतना 
ही अन-नोट है । जेम्स ही क्यों, रेडियर, लतीफ, वर्मा--न जाने कितने नाम 
गिना दिए उसने श्र कहा कि वे सब उसके मोस्ट इंटिमेट फ्रेंड हैं। मैं उनको 
कत्ता कहता हूँ, लेकिन--देट शी बुढ प्रिफर हु स्‍लीप विद ए डॉग रादर देन 
मरी मी [| नहीं नहीं, माया, एक रुत्री मन में यह विचार भी ला सकती है, मैं 
नहीं जानता था ।* 

“हाँ जी, नारी जब कृपित हो जाती है तो उसकी प्रतिहिसा की भावना का 
कहीं कभी छोर नहीं मिल सकता । वह कुछ भी करने को--लेकिन देखो तो, 
कोई तुम्हें पुकार रहा है क्या ? ” 

_ “पुकारने दो जी ! मैं श्रब किसी की पुकार का गरजमन्द नहीं हूँ। श्रब मुझे 
चाहिए ही क्‍या तुम जो मेरे पास हो। बहारें थ्रा गई हैं न ! क्या चाहिए मभे भ्रब 
और ? ” 


“नवनीत बाबू, नवनीत बाबू ! सो गए क्‍या ? 

“कौन ? अरे सुरेश साहब ? हाँ, कुछ सोने की चेष्टा कर रहा था भाई। 
दिल्‍ली झा गई ? ” 

 “अ्रभी कहाँ है दिल्‍ली ? देखिए, पहिए में कुछ गड़बड़ी हो गई लगती है । 

शायद सड़क पर कोई कील चुभ गई और पहिया पंक्‍्चर हो गया। तभी तो मैं 
कह रहा था, यह गाड़ी क्‍यों, शराबी की तरह लड़खड़ा रही है ? यह तो श्रच्छा 
हुआ कि गाड़ी धीमी चल रही थी, वरना***” 
.. ध्वरनाकया 7”. 
.. “ऐसे मौकों पर उलठ भी जाती है गाड़ी ।” 
“तो क्‍या भ्रब हम आगे नहीं बढ़ सकते ?” नवनीत ने उठने की चेष्टा करते 
हुए कहा। 
.. “आप लेटे रहिए न! क्‍यों तकलीफ करते हैं ? थोड़ी देर लगेगी । पहिया 
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बदलना पड़ेगा स्टेपनी है पास में । दस मिनट लगेंगे।” श्र वह दरवाजा खोल 
कर बाहर सड़क पर हो लिया । 

नवनीत भी लेटा न रहा। उठ कर सीट पर बैठ गया। जंगल था चारों 
ग्रोर, गाड़ी की हल्की रोशनी ही कुछ दूर तक फैली हुई थी। गहन श्रंधकार में 
पवन साँय-साँय करता गाड़ी की खिड़कियों पर टकरा रहा था । 

गाड़ी के चारों ओर घूम कर देख आया एक बार सुरेश नारायण । निर्जन 
सुनसान सड़क वृक्षों की' छाया में शांति से सोई हुई थी । हर पहिए को छूकर, 
दबा कर उसने इतमीनान किया कि सिर्फ भ्रागे के पहिए की ही हवा निकली है। 
ग्रासपास खोज कर दो-तीत बड़े पत्थर और ढोके भी वह उठा लाया। उन्हें पहियों 
के पास आड़ के रूप में फँसा कर उसने पीछे लगेज करियर खोला तथा अति- 
रिक्त पहिया निकाल कर जमीन पर पटक कर उसने देखा कि उसमें हवा का 
पर्याप्त दबाव है या नहीं । फिर वहीं से व्हील-ब्र स, गाड़ी उठाने का जैक, पेंचकस 
श्रादि औजार निकाले, और सिगरेट को मह में दबाए-दबाए ही उसने सड़क की 
ओर बाजू में गाड़ी के नीचे जैक फंसा दिया । नवनीत भीतर बंठा हुआ देखता 
भर रहा । 

रोशनी ऐसी न थी कि सब कुछ साफ दिखाई दे जाता । बैटरी पर अश्रधिक 
दबाव न पड़े इसलिए हल्की रोशनी भी बन्द कर दी गई थी, किन्तु सुरेश- 
नारायण की गतिविधि और चीजों की धर-पकड़ की सामान्य-सी श्रावाज से भी 
नवनीत सारे व्यापार को इस तरह लक्ष्य कर रहा था मानो सब कुछ दिखाई दे 
रहा हो । रह-रह कर सुरेश नारायण के मूँहसे सिगरेट का सिरा जलकर 
आ्राकाश के तारों के जमघट में मंगल जेसा दिप उठता था। 

नवनीत ने कहा, “आसपास कोई गाँव हो तो बुला लीजिए न किसी को ?” 

“कहाँ है ग्रासपास कोई गाँव ? मगर आप बढठे क्‍यों हैं? भ्रापकी तबियत 
भी ठीक नहीं है, लेट जाइए । यह तो मैं ठीक कर लेता हूँ । मोटर वालों के साथ 
ऐसी छोटी-छोटी मुसीबतें तो अक्सर हुआ ही करती हैं। यह कोई नई बात नहीं _ 
है । 

“सड़क पर कोई राहगीर भी दिखाई नहीं देता ।” 

“ग्रब कहाँ से होगा भाईजान ? साढ़े बारह बजने वाले हैं। राहगीर भी 
इस वक्‍त तो कहीं दुबक कर कुछ नींद उतारने की सोचता है। 
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हँस कर नवनीत ने कहा, “और हम हैं कि नींद को छुट्टी दिए बैठे हैं । 
कितनी भअ्रसुविधा उठा रहे हैं श्राप मेरे लिए । मैं कभी उऋण नहीं हो सकृंगा 
आपसे सुरेश साहब ।” द 

“जरूरत क्‍या है उऋण होने की ? थोड़ा ब्याज ही बढ़ने दीजिए न ? ” 

नवनीत ने भी बाहर आ्राने के लिए दरवाजा खोला तो खड़े होकर सरेश- 
नारायण ने कहा, “यह नहीं होगा नवनीत बाबू । आप अस्वस्थ हैं, आप बाहर 
इस ठंडी हवा में नहीं निकल सकते । आपकी स॒ुख-सुविधा और स्वास्थ्य के लिए 
इस समय मेरी जिम्मेदारी है, और हमारे दल में जिम्मेदारी न निभा पाने 
का क्या फल मिलता है यह तो शायद आ्रापसे छिपा ही नहीं है | मेरे ऊपर कृपा _ 
करके आप भीतर लेटे रहिए ।” 

हँस कर नवनीत ने पुनः दरवाजा बन्द कर लिया और बोला, “कतेंव्य के 
प्रति श्रापफकी सजगता अवश्य एक दिन आपको शीघ्र ही अपने दल का अ्रध्यक्ष 
बना देगी सुरेश साहब ।” 

हँस कर स्रेश ने कहा, “पर हमारा दल तो भ्रब गोल हो रहा है। तब भी 
ग्रापकी सदिच्छा के लिए धन्यवाद | अब झ्राप आराम से लेट जाइए एक बार, 
तो मैं श्रपना काम शुरू करूँ । ” द 

“क्या करू ? आपका आदेश ही सही, वरना इस हवा में ताजगी ही कितनी 
हैं ? ठंडक हो, श्रगहन में गरमी रहती ही कहाँ है ? यह जो चंगा दिखाई दे 
रहा हूँ इतनी-सी देर में सो इस ताजा हवा की वजह से ही समक्रिए । लेकिन 
. लीजिए साहब, श्राप कहते हैं तो लेट लेते हैं। आप अपनी जानें ।” नवनीत सीट 
. पर श्रागे सरक गया, पर तब भी लेटा नहीं। 
... नींद तो काफी ले चुका है वह--लेकिन नींद थी कहाँ ? माया क्या सच- 
. मच ही उसका सिर अपनी गोद में लिए नहीं भ्रा बैठी थी ? कौन कह सकता है 
. वह स्वप्न-मात्र था ? इतना स्पष्ट, इतना माँसल, इतना स्थल क्या स्वप्न हो 
सकता है ? माया का कोमल स्पर्श उसके रोम-रोम में अ्रभी भी व्याप्त है, चारों 
ओर यह उसके शरीर की मलय-गन्ध ही तो छाई हुई है। स्वप्न तो यह है कि 
सरेश नारायण ने उस वास्तविकता में नवनीत को सुला दिया है श्रोर अब 

! के इन घूँधले रेशों में उसे एक ऐसी छबि श्राभासित हो रही है मानो कोई 
7र का निष्प्राण पहिया बदल रहा है। थोड़े से मनोबल की श्रावश्यकता 
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है, यह स्वप्त श्रभी समाप्त हो सकता है। तब यह कार, यह शीत का मौसम, 

सब कुछ की यह कुहेलिका एक फूंक मात्र से उड़ जाएगी और माया उसी तरह 
इठलाती हुई धीर-मन्थर गति से आकर नवनीत के मस्तक को अपनी पृथुल- 
माँसल जंघा पर रख लेगी। तब वे दोनों इस कार की भंगिमा के स्वप्न के 
मनोवेज्ञानिक अ्र्थ की आपस में आलोचना भी कर सकेंगे । 

“अरे आप लेटे नहीं ? अश्रभी बेठे हुए ही हैं? यह तो झ्रापकी बड़ी ज्यादती 
है नवनीत बाबू | ठंड लग रही है क्या ? एकाएक ही कुछ चमक उठी है । खिड़- 
कियाँ बन्द किए देता हूँ। लीजिए मेरा यह गरमकोट डाल लीजिए बदन पर। 
ना, आपके पास वाली खिड़की खुली छोड़ देता हूँ, ताकि ताजी हवा आती रहे।'. 
सुरेश नारायण कह रहा था । 

“लेकिन ठंड तो बाहर आपको ही मुभसे अधिक लग रही होगी सुरेश 
बाबू ।” 

हँस कर सूरेश ने कहा, “पसीने-पसीने हो रहा हूँ । देखिए न ? एक नट जाम 
. हो गया है, खुल ही नहीं पा रहा । जरा ताक़त, देहाती-भ्रनगढ़ ताकत माँगता है 
न? देखता हूँ, उधर खेत में कुछ रोशनी-सी दिखाई दी थी। शायद कोई मिल 
जाए 

“यह गाड़ी इतनी भूकी हुई क्‍यों है सरेश साहब ? पहिया नहीं खुला, तब तो 
ग्रभी आपने जक भी नहीं लगाया होगा ।” 

“सड़क जरा सँक री है, और श्राने जाने वाले ट फिक के लिए किनारे भी तो 
लगा रखा है गाड़ी को । पर चिन्ता की बात नहीं है, मैंने पत्थरों का सहारा 
लगा रखा है। उलटठेगी नहीं ।” 

“उलटेगी नहीं ? में तो सोच रहा था कहीं लुढ़क न पड़े । उलट भी सकती 
है क्‍या ? 

एक क्षण के लिए सुरेश के मानस में उलभन जेसी छा गई, पर एक तो 
अँधेरा और दूसरे नवनीत का इधर ध्यान भी नहीं था । वह ऊँचाई की श्रोर 
घिर करके लेट गया । पेर उपतने खुली खिड़की के बाहर तक फैला दिए। गले 
तक चादर पड़ी हुई थी, सुरेश का गरम कोट भी उस पर पड़ा हुआ था। स्रेश 
. श्रपने हृदय की धड़कन दबा कर वहाँ से हट गया था । 
निद्व न्व लेटा हुआ नवनीत इस बार अपनी मनोमय दुनिया में नहीं लौट 
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सका। उसकी चेतना के कोश बहुत श्राँत हो चुके थे, श्ौर विश्रांति चाहते थे । 
किन्तु प्राचीन-स्मृति और अंतरचेतना के भी कई कोश अभिव्यक्ति के प्लेटफार्म 
पर जमा हो गए थे। द्रेत का कोई पता नहीं था। स्थानाभाव, श्रनवरत 
शो र-गुल भ्रौर भीड़-भड़क्के में कोशों को शाँति कहाँ ? नवनीत की बहिचेंतना 
को सोते देर नहीं हुई कि अंतश्चेतना के क्षेत्रों से भागे हुए शरणार्थी-कोशों का | 
एक नया रेला प्लेटफार्म पर सपनों क। नाच दिखाने लगा । 

किसी हवाईजहाज में बहुत ऊँचाई पर उड़ रहा है नवनीत मानो । कितने 
समुद्र, कितने पहाड़, कितनी नदियाँ पार करके उसका यान हुवा की लहरों पर 
थिरक रहा था ? अझ्केला ही नहीं था वह जहाज में । कई चेहरे थे, पर पहचाना 
एक भी नहीं जा सकता था। पर यह क्‍या? सभी तो सेनिक वर्दी पहने 
. हुए हैं, वह भी । शस्त्रास्त्र से सज्जित हैं सभी । मानो उसका भी कोई कतेव्य 
है, शोर इसी कतंव्य-बोध से प्रेरित होकर पास पड़ी हुई एक लम्बी सी वस्तु को 
उठाता है वह, भौर नीचे लक्ष्य करके फेंक देता है उसे । बम--बम है वह तो ? 

मानो एक भयानक उद्घोष हुआ, अवश्य ही बम का धड़ाका रहा होगा 
वह । इतनी ऊंचाई पर तो खटका ही स॒नाई दे सकता है उसका | खिड़की से 
बाहर सिर निकाल कर देखता है नवनीत, पर वह तो रेलगाड़ी के डिब्बे में लेटा 
हुआ है। गाड़ी किसी जंगल में खड़ी होगई है। क्या उसका एंजिन खराब हो 
गया ! प्िर है उसका अभ्रधर लाल की गोद में । श्रौर वह सामने की सीट पर, 
. शआरती ही तो बैठी है। उधर छोटी-सी सीट पर सिकुड़ कर बेठी हुई, शायद 

नीलम है। नहीं इधर नहीं देख रही वह, खिड़की के बाहर ही उसका मन श्र 

नेत्र लगे हुए हैं। उधर टीकम चन्द, श्रौर इस ओर देखती हुई यह मंजरी ही तो 
है। आरती निहायत मासूम बच्ची ही लगती है बिल्कुल । सभी चेहरे पहचाने 
जा सकते हैं। पर माया कहाँ है ! नहीं वह नहीं दिखाई देती। उसका सिर 
_ किसी पुष्ट माँसल जंघा पर नहीं, एक मामली से तकिये पर है। क्‍या कहा ? 
तो कया गाड़ी चलेगी नहीं, क्या कोई दुर्घटना घट गई है ! सब लोग क्‍यों उतरते 
जारहे हैं? 
5 चलेगी जरूर | गाड़ी ठीक हो रही है। रेलगाड़ी नहीं, मोटरकार है। 
ही रही है । ठक-ठक की ध्वत्ति जाहिर करती है कि मोटर का सीना अभी 
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धड़क रहा है, ठीक तरह धड़क रहा है। गाड़ी में कोई नहीं, सब उतर गए हैं । 
दुर्घटना में फंसना कोई नहीं चाहता यद्मपि देखना सब चाहते हैं। नवनीत देखना 
नहीं चाहता, इसीलिए लम्बी तान कर सोया हुश्रा है। गाड़ी ठीक हो जाएगी तो 
एंजिन आप सीटी मारेगा, गाडे भी सीटी बजाएगा। हरी मंडी दिखाएगा। यात्री 
सब दोड़े झ्राकर अ्रपनी-भ्रपनी जगह पर बेठ जाएँगे, और फक-फक करती हुई 
गाड़ी चल पड़ेगी। फक्र-फक नहीं, यह ठक-ठक है; रेलगाड़ी नहीं, यह मोटर 
गाड़ी है; दुरुस्त हो रही है। सामने उधर खड़ी है माया ही तो। नवनीत की 
राह देखती हुईं । गाड़ी ठीक होते ही चल पड़ेंगे दोनों साथ-साथ । भ्रब दिल्‍ली 
अधिक दूर नहीं है । 

गाड़ी उठ रही है। मोटर नहीं, रेलगाड़ी नहीं, हवाई जहाज जमीन 
पर से आकाश में उड़ रहा है। कितना ऊंचा! ऊँचा, और ऊचा, जहाँ से 
पृथ्वी किसी खिलाड़ी द्वारा अंतरिक्ष में उछाले क्षुद्र कंदुक-सी दिखाई देती है 
और ऊ चे, शोर ऊंचे । यह भुकान, ओह, हवाई जहाज चक्कर काट रहा है, 
कलाबाजियाँ खा रहा है, चील की तरह भपट्टा मार रहा है। मगर कहाँ-कहाँ है 
हवाई जहाज ! यह तो मानों तवनीत स्वयं ही श्राकाश के चँँदोवे से छिटक पड़ा 
है और खिसकता- उतरता चला श्रा रहा है नीचे पाताल में। नहीं निर्ताँत 
हल्का, भारमुक्त हो गया वह । कहीं कोई अवरोध उसे अटका नहीं पाता । वह 
. गिर रहा है। ऊपर बादलों के किले आपस में टकरा रहे हैं। सूर्य, चन्द्र, पृथ्वी 
मानो सारा आकाश का पट किसी ने समेट लिया है, और जगह-जगह 
बिखरे हुए सब नक्षत्र-पिड मानो उसके भोल में इकट्ठा होकर भयानक गर्जन' के 
साथ आपस में टकरा-टकरा कर चकनाचूर हो रहे हैं। कहाँ--कहाँ है इस समय 
नवनीत ? इन पहाड़ों के भयंकर गर्जन से भरे टकराव में उसे क्या कहीं खोजा 
जा सकता है ! हो क्यों नहीं जाता सब कुछ शेष ! क्या जरूरत है कि उसके प्राणों 
की यह क्षीण चिनगारी इस प्रलय की भंमा में भी चमकती रहे ! माया, कहाँ 
हो तुम ! बहारें फिर भी आएँगी, फिर भी आएँगी | क्या कहा, हम तुम जुदा 
होंगे ! नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकेगा, नहीं हो सकेगा माया । बहारें फिर भी 
ग्राएंगी, और हम भी, फिर आएंगे, फिर आएंगे । 

किन्तु कहाँ हुआ यह सब कूछ ! ऐसा लगा मानो नवनीत बहारों की जगह 
पहाड़ों से गिरा, भर वे सब पहाड़ भड़भड़ा कर मानो उसी पर गिर पड़े । 
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शुक्ल पक्ष लगा ही लगा था शायद | क्षीण-कला चन्द्र संध्या को शायद कुछ 
समय के लिए दिखाई दिया हो, पर तभी वह भ्रस्त भी हो गया था। रात के साथ 
ही साथ नवम्बर की सरदी भी बढ़ गई थी । जिस स्थान पर सुरेश नारायण 
की केडिलक कार की दुर्घटना घटी है--भ्रौर दुघंटना के सिवा उसे कहा ही 
क्या जा सकता है ? सुरेश नारायण कानून का पण्डित है, दुघेटवा किसे कहा 
जाता है वह खूब अच्छी तरह जानता है, बल्कि जरूरत पड़ने पर कोर्ट तक में 
वह ऐसा ही प्रमाणित कर सकता है--वह स्थान सड़क का एक अपेक्षाकृत सेकरा 
भाग है, वहाँ सड़क बाई ओर मुड़ जाती है। इसके अश्रतिरिक्त वह स्थान कुछ 
ऊंचाई पर है जहाँ सड़क के दोनों श्लोर कुछ ढलान हो गया है। किसी अत्यन्त 
व्यस्त मार्ग पर यह दुघंटना नहीं हुई, जैसे किसी परमहंस योगी के लिए एकान्त 
स्थान को शपेक्षा हो, जहाँ कम से कम बाहरी बाधा उपस्थित होकर ध्यान भंग 
. कर सके, तो इससे अधिक उपयुक्त स्थान अन्यत्र नहीं मिलिगा। वृक्ष भी इधर 

. श्रष्रिक हैं, जिससे तारों की क्षीण चमक भी नहीं दिखई देती । 
.... जब कार उलटी तो नवनीत लेटा हुआ था, भुकी हुई बाँई ओर की खुली 
खिड़की से उसके पर बाहर निकले हुए थे । मानसिक स्थिति तथा स्वप्न के 
कारण नींद भी शायद गहरी नहीं थी, और गाड़ी का संतुलन भी एकाएक नहीं 
धीरे-धीरे बिगड़ रहा था । दुर्घटना जब सचम्‌च घटती है तो वह कार को एक 
तिनके के समान भ्रतकित रूप और अ्रपरिमेय शक्ति से ऐसे उखाड़ देती है कि 
टना का पूर्वापर संदर्भ तलाद ही नहीं किया जा सकता । पुरुष की इच्छा- 
की तुलना में बहुत कमजोर प्रमाणित होती है, झौर व्यक्ति की योजना 
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ओर उसके हाथ और भी श्रशक्त ।--नतीजा यह हुआ कि गाड़ी के कुकाव 
के साथ हर भटके में नवनीत का अवसच्न हल्का शरीर खुली खिड़की की राह 
बाहर खिसकता जा रहा था, जिसका किसी को पता न था, स्वयं नवनीत को 
भी नहीं । आखिर एक निश्चित कोण पर जब गाड़ी का भुकाव पहुँच गया 
और शअ्रपनी ही शक्ति से उलट पड़ी तो बाहर फेंका जाकर भी नवनीत पूरा नहीं 
फिक पाया--यहाँ अवश्य दू्घेटना हुई | जाने कैसे कुछ ठेढ़ा भी हो गया था 
उसका दारीर, और उसका बायाँ पेर तथा पेंट के नीचे का हिस्सा गाड़ी की 
गिरफ्त में श्रा गए ।--पर की शायद हड्डी च्‌र-चूर हो गई, और पेट में दरवाजे 
का कोना घुस गया । नीचे की एकाध पसली भी शायद टूट गई । 

नवनीत को चेतना आई भी हो तो वह इतनी क्षणिक रही होगी कि अ्रपनी 
विभीषिका को वहू स्वप्न की विभीषिका से श्रलग करके देखने का संतुलित 
विवेक पा ही न सका होगा | और यह आशा भी नहीं की जा सकती कि सुरेश- 
नारायण के होश-हवास इस काबिल रहे हों कि वह यहाँ ठहर कर किसी प्रकार 
दुर्घटना को हल्का या गहरा करने में सहायक हो पाता, दुघेटना का जमा-ख्चे 

प्त करने के लिए भी नहीं । 

जितनी हड्डियों को श्राघात पहुँचा वे शरीर के भीतर थीं, पीड़ा तो उससे 
बहुत होती है, किन्तु प्राण नहीं छूट जाता ।--संज्ञा श्रवर्य खो जा सकती है। 
दरवाजे की फाँस के पेट में घुस जाने से रक्त-प्रवाह भी काफो हुञ्ना, चेतना को 
डूबने में और भी सुगमता हुई | यदि फाँस कुछ और ऊपर की ओर पहुँच कर 
हृदय को छू सकती तो सब कुछ शी घ्र ही सम्पन्न हो जाता, परन्तु वह नहीं हुआा 
और कुछ ही देर बाद दरवाजे की फाँस ने ही घाव का रास्ता रोक रक्त का प्रवाह 
भी रोक दिया था । यदि जीवन सस्ता नहीं है, तो मृत्य उससे तनिक भी सस्ती 
नहीं । नवनीत अचेत रहा, किन्तु जीवन ओर मृत्यु दोनों उसके शरीर पर एक- 
दूसरे के अधिकार के लिए पेंतरेबाजी करने लगे । द 

लगभग डेढ़ घण्टे के बाद एक बलगाड़ी सड़क से गूजर रही थी। नींद उड़ 
गई तो उन्होंने समझा सबेरा हुआ ही चाहता है, भ्ौर गाड़ी जोत दी। सबेरे ही 
उन्हें पलवल पहुँच जाना था, दिन निकलते-निकलते सोनाह तक भी पहुँच गए. 
तो कोई बात नहीं । पलवल के खेत सोनाह के खेतों से मिले हुए ही हैं। बुड़ढा 
ताऊ गुदड़ी ओढ़े पुआ्नाल पर पड़ा था, श्रौर बदन पर पिछोड़े को दुहरा करके 
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भतीजा रह-रह कर बैलों की पूंछ पर हाथ रख देता था । कुछ गरमी लाने के 
लिए उसने चिलम भी लगा ली थी, जिसके कश से वह गरमी भी प्राप्त क्र रहा 
था शोर नींद को भी दूर रखता जा रहा था। 

. मोड़ में जेसे ही गाड़ी घुसी कि श्रन्धकार में उसने देखा कि उसके बं॑लों के 
कान अ्रनायास ही खड़े हो गए हैं । यह धोलिया केरडा जरा डरपोक है ही ।--- 
कहीं पत्ता खड़का श्रौर यह भड़का । कान खड़े करके इस तरह जोत के भीतर 
घुसने की कोशिश करेगा जैसे कोई शेर ही भपट कर चला आरा रहा है। अंधेरे. 
में तो हर काली चीज एक डरावने जानवर का बहम पंदा कर देती है । कहते हैं, 
पशुश्रों को हर चीज की गन्ध भी ग्राती है, लेकिन इस धोलिया की तो मानो. 
भाँखें भी सू घती हैं ।--भ्रौर लो, यह तो पेट को जोत से सटाकर आखि र॒ खड़ा 
ही हो गया । इस तरह देख रहा है बाँईं श्रोर जैसे कोई खतरा इसी शोर से चला 
भ्रा रहा है। 

लड़के ने टिचकारी मार कर उसकी पूंछ पर हाथ रखते हुए कहा, “ह हें !” 
भीतर से गुदड़ी में से ही बूढ़े ने कहा, “किया हुया रे नरसिंगे ?” 
“कुच्छ नेई ताऊ ! ये धौलिया कुछ चमक गिया दिक्से है ।” 
जरा हाक्का कर दे रे । कुच्छ होयगा तो परे को चल्या जायगा।” 
नरसिगे ने जोर की हाँक भारी । एक वृक्ष से कोई पक्षी पंख फड़फड़ा कर 
उड़ गया, पर धौलिया श्रौर भी सिकुड़ कर भ्ड़ गया। नरप्तिंगे के पूछ मरोड़ने 
का कोई असर नहीं हुआ । नरसिंगे ने कहा, “खुसकैट हो गिया है साला।”” 
.. बूढ़ा उठ बेठा । इधर-उधर देख कर बोला, “बड़े तड़केई चल निकरे हैं 
रे | अ्रब्भी तो पौ फटने में भौत देर दिक्‍्खे है ।---उतको देख तो रे ? “--काला- 
काला सा कुछ लग्गे हैन ?” 
“हाँ ताऊ। इत्ता बड़ा तो, पडा हुआ हत्थी तो नई है ?---विसकोई देख कर 
: ये धौलिया भड़क्या है ताऊ।--पर नैंक भी तो सुसरा हिलता-डुलता नई।” 
... “अच्छा ठेर। मैं देवख 7. है 
“ता ताऊ, तू मती ना जाय । दियासलाई बाल कर देख ले पैली न ! ” 
अच्छा । दे मेरे कूं दियासलाई ।” और बूढ़ा नीचे उतर गया, जरा आगे 

/ बोला, सीत भी अब्भी से कड़ाके की पड़न लगाई सृसरी ।--प्रे नरसिंग, 

कोई मोटर उलदी पड़ी है रे ।” उसे देखने के लिए दियासलाई 
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भी नहीं जलानी पड़ी । 

“मोटर ?--अश्रपन गिए थे तबतो नई थी ताऊ।” और बैलों को पुचका रता 
हुआ नरसिंग भी नीचे उतर गया। 

“रात कोई खुसक्रट हुई दिक्खे है। राम जाणे, किसी के कुच्छ लग्गी-वग्गी 
तो नई। सूसरा कोई दिक्‍्खे भी तो नई । और ये टोले-भाटे किसने लाकर रक्खे 
हैं ?---सुलटणे की कोसिस करी होयगी एकई गुलाँच खाई है सुसरी ने ।” 

“कोई सराब पीकर चला रिया होगा साला | सड़क से इत्ता बचा कर 
ढलान में जाए तो छकड़ा गाड़ी भी उलट जाए।” 

“अभी तो इत्ते श्रधर में श्रटक रई है के थोड़ा-मौत भी भटका लगे तो एक 
गुलाँची और खा जाए।--चल रे नरसिंगे। तू बे गाड़ी में, मैं नाथ पकड़ कर 
बरद को निकार लेता हूँ ।--अ्रगे कुछ हो गिया तो राज-थाणे में कहाँ गव्हा- 
पुरावा देते फिरेगे ?--चल भई ! ” 

“देर तो ताऊ । जरा दियासलाई दे तो ।” नरसिग जरा पीछे की आर आगे 
बढ़ गया था। 

“किया है रे ? 

“कुच्छ दिक्‍खे है !--देख तो ! ” 

बूढ़ा आगे बढ़ा, उसने दियासलाई जलाकर देखा, गाड़ी की छत से श्राधा 
बाहर निकला एक आदमी बेहोश पड़ा था । वह बोला, “अरे, किसी मोट्यार 
की ल्हास है रे | 

“सुसरे सराबिन से इत्ता भी नई बना ताऊ, कि बिचारी ल्हास को तो ठिकाने 
लगा देते । थोड़ा भिनसार होते ही स्थार-कत्ते श्लौर ऊपर से चील-कव्वे चीथ- 
चीथ कर देंगे ।/--बुभती हुई दियासलाई की रोशनी में वह थोड़ा और भुक 
गया । 

बृढ़ा बोला, “किसकी राँड मरे, किसके सुपने श्राए ! तुरत-फुरत चल दें रे 
नरसिंग, हिया से । मौत-फौत का केस दिक्‍्खे है। जमाना भौत खराब है। बेठे 
रिए तो पुलिस-थाणे फेंदे-फेंदे फिरणा होयगा। बढ़े-बूढ़े की सीख मानो तो घोड़े 
के पिछाड़ी श्र राज के श्रगाड़ी कब्भी नई जाय ।” 

“एक तल्‍ली और रगड़ तो ताऊ। 

“ग्रे कक्‍्यँ खरांब कराय है तुल्लिन कू ?--लड़ाई के इस दईमारे राज में 
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दियासलाई कित्ती मुसकिल से मिले है--? 

“तू रगड़ तो सही ताऊ। मुझे लगे है कि ल्हास में कुछ साँस है।” 

“छाया-वाया होयगी किसी परेत-वरेत की । बच्चा है, तू किया जाणे ? 
रात के पिछले पैर में सुरग-लोग की श्रातमा भी मिरत लोक में फिरया करे है। 
विस पचड़ा में मती ना पड़ ।” 

“प्र एक बार देख तो लेवे ताऊ। ल्हास ई होयगी तो कौन सूसरी हमको 
लील ई जाएगी । शोर मती ना करे, जीव अ्रगर थोड़ा-भौत भी हुआ्ना तो मिनख 
की खिजमत करना तो भ्रपण सब का फरज है ताऊ।” 

लड़का हठी है। ताऊ की सीख नहीं मानता । चढ़ता हुग्ना रक्त जो है । बड़े 
ही बेमन से बूढ़े ने एक दियासलाई भौर जलाई । लड़के ने उल्लास के साथ कहा, 
“देख ताऊ ! ए तो साँस लेवे है। मैंने तो तब्भी कई थी न ! बेहोस हो रिया 
है। देख, इधर हिया तो खून भी टपक्‍्या है। देख ना, या फाटक की कोर घँस 
गई है बिचारे के पेट में ।” श्रौर दियासलाई बुक गई । 

बढ़े ने कहा, “मरा नई तो अब मर जायगा । हिया ठेर कर श्रपण भी किया 
कर लेंगे इससे तो भली, जित्ता जल्दी चलें हिया से और पलवल पौंच कर हुवाँ 
से किसी डाग्दर-फाग्दर को खबर कर दें।” 

लड़के ने जसे सुना ही नहीं । बोला, “भ्रपणी बालटी में पाणी है न ताऊ। 
“होस मैं लाणे की कोसिस तो करें। बरदों को खोल देता हूँ मैं ।” और बूढ़े 
की कुछ भी परवाह न करते हुए वह सड़क पर आया, बैलों को खोल कर गाड़ी 
की जोत से बाँध दिया । इतनी देर वहाँ खड़े रहने और मालिकों के आाने-जाने 
से बल भी मानो आइवस्त हो चले थे। नरसिंग ने जोत से लटकती हुई पानी की 
_ बाल्टी ले ली, और कार के पास आकर बेहोश नवनीत के मूंह पर पानी के छींटे 
: मारे । बढ़े ने दो-एक दियासलाइयाँ और खर्च कीं, लेकिन अंधेरे से वे लोग इतने 
_ अभ्यस्त हो गये थे कि श्रब और उसकी श्रावश्यकता नहीं रह गई । 
कुछ ही देर के उपचार से नवनीत की साँस तेजी से चलने लगी। चेत के 
साथ ही पीड़ा की चेतना भी उम्र हो जाती है । कुछ ही क्षणों बाद उसने गर्दन 
हिलाई, और दाहिता हाथ छाती पर रख दिया तो उसके श्रधरों से निकला, 
“प्रोह (--क्या होगया, हाय माँ ।” 

कहा, 'बेट्टी के बाप, और होयगी कहा ?--तिहारी या टमटमिया _ 
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पिलपिली होय गई है, कलाबाजी खाय गई, पर रामजी की किरपा से तुम जिन्दा 
बच निकरे हो ।” 


“जिन्दा २--लगता तो ऐसा ही है ।--सुरेश नारायण का क्‍या हुप्ना 
भाई ?” 

“सुरेश नराण ?--प्रो भी टमटमिया में था किया ?--जरूर टें बोल गिया 
होगा तब तो ! हियाँ को कहीं दिक्खेई नई भई ! ”--एक बार श्रौर खोज-तलाश 
हुईं। दियासलाइयाँ जलीं और बुरी, लेकिन और कोई जीवित या मृत दिखाई 
नहीं दिया । 

“तुमरा ए सुरेस नराण तो भाग का कलन्दर लगे है बीर। कहीं दिक्‍्खेई 
. नई। बच निकरा है ।” बढ़े ने कहा, मानो सरेश ने जानबूऋ कर इसे दुर्घटना में 
फंसा दिया और श्राप साफ बच निकला । 

नवनीत ने कहा, “चलो अच्छा हुआ। आसपास कहीं मदद लेने गया 
होगा । 

नरसिंग ने कहा, “तुमको खींचके निकारने की कोसिस करें किया ? ” 

नवनीत ने सिर हिलाकर कहा, “खींचोगे तो सारा ही पेट चिर जाएगा 
भाई ।--यह इधर का पर भी, पता नहीं है, भी कि नहीं । शो बाप, बहुत दर्द 
है भाई। गाड़ी को थोड़ा ऊपर उठा सकोगे इधर से ?” 

लड़का कोशिश करने के लिए आगे बढ़ा तो बूढ़े ने कहा, 'हाड़-माँस के. 
ग्रादमी से ए लोहे का लौंदा उठे है किया 7--और फिर कित्ते अधर में श्रटक 
रई है सुसरी ?-जरा इतके-उतके से नेंक हिली कि एक और गूलाँच खा जाएगी 
दारी ।--तब तृम्हारे हाड़-माँस किया बचेंगे ?” 

नवनीत ने कहा, “गाड़ी के आसपास कहीं जक होगा । इधर लाकर लगा दो 
श्रौर कुछ ही गाड़ी उठ जाए तो शायद निकल आने की गृंजायश हो जायगी।” 

“आरा जेक का बला होवे है बाबू सा'ब ? गाँव के गंवार हम कहा जाने--” 

“लोहे का एक ओऔजार होता है भाई । जरा-सा पेंच घुमाने से उसे ऊँचा- 
नीचा किया जा सकता है । इस गाड़ी में भी था । जरा देखो न, भीतर या बाहर 
जरूर मिल जाएगा ।” 

“भित्तर ?-लोहे के सिकजे में फंस कर भित्तर से कौन निकर सके है ? ” बढ़े 
ने कहा, किन्तु इधर नरसिंग गाड़ी के चारों श्रोर चक्कर लगा आया । पीछे का 





लगेज केरियर खुला पड़ा था। नवनीत के कथनानुसार वह वहाँ से एक-एक कर 
कभी कोई हैंडल, कभी पेंचकस लाकर नवनीत को बताने लगा। आखिर बूढ़े को _ 

ही पत्थरों के बीच पड़ा हुप्ना जेक मिल गया | नवनीत ने इशारे से ही बता दिया 
धोौर नीचे की जमीन को जरा समतल करके वहाँ जेक रख दिया गया तो उसने 
बताया कि किस तरह उसका पेंच फिराया जाए ताकि गाड़ी का वह हिस्सा 
ऊपर उठ जाए। गाड़ी कहीं एक करवट श्रौर न ले बैठे, इसलिए दूसरी शोर कूछ 
पत्थरों का सहारा भी लगा दिया गया । 

कूछ ही प्रयत्त से गाड़ी इतनी ऊंची उठ गई कि नवनीत का शरीर बिना 

उससे रगड़ खाए बाहर निकाला जा सके । जैसे-ज से गाड़ी उठती गई, उसकी पीड़ा 
भी बढ़ती गई | पेट में फँसा दरवाजे का हिस्सा शरीर के हिस्से से रगड़ा तो 
रहा था किन्तु खुले हुए घाव के लिए ढवकन का काम भी वही दे रहा था। उसके 
ऊपर हटते ही घाव भी खुलने लगा और उसमें से फिर रक्‍त-प्रवाहु चल निकला। 

“खेर, बायाँ हाथ तो बच गया । दब जरूर गया था, पर उसे हिलाया-डुलाया 
जा सकता है। श्रधिक दर्द भी नहीं करता । किन्तु बायाँ पैर ?--वहाँ तो मानो 
भीतर पिघली हुई गरम आग का लावा भर गया लगता है । जरा-सी हरकत से 
सारे बदन में सुइयाँ चल जाती है। जरूर हड्डी चुर हो गई है । 
नवनीत के बदन की शाल दरवाजे में उलक कर आधी फट गई थी, पर 
उसका आधा भाग उसके दाहिने पर में लिपटा हुग्ना था। शायद शाल ओढ़े होने 
की वजह से ही वह फेस कर भीतर रह गया, वरना बाहर सरलता से फेंका 
जाता। उसने इशारा किया कि शाल फाड़ ली जाए, और पेट के खुले हुए स्थान 
. पर कस कर लपेट दी जाए ताकि रक्‍त श्रधिक न बह सके दोनों के प्रयत्तों में 
नवनीत ने भी योग दिया श्रौर इसके साथ ही दोनों ने भ्राहिस्‍ता से उसे उठा कर 
गाड़ी की छाया से दृर एक साफ जगह पर लिटा दिया। 

लड़के और बूढ़े ने सुझाया कि नवनीत गाड़ी में लेट जाए तो वे उसे पलवल 

प् पहुँचा दंगे । वहाँ अ्रस्पताल भी है श्लौर पुलिस-थाना भी । नवनीत ने स्वीकार 
चहीं किया। एक तो बेलगाड़ी के सफर से उसका खूब परिचय है, उसके लड़खड़ाते 
के लिए हर हचकौला मौत के समान ददंनाक होगा, श्रौर उसकी शिथिल 
गतर ही भीतर बिखर जाएगी। दूसरे, उसे उसके साथी सुरेश नारायण 
क्षा करती है, जो डॉक्टरी और दूसरे प्रकार की सहायता लेकर 
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पहुँच ही रहा होगा । वह लौट कर आए श्रौर उसे न पाए तो क्या हालत होगी 
उसकी ? हाँ, पलवल पहुँच कर वे चाहें तो वहाँ से जिस तरह की भी हो सके 
मदद भिजवाने की व्यवस्था कर दें ताकि सुरेश नारायण को भी उसका लाभ 
पहुँच जाएगा और यदि वह न श्रा पाया तब तक तो यही मदद उसका उद्धार कर 
सकेगी। लड़के ने अपना पिछौड़ा नवनीत पर ठंड से हिफाजत के लिए डाल देते 
का प्रस्ताव भी किया तो बूढ़े ने कहा कि क्‍या नवनीत की जगह वह मरना 
चाहता है ? सन कर नवनीत ने भी इनकार कर दिया । कुछ देर बाद जब वहाँ 
करने को और कुछ नहीं रह गया तो गाड़ी जोत कर दोनों वहाँ से रवाना हो 
गये । गाड़ी की गड़गड़ाहुट रात के सनेपन को भेद कर बहुत देर तक सुनाई देती 
रही । 

सो, हकीकत यह है कि नवनीत अ्रतीत की किसी मनोमय कुहेलिका में 
साया के साथ अपने कृत्याकृत्य की आलोचना में व्यस्त नहीं है, प्रत्यृत किसी 
दुर्घटना का नायक होकर इस भयानक ठंडी रात की निजंनता में अ्रवश 
ग्रसहाय मौत की घड़ियाँ गिन रहा है । यहाँ खुले में हवा की मार सीधी पड़ती 
है, जो हड्डियों के जोड़-जोड़ को कंपा देती है। नवनीत को किचित हँसी श्राई, 
दुर्घटना ने उसकी हड्डियों को ऐसा बिलो दिया है कि यह पराक्रांत प्रकंप पवन 
भी उन्हें नहीं हिला सकता | शरीर की शारी शक्ति लगाने से अगर पर में कुछ 
हरकत करता है वह, तो मानो वह दहकती हुई पिघली श्राग सारे बदन को छू 
देती है | वहाँ यह ठंडी हवा शायद भाप बनकर रह जाती हो | पेट का वह 
पिजरा टूट कर ही तो मानो पक्षी को कद कर लाया है। 

--जा रहा था न वह दिल्‍ली, नई दिल्‍ली ! माया उसकी प्रतीक्षा कर रही 
होगी । सुरेश कहीं वहीं तो सीधा खबर देने नहीं चला गया ! हो सकता है उसे 
कहीं कुछ भी चोट नग्राई हो । उसका कोट भी तो नहीं है, और सवारी भी 
मिल ही सकती है उसे । नवनीत को क्‍या पता ? चलता हुआ रास्ता है। वह 
तो अ्रचेत था न ! तब तो माया और हर तरह की सहायता झ्ाती ही होगी । 
उसे प्रतीक्षा करनी ही है । 

किन्तु वे आ पाएँ, उसके पहले ही यदि नवनीत का श्रन्त झा पहुँचे ! या 
उसका अन्त आए उसके पहले ही संघता हुआ यदि सियारों का दल आ पहुँचे 
और उसे रक्तप्लुत-असमर्थ पाकर उस पर टूट पड़े तो ? माटी खाय जनावराँ 
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महामहोच्छब होय ! माटी नहीं, जीवित मांस--शायद, उसकी आंतरिक गरमी 
में तपाया हुआ जीवित मांस और भी अधिक स्वादिष्ट लगे। मगर रक्त का 
स्वाद उसे मालूम है--नहीं, वह शुद्ध शाकाहारी है, शराब पीता है तो क्‍या 
हुआ ? मांसभक्षी न सही, रक्तरायी है क्या वह ? रक्त और शराब एक नहीं होता । 
हाला ओर हल-जहर और रक्त भी एक नहीं होते । रक्त पीना पड़ा है उसे 
अपना ही, जब कभी किसी कड़े ब्रश से साफ करते समय रगड़ से मसूढ़े छिल 
जाते थे । शराब का कहाँ है वैसा स्वाद !--लेकिन भूखे और प्यासे सियार 
जब उसकी बोटियाँ नोचने लगेंगे, उसके हाथों में इतनी शक्ति भी नहीं रहेगी 
कि उन्हें निवारित कर सकें--कोई दुविनीत कौश्ना--नवनीत के साथ दुवि- 
नीत ही तो होगा वह?--श्रगर उसकी श्रांख ही भटक ले जाए ? माया तब 
आकर उसे देखेगी तो भय के मारे क्‍या चीख न पड़ेगी ! शायद बेहोश हो 
जाए ।--नहीं, नवनीत को तब तक तो श्रपने आप को सुरक्षित रखना है । 
अपने आप वह कुछ नहीं, वह है माया की धरोहर। एक बार वह झा जाए, तो 
वह जाने उसकी अ्रमानत जाने । वह निश्चिन्त हो जाएगा । 

गनीमत है कि उसकी ग्दन सही-सलामत है, इच्छानुसार उसे मोड़ कर वह 
इधर-उधर देख सकता है | ऊपर सारा आकाश तारों से भरा पड़ा है, जिधर 
दृष्टि टिक जाए, वहीं प्रकाश की एक चिनगारी दिप उठती है । अंधेरी रात, 
खुला साफ श्रासमान, यही तो तारों के चमकने का अवसर है। दृष्टि की सीमा 
से परे भी, तारे ही तारे, सारा ही अंतरिक्ष इस एक ही तत्व से भरा पड़ा है-- 
शक्ति और तत्व--शक्ति या ऊर्जा ही का तो प्रमाण है इनकी यह दीप्ति की यह 
_क्षीणता या तीव्रता ! जितना दूर उतनी ही उसकी दीप्ति क्षीण,--एक लाख 
 छयासी हजार दो सो बयासी मील प्रति सैकिड चल कर जिसे इन श्रांखों तक 
_ पहुँचने में अभ्ररबों वर्ष लग जाते हैं--एक प्रकाश-वर्ष यानी पाँच हजार आठ 
सौ श्रस्सी भ्ररब मील । यह ध्र॒व नक्षत्र ही यहाँ से श्राठ सो से अधिक प्रकाश-वर्षे 
दूर है। शोर पल्सेटिंग स्टार है न यह तो । रक्त की जगह प्रकाश से भरी नाड़ी 
की तरह फुदकता हुझ्ना खागौलिक दूरियाँ--कल्पना करने मात्र से सिर चकक्‍कर 
खोने लगता है न । सूर्य का यह निकटतम्न पड़ोसी श्राल्फा सेंटारी सवा चार 
 प्रकाश-वर्ष यानी मीलों में पच्चीस के अंक के श्रागे बारह शन्‍्य वाली संख्या 
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सवा चार प्रकाश-वर्ष हो या चार दशमलव तीन, ये स्थानीय दूरियाँ क्‍या 
वस्तु के अवधारण का एक साधन भर नहीं है ! समय के चौथे ग्रायाम का एक 
सीमित ग्रहसास भर ।--अ्रस्तित्व का अर्थ इस अंतरिक्ष में गति ही तो है, भ्ोर 
चरम-गति है यहाँ पर प्रकाश की । दूरी का तात्पय है प्रकाश की दो अवस्थाश्रों 
के बीच का अच्तर, किन्‍त्‌ समय का तात्पयं भी तो यही है। प्रकाश की दो 
अवस्थाओं के बीच का अन्तर | फके है तो इतना ही कि पहली दशा में वही 
प्रकाश उभयनिष्ठ है, जबकि दूसरी प्रवस्था में पृथक-पृथक । प्रकाश का कण 
जिस व्यवधान में एक लाख छयासी हजार दो सौ बयासी मील पहुँच जाए उसे _ 
तो एक सैकिड के नाम से पुकार लो, और इस परिमाण के अवकाश में प्रकाश 
जितनी दूरी तय कर ले उसे नाम दे लो एक लाख छयासी हजार दो सो बयासी 
मील का। यह क्षण श्र कण क्या अन्योन्य नहीं हुआ ! 
चरम है न प्रकाश की गति इस अंतरिक्ष में । जब समय जम कर केवल मात्र 
'क्षण” बनकर रह जाता है, और स्थान सिमिट कर एक बिन्दु भर, केवल एक 
कण ।--यदि कोई प्रकाश की गति से भागकर इस आल्फा सेंटारी का एक 
चक्कर लगा आये तो ! क्या सचमुच उसके लिए यह यात्रा एक क्षण भर की 
ही होगी, जबकि इस प्रथिवी पर उसके सगोत्रीय साढ़े झ्राठ वर्ष बूढ़े हो चुकंगे ! 
समय के बाहर, काल के बाहर तब मृत्यु क्‍या है ! 
यह सप्तर्षि-मंडल क्षितिज से ऊपर उठ आया है । तो क्या भ्रभी दो ही बजे 
हैं (--नवनीत को करना ही क्‍या है ! सवेरा होने तक तो उसे चील-कोए 
का भय नहीं है | ठंड ! यही विडम्बना है--भीतर आग और बाहर शीत । 
क्या इतने सारे तारे मिलकर भी उसकी शीत कुछ कम कर सकते हैं ! 
वह सिरिश्रस ही तो है, सबसे अधिक चमकीला तारा, वेद में वणित शुन:- 
शीर या श्वास या व्याघ ! आकाशगंगा के दूसरे तट पर वह रहा लघु-इवान 
प्रदवन, प्रोसिअन । जिस ओर यह हवान लक्ष्य किए है वह है ओरिश्रन या 
अग्रहायण-राशि | इसी को देख कर तो पुष्पदन्त ने गाया था--- द 
प्रजानाथं नाथ प्रसभमभिक स्वाम्‌ दुहितरम्‌ 
गत॑ रोहिदभूतां रिरमयिषृमृष्यस्य वपुषा 
धनुष्यषाणेयात॑ दिवमपि सपत्राकृतममूं 
त्रसन्‍्तं तेध्यापि त्यजति न मृगव्याधरभसः । 
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ओररिश्रन के पेट में खड़े वे तीन तारे ही तो हरिणी हैं, रोरुग्ममान भय से दुबकी 
हुई हरिणी । क्रोध से लाल यह आर्द्रा नक्षत्र सचमुच ही तो दैत्य है, जिसके पेट 
में सूयं के साथ इस पृथिवी का सारा ही ऋांति-वृत्त समा जाए। वृष-राश्षि के 
उस रोहिणी नक्षत्र की छाया में खड़ी छह बहिनों वाली उस क्ृत्तिका को तो 
कहीं हरिणी नहीं कहा गया है ? छह नहीं, दृष्टि-शक्ति प्रबल हो तो सात से भी 
प्रधिक बहिनें गिनी जा सकती हैं उस क्षेत्र में | श्लोरिश्रनन के पेट में हरिणी के 
नीचे रुई के फाहे जैसा प्रकाश का वह गाला है न, बह है एक नीहारिका यहाँ 
से प्रठारह सौ प्रकाश-वर्ष दूर, रतजकण श्र गैसकणों का एक विपुल श्रम्बार । 
इन्हीं से तो नए नक्षत्रों का निर्माण होता है | नहीं, खागौलिक पैमाने पर यह 
दूर नहीं है, हमारी आकाशगंगा गैलेवसी का ही तो यह भाग है। लेकिन हमारी 
ज॑सी ही यह दूसरी गैलेक्सी, पड़ोसिन ही कहना पड़ेगा इसे भी, यह देवयानी 
या एण्ड्रोमिडा गेलेक्सी हमसे बीस लाख प्रकाश-वर्ष दूर, जबकि प्रकाश एक 
सेकिण्ड में--- 

धबरा उठीं न इन साँस रोकने वाली संख्याग्रों से ? खागौलिक-तथ्यों का 
यही चमत्कार है माया । इसी पृष्ठभूमि में सोचो, यहु नवनीत अब और ग्रधिक 
जीवित न रह कर श्राज रात शेष होने के पहले ही शेष हो जाए तो नीलाकाश 
में फैली इन अनंत-अनंत सृष्टियों में कौनसा व्यक्तिक्रम हो जाएगा ? कुछ नहीं 
न । तब इस क्षुद्रातिक्षुद्र जीनन की खंडाणु-क्षणता को ही पकड़ कर क्यों बेठे रहें 
हम ? और उसके हाथ से निकल जाने पर कोई शोक-संतप्त भी क्‍यों हों ? कहां 
हो तुम ? कहां हूँ मैं ? कहीं हैं भी हम ? कहीं हम सब इस झोरिश्नन की महा- 
काय निहारिका की वायवीय शनुभूति मात्र तो नहीं हैं? यह शरीर क्या उसी 
श्रनुभूति का सिकुड़ता, पथ राता, निबिड़ाता जारहा जड़ बना हुआ, झ्ात्मा से. 
पृथक निर्जीव या निरात्म पिंड मात्र तो नहीं है ? 

कुछ कहना चाहती हो माया ? कहो न । दो बार कान के पास मँह ले जाकर 
भी तुमने कुछ कहा नहीं ।--यों फूक--नहीं माया, कान में गुदगुदाती चलती 
है भाई । मानो न--श्रोह, तो कुत्ता नहीं सियार था। भाग गया है--पर कुछ देर 
बाद फिर आएगा तो ? इस बार और दो-चार साथ होंगे उसके ।--माया, 
क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता ? यहाँ, यहाँ पड़ा हूँ मैं इधर ।--देखो । नवनीत 
ने पुकारने का प्रयत्न किया, पर उसके श्रोठ केवल काँप कर ही रह गये । 
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तो क्या उसकी चेतना क्षीण होती जा रही है ? खोजती हुई माया श्रा जाए 
तब तक भी क्‍या वह जीवित नहीं रह सकेगा ! रात की निबिड़ता में जमीन 
सघते घूमने वाले इन सियार-लोमडियों से कौन बचाएगा उसे !--नहीं, जब तक 
होश है, तब तक किसी तरह श्राड़वाले किसी सुरक्षित स्थान तक पहुँच जाना चाहिए 
उसे । इधर भाड़ियाँ घनी दीखती हैं, यदि वहाँ तक पहुँचा जा सके तो सियार 
सरलता से उसे नहीं पा सकेंगे। तीर की तरह चुभनेवाली इस हवा से भी कुछ 
रक्षा हो जाएगी ।--बहुत दूर कहाँ है ! ढूँढ़ क्‍यों नहीं सकेगा कोई उसे ? सुरेश 
बाबू | ना ना, यह उसके मन का वहम मात्र है। नवनीत से वह दुश्मनी क्‍यों 
करेगा ! यह भी कोई तके है कि दुर्घटना में वह क्‍यों नहीं फँस गया ? फिर 
दुर्घटना ही क्या ? घटाए वह पर क्‍यों ! आखिर गाड़ी तो उसी की है । नहीं- 
नहीं ऐसे विचारों को मन में जगह देने से मनृष्यता के ऊपर से विश्वास हटने 
लगता है। नवनीत को तो अश्रभी अपने ऊपर विश्वास है, माया के ऊपर विश्वास 
है, मनृष्यता के ऊपर विश्वास है। बस, कुछ प्रयत्न करके वह जरा आगे उस 
श्रोर सरक भर जाए । 

जमीन सूखी है, पर कंकर-पत्थर तो हैं ही, कील-काँटा भी हो सकता है । 
_ बायाँ हाथ दर्द तो कर रहा है, पर दोनों हाथों को शरीर का वजन उठाने के 
लिए जमीन पर टिकाया जा सकता है। सो भी ठीक, पर पेट और पैर ? जरा- 
सी हरकत होते ही पेट की अ्ँतड़ि याँ मानो पट्टी के बंधन से खिसक पड़ना चाहती 
हैं! और पर ? हिलाने की इच्छा करने से ही मानो बिच्छुश्रों की फौज दौड़ 
पड़ती है भीतर नसों में | लेकिन चलना तो पड़ेगा ही नवनीत ! उसने इच्छा- 
शक्ति को केन्द्रित किया | दाहिने पेर की एड़ी को जमीन पर सख्त करते हुए 
उसने पुट्टों की रगों तथा शरीर के समस्त शेष भाग को ढीला किया और एड़ी 
को धक्का दिया। सिर की दिशा में वह एक इंच खिसक जरूर गया, किन्तु इस 
एक ही क्षणांश में भयंकर भूचाल से मानो पृथ्वी और आकाश एकमेक हो गए ! 
आ्राँखें के सामने अ्रपेरा छा गया, चेतना मानो आआँधी के बबूले में उठ कर गायब 
होने लग गई। और पीड़ा ? मानो मानपुर का वह तालाब आगे से भर कर 
अ्रपना बाँध तोड़ बह चला हो ! 

“पीड़ा का क्षेत्र यह शरीर---जीव का समय ओर स्थान में विचरण सहज 
करने के लिए ही तो शरीर को उसका बड़ा ही उपयुक्त वाहन करार दिया जाता 
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है, जिसे विकास ने लाखों-करोड़ों वर्षों के प्रयोग के उपराष्त इतना सुचारु और 
समर्थे बनाया है ! व्रिश्वास करने योग्य है यह तथ्य क्या ? कितनी बडी दुर्दम- 
_ नीय कद है यह ? कित बुरी तरह फँपा हुआ है जीव इसके शिक्कजों में ? 
शरीर जीव का वाहन है, पर जीव ही को क्या शरीर की बेगार नहीं ढोनी 
पड़ती भ्रपत्ती पीठ पर ? शायद इसीलि एतो नहीं कहीं शरीर को प्रात्मा का 
बंधन कहा गया है ? कौन कहता है कि ये आँखें देखने के लिए बनी हैं ? सच 
तो यही है कि आँखों से दृष्टि को कैद कर दिया गया है प्रतिबद्ध कर दिया है 
उसे, कि प्रकाश के बाहर और एक दूरी के बाद कुछ न देखा जा सके | आँखें 
बन्द कर लो तो कहाँ नहीं पहुँच जाती दृष्टि ? क्रितना घना अंधकार नहीं उसके 
स्पश मात्र से प्रज्वल-प्रकाशपुझज बन जाता ? विज्ञान कहता है न कि प्रकाश की 
श्रमुक दीघता से पूर्व भौर परे की तरंगें मानवीय आँखों को नहीं दिखाई दे 
सकतीं। कानों के लिए भी तो ध्वनि-तरंगों की ऐसी ही एक सीमा है माया ! 
तुम्हें नहीं लगता ऐसा कि मानो शक्ति के प्रगाध समुद्र में से इन्द्रियों की इन 
छोटी छोटी-सी सीपियों में दो-दो बंद भर कर किसी स्वार्थी ने एक जगह रख 
दिया और कह दिया “लो मनुष्य तंयार है !” और मनुष्य समझ बंठता है कि 
मेरे ज॑सी अनन्त सम्भावना-क्षमता वाला कोई है ही नहीं ! ः 
कौन स्वार्थी है वह जिसने इस तरह बाँध दिया है मनुष्य को ? क्यों बाँध 
दिया है इस तरह उसे ? क्या स्वार्थ सिद्ध होता है इससे उस स्वार्थी का ? इस _ 
तरह दूट कर, क्षत-विक्षत हो कर भी क्यों बाँघे हुए है यह शरीर इस उन्मुक्त पं छी 
को ? माया, शरीर का यह वाहन तो सचमुच एक बंधन है, जो उसे एक ही लीक _ 
पर घकेलता जाता है। स्थान में उसकी गति कुछ मुक्त हो भी, समय में तो उसे 
. उसी ढलान की दिशा और मार्ग पर प्ग्नसर होना होता है जिसके आगे मौत का. 
खड्डा मुह बाए उसे लील लेने के लिए सन्नद्ध है। भ्ौर तब भी क्या यह खड़डा 
. केवल शरीर ही के लिए नहीं है ? तब तो शरीर की कैद से मुक्त होकर यह 
_ पंछी समय कै क्षेत्र में भी आगे-पीछे, अपर-नीचे मुक्त विहार कर सकता है न ! 
. नहीं वया ? भरे देखो न, मनसाराम तो शरीर को यहीं पड़ा छो ढ़ कर पीछे भ्रतीत 
में निर्वाध जाता ही रहता है। कहा करो उद्े स्मृति तुम। नाम से क्या झ्राता- 
यों करता है फिर तू ही इस पिंजरे की इतनी परवाह नवनीत ? यों पड़े 
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रहने से श्राग तो फुलसाती ही रहेगी, और व जीवन मिलेगा, न मौत ! दाहिने 
पेर को जरा धीरे-से जरा और धीरे--हाँ, यह ठीक है । श्रोह, पसीना तो झाएगा 
ही भाई ! यह नामाकूल बायाँ पैर, जैसे दाहिने पैर की शैथा पर सो गया हो । 
एड़ी से नहीं, इस दाहिने पर को अब धीरे-धीरे घुटने की जगह से ऊपर खींचो 
नवनीत, बहुत धीरे-धीरे ! पलंग पर लेटे बादशाह सलामत की टठाँग ठहरी । 
हिल गई कहीं तो कहर बरपा हो जाएगा ! हाँ ठीक है, दर्द तो होगा ही। पर 
सहोगे नहीं तो करोगे क्या ? थम्बे जैसा टिक गया न दाहिना पैर जमीन पर ! 
अब्र जरा इस पर दबाव डालकर घुटने को ढीला छोड़ दो। हाँ, इस तरह'** 
ओफ्‌ *फ्‌''फ्‌'''! हिम्मत रखो नवनीत |! देखो न, पंजों पर झ्राराम से लेटे 
बाएं पर को कितना मामूली-सा पता लगा है, शौर कितना, आठ इंच खिसक 
आए हो मिस्टर ! महीन रेत है नीचे । बरसात में कोई नाली बहुती होगी इधर 
से । रेत ठंडी न होगी तो क्या गरम होगी ? श्रभी तो वह भड़भँजा सूरज सोया 
हुआ है न। इसी तरह है भ्रगर कुछ उपाय है तो सरकने का । इस शरीर की भव 
और गति नहीं है, श्रागे-पीछे नहीं, एक ही लीक पर सीधे ही ठेला जा सकता है 
ही 2 अकी 

मन नहीं है यह शरीर कि विगत और आगत दोनों में उड़ सके ! भ्रच्छा 
नवनीत, जिस तरह विगत में स्मृति के रास्ते वह जाता है, उसी तरह झागत में 
भी तो कल्पना के रास्ते जाता है न ! किन्तु कल्पना यथार्थ नहीं होती--स्मृति 
क्यों यथार्थ होती है ? स्मृति में वह रह आया होता है, उसी तरह कह्पना में 
भी वह रह श्राकर लौट आए तो ? तब आ्रागत भी उसका जाना-पहचाना हो 
उठेगा न * यह संभव है ? ग्रतीत में वह रह श्राया ही नहीं होता, बल्कि अ्रतीत 
में लिपटा ही तो रहता है। पर श्रतीत मैं जो “बह” था, वर्तमान में वही “बह 
कहाँ है ? वह तो श्रतीत के साथ ही पीछे रह गया न! यह जो आज वर्तमान 
में है “वह क्या बिल्कुल जुदा एक “नया” नहीं है ? “वह” नया हो, लेकिन इस 


दरीर का हर “कण” अ्रतीत के उस “क्षण” से जो संपृक्त है! उससे जुदा वह 


कुछ नहीं है दोस्त ! ग्रौर उसीसे चिपक कर बहु शाइवत भी हो जाना चाहता है । 
स्मृति उसी “क्षणमय” कण को मनसाराम के आगे कर देती है श्रौर कहती है, 
“ले देख अपने लंगूर की शकल ! ” क्षण से पूथक यदि हो जाए वह कण, तो फिर 
वह चिर हो उठेगा, नित्य-नवीन ! श्रागत-विगत कुछ भी उसके लिए अविज्ञात 


४२० | प्रशांत-प्रशांत 


कहाँ रहेगा ? द 
अरे ! जीवन के इस रहस्य को ग्रुहते-गुहते ही पहुँच गया त श्रपने लक्ष्य पर 
क्या ? पीड़ा हुई भी हो तो “क्षण” की श्रनुभूति से कठे हुए चैतन्य के इस 
“क्षण” ने महसूस नहीं की । ऐसी ही चिन्मय प्रकृति तो चाहिए मनुष्य को, समय 
की सीमा से निवृत्त ! श्रच्छी ही जगह है रे ! झाड़ी बहुत घनी भी नहीं । दूर 
से कहाँ कोई वस्तु अपनी वास्तविकता में दिखाई देती है ? यह नर्म-नर्म दूब, 
 जरजराते हाड़ को कुछ श्राराम मिलेगा जी ! सर्द तो होगी ही, शबनम के कुछ 
कतरे सजल कर गए हैं शायद ! कविता करना सीखो नवनीत ! पर में भरी 
हुई यह तरल आग, और दूब पर बिछी हुई शस की ये हिमशीतल बंँदे । सभी 
तो कविता हो सकती है, और कविता कभी सालती नहीं, वह तो घाव पर 
मरहम लगाती है जी ! दिखाई भी देता है सामने दूर तक यहाँ से सड़क, गाड़ी, 
मोइ--कोई श्राता दिखाई दिया तो पुकार भी सकता है वह ! यहाँ, हरी-हरी 
दूब पर माया बंठ कर उसका सिर गोद में ले लेगी । माया को कोई ग्रसुविधा न 
होगी इस जगह । क्‍ 
सप्तषि-मंडल ऊपर चढ़ रहा है । वशिष्ठ के पास ही वह अरुन्धति बैठी है न ! 
उसकी तरह ही तो वशिष्ठ भी मानो घुटना मोड़कर उसकी गोद में सिर रखे 
लेट गए हैं ! भालू कहाँ छिपा हुआ है इस राशि में ? तीन बज रहे होंगे ! यह 
गीला गीला-सा--अभ्ररे हजरत, शबनम में नहाई दूब पर सुबह की कुश्राँरी किरण 
की तरह नहीं लेटे हुए हो तुम ? इस नाजुकखयाली में खून के कतरे का क्‍या 
.. काम ? पेट बँधा हुआ है, उसे श्रब खोल कर फिर ठीक से बाँध सकना इन हाथों 
_ से नहीं हो सकेगा नवनीत ! खून है तो वह गीला ही नहीं, गरम भी है । इतनी 
. प्रगति हुई तो क्या थोड़ा खून भी नहीं बहेगा ? सब्र घूम रहा है ! सो तो है ही। 
.. यह पृथ्वी ही क्या हजार मील फी घंटा अ्रपनी कीली पर नहीं घूम रही ? सूरज 
. के चारों ओर तो साढ़े श्रठारह मील फी सेकिण्ड, छियासठ हजार छ: सौ मील प्रति 
घंटा की दौड़ है इसकी । उसी प्रृथ्वी पर से सब कुछ घूमता नहीं दिखाई देगा 
तो क्या स्थिर दिखाई देगा? धूँघला दिखाई देता है तो आँखें मंद लो । देखो 
न कितना साफ दिखाई देता है? और कितनी दूर. तक ? रात-वात का यह 
परदा, बस आँखों की पलकों तक ही है। देखो न, क्या नहीं दिखाई देता, क्या 
नहीं सुनाई देता ? भ्राँख कान की इन सीमाझ्रों को तो सर करो ! _ 
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“यह पगध्वनि तो पहचानी हुई है न! ओ ! झो कुहकिनी ! श्री श्रो 
माया : मैं इधर हूँ यहाँ ! शबनम में नहाई कुश्राँरी किरणों की पलकों पर ! 
उधर कहाँ भटक रही हो वीराने में ? मैं दिखाई नहीं देता ! क्या गजब है ? 
हाथ के कन्दील की रोशनी इधर करो न! भई वाह ! तुम तो जैसे प्लॉरेंस 
नाइटेंगिल बनी हुई हो । इस मामूली-सी दुर्घटना को तुमने यूद्ध का मैदान समझ 
लिया न ! बलिहारी है तुम्हारी बृद्धि की, और सेवा-भावना की। भरे भली 
मानस, मेरे सिव्रा और है ही कौन यहाँ ? सरेश बाबू ? यहाँ कहाँ हैं वे ? 
खबर पहुँचा कर तुम्हें लिवा लाने ही तो गए हैं वे । तुम्हें नहीं मिले ? 

“मुझे खबर देने ? मुझे खबर देने तो कोई नहीं झ्राया ! ” तुम्हारी यह क्या 
हालत है ? 

“पूछ रही हो क्या हालत है ? जैसे कुछ जानती ही नहीं। जानती न होतीं 
तो इस तरह यहाँ वीराने में क्या करने आती ? ” 

“तुम्हें कब से तलाश कर रही हूँ न! पर यह सुरेश का क्‍या किस्सा है ? 
क्रीध नहीं गया क्या अभी ? ” 

“कसी बात कर रही हो माया ? क्रोध और तुम पर कभी कर सकेगा ? 
तुम्हीं तो आज मेरे लिए सब कुछ रह गई हो और तुम पर क्रोध करूँगा ? तुम्हें 
सुरेश नारायण ने कुछ नहीं कहा क्‍या ? मिला भी नहीं ? तो कहेगा ही कंसे 
कुछ ? वह देखो न उधर, शैतान की दाढ़ों-जेसा मूँह बाए उल्टी पड़ी सुरेश की 
कार नहीं दिखाई देती ? 

“हाँ-हाँ, उसकी तो गाड़ी है मैं तो पहचान ही नहीं पाई थी ! क्या हुआा 
उसे १” 

“कुछ खराबी हुई श्रोर उलट गई। खराब होकर उलदी, या उलट कर 
खराब हुई, बात तो एक ही है न ! मैं बच गया। बच गया न १” 

“क्या तम इसी कार में थे ? ” 

“तभी बच गया कह रहा हूँ माया ! नहीं तो यहाँ क्‍यों पड़ा मिलता 2?” 

“सुरेश दब गया क्‍या ? 

“सुरेश बाबु--देख तो केसे सकता था मैं ! पर दबे नहीं होंगे वे, बाहर थे न 
वे तो। पर उन पर तृम बरस क्‍यों रही हो इस तरह ? लो बेंठो तो, हरी दूर्वा का 
आ्रासन है तुम्हारे लिए। वह बेचारा तुम्हारा ही तो झ्रादेश पालन कर रहा था ।” 
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“मेरा आदेश ? ” 

“तुम्हारा नहीं तो विप्लव-दल की सभानेत्री का होगा ! मुझे लिए जा रहा 
था व तुम्हारे पास । अच्छा यह बताओञ्नरो पहले, खतरे से तो तुम बाहर हो गई 
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“खतरे से ? कौन से खतरे से जी ? 

“पुलिस के खतरे से भाई ! तुम लोगों की गन्ध पाकर पुलिस तुम्हारे शिविर 
पर धावा मारने वाली थी न! इस तरह क्‍या देख रही हो मेरी ओर माया ? 
. आ्राइचर्य होता है कि मुझे यह सब गुप्त सूचना कहाँ से मिल गई ? मैं ही चिन्ता 
नहीं करूँगा तुम्हारी तो और कौना करेगा माया ? बीमार हूँ तो क्या हुआ ? और 
बीमार ही अत्र ऐसा कौन सा हूँ ? देखो, भला-चंगा तो दिखाई देता हूँ । ना-ना, 
यहाँ हाथ मत लगाश्रो माया,--पिंडोरा के बक्से का मूह है यह । मैंने कस कर 
बाँध रखा है इसे । पर ? भरे भाई, मैं प्रलय का दूत हूँ न---उसमें बिजलियाँ 
तड़पतो हैं, महा समुद्र लरजते हैं वहाँ, प्रलय के बारह सूर्यों का गरजंन है ! श्रगर 
पैर में थोड़ी-सी हरकत कर दूं तो पृथ्वी के उनचास पवन अद्वहास कर उठें, 
प्रलयंकर शंकर का रोद्र ताँडव प्रारम्भ हो जाए! तुम इसे कविता कहती हो 

माया ? तो यह प्रलय की कविता है ! ” । 
माया मानो केवल श्राँखें भर कर नवनीत को देखती रही । 

“इस तरह क्या देख रही हो ? कया तुम्हें विश्वास नहीं होता ? उल्टी पड़ी वह 
गाड़ी बया कोई दूसरी कहानी कह रही है ? भ्ररे मैं जो उससे इतना दूर ग्रा पड़ा 
हे वह तो मेरी इच्छा-शक्ति का फल है। अ्रगर मेरी पीठ देख सकतीं तुम--- 
पीठ, हमेशा पीठ ही तो दिखाई है तुम्हें माया ! लेकिन पत्नी से हारने में लज्जा 
नहीं है। आज नहीं दिखाऊंगा लेकिन ! मजबूर कर दिया इस दुर्घटना ने न ! 
. कमर ही तोड़ दी है, और पेट में गिरा दिया है इसने श्रणबम ! ” 

बहुत पीड़ा होती है ? 

. पीड़ा को पचाने का नाम ही तो जीवन है। शोर भ्रब तुम जो भ्रा गई हो 
तो क्‍या पीड़ा शेष रह सकती है? तृम्हारा जरा-सा स्पर्श संजीवनी है मेरे लिए 
माया | मेरी तो केवल एक ही पीड़ा थी, तुम्हारा भ्रभाव ! अब सब पीड़ा. 
चली गई है, सब पीड़ा [/ 

“लेकिन तुम्हारा यह फट गया हुश्रा पेट, जजेराया हुआ पाँव ? ” 
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“ऐसे तो अनेक हैं माया, दुनिया में | मेरे ही ले लो न ! मेरी फटी हुई 
श्रास्थाएं, जजेराया हुआ ईमान--उसी तरह नहीं हैं ये सब क्या, जिस तरह 
फटी हुई धूल-कीचड़ में सनी मेरी यह कमीज हो गई है, जिस तरह बिना जले 

ही सील कर नष्ट हो जाने वाली सिगरेटें जेब में पड़ी-पड़ी ही कुचल गई हैं ! ” 

“पर कमीज-सिगरेट इनसे तो तुम ऊपर हो. काफी ऊपर हो जी ! / 

“ओर आस्था, ईमान इनसे ऊपर नहीं हूँ ? ” हँस कर नवनीत ने कहा । _ 

“व्यक्ति से उनका अ्रलगाव इतना कहाँ है जितना सिगरेट-कमीज से है ? 

“आपस में पर और पेट का उससे भी कम दिखाई देता है माया ! पर 
यह तो देखने वाले को दुष्टि ही का तो फेर है। इनको सहन करने वाला ही जब _ 
इन्हें ग्रलग करके महसूस कर सकता है तो देखने वाला क्यों नहीं देख सकता ? 

“लेकिन तब भी कमीज फटना और पेट फठना तो एक बात नहीं है जी !” 

“क्यों नहीं है ? बेचारी कमीज से पूछो न ! फटने से उसे कितनी पीड़ा 
होती होगी ? और पेट फव्ने की पीड़ा ? डॉक्टर कितनी जल्दी चीर देता है 
उसे बिना किसी पीड़ा के भ्रहतास के ! दूसरों का हुआ पेट तो क्‍या हो गया ? 
अपनी संतान के गाल पर पड़ा हुग्नरा थप्पड़ क्या माँ-बआप को महसूस नहीं 
होता ? ” 

क्या सचमुच तुमको पेट और पेर की पीड़ा महसूस नहीं होती ? ” 

“यही क्यों माया ? और भी तो कई पीड़ाएँ हैं जों महसूस होती हैं। तुम 
नहीं थीं तो तुम्हारे श्रभाव की क्‍या कम पीड़ा सही है मैंने ? विश्वास नहीं 
होता ? 

“होता है जी, होता है। वह पीड़ा तो मैं खुद सह चुकी हँ न ! सह कर 
ही तो जाना जाता है। भरे, तुम्हारा सिर तो जमीन पर पड़ा हुआा है, मुभे 
खयाल ही नहीं रहा । कैसी सख्त जमीन है।” और माया ने उठा कर नवनीत के 
सिर को अपनी गोदी में रख लिया । द 

नवनीत के मूह पर एक निर्व्याज-उललास की लह॒र व्याप्त हो गई। बन्द 
पलकों की कोरों पर छाई हुई वाष्प को माया ने देख लिया, और उसके प्यासे 
ग्रधर उस खारे पानी के लोभ को रोक नहीं सके। नवनीत के कान में एक 
दूरागत वंशी की तान लहरा उठी, “श्रो मेरे जीवन के जादूगर छलिया ! कहाँ 
छिपे रह गए तुम इतने बरस ? किस छलना की छाया में भुला बेठे इस प्यासी 
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चातकी को ? ” ः 

नवनीत ने अ्रपने आ्रपको कहते हुए सुना, “वह जो कहते हैं न माया, जानने 
का नाम ही होना हैं, नोइंग इज बीइंग--महसूस करने से ही अ्रस्तित्वशील हो- 
जाना पड़ता है । पीड़ा को महसूस करो तो वह है, नहीं करो तो नहीं है । लेकिन 
जानती हो ? यह अधूरा तथ्य है, हाफ दर थ। फिर वह नहीं रह जाती | प्रत्या- 
चार को सहन करलो फिर वह नहीं रह जाता ।” 

“क्या कहते हो ? यह कसे सच हो सकता है ? ” 

“तुम झ्रातंकवाद की सभानेत्री ठहरी, शायद आसानी से न समक सको । 
लेकिन मैं तो जानता ही नहीं, महसूस भी कर चुका हूँ न ! कहाँ है भ्रब इन घातों 
भौर आधघातों की पीड़ा ? जानती हो न, विचार की उस रात्रि सें सहन करके 
ही तो मैं मृत्यु के भय से उबर गया था। देनिक जीवन में भी तो जिसे हम 
आदत कहते हैं, वह क्या है ? सह करके उसका ग्रस्तित्व लोप कर देना, मुक्ति 
पालेगा, यही तो दशन है।' 

माया ने एक लम्बी साँस ली, श्र धूल से सने नवनीत के बिखरे बालों में 
अपनी अंगुलियाँ चलाते हुए कहा, “लगता है, मेरे मन को अभी बहुत कुछ 
सहना बाकी है। तभी तो मैं सुरेश के इस विश्वासघात को भुला नहीं पा रही 
$ 

“विश्वासघात श्रौर सुरेश नारायण | मैं तुम्हारा मतलब नहीं समभा 
माया। 

“तुम जानती भी तो नहीं न ! उस दिन कहा था न मैंने ? उसकी मुझ में 

दिलचस्पी है ।” 

.. हाँ-हाँ, सो तो जानता हूँ । इसीलिए तो मुझे खतरे से निकाल लाकर 

तुम्हारे पास लिए जा रहा था। मैं इतना क्ृतघ्न नहीं हैँ कि किसी के उपकार 

को भूल जाऊंगा माया। 

.. माया के अधरों पर क्षीण हास्य की रेखा खिच गई तो नवनीत ने कहा, 

“मेरी बात का यकीन नहीं होता न ! कहना चाहती हो न कि श्रधर लाल के 

उपकार की बात ही मैं कहाँ याद रख सका ? उपकार की भावना हम लोगों 

व्‌ रूढ़ है माया, वह वेयक्तिक न रह कर सामाजिक भी हो गई है, जबकि 
स॒वंधा व्यक्तिगत भावना है। भ्रधर लाल से मुझे प्राणदान मिला 
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था, किन्तु मुझे तो उसकी तब ग्रावश्यकता नहीं थी न । बिना झ्रावश्यकता पाई 
वस्तु क्या भार नहीं होती ? किन्तु जिस वस्तु को मैंने चाहा था, उसी की प्राप्ति 
में बन गए वे बाधा । मन के श्रथ्यक्त कोने में शायद यही भाव रहा था श्रधर लाल 
के प्रति । किन्तु सुरेश नारायण तो तुझे मेरी मंजिल तक पहुँचा गया है न ! 

तुम्हारी गोदी में जो मेरा सिर है, वह उसकी ही कृपा का तो फल है !” 

मैं ग्रधर लाल की बात स्मरण करके नहीं हँसी थी जी। हँसी थी मैं 
सुरेश ही की बात पर । कंसे तुम उसकी दुरभिसंधि को उपकार समभ बैठे हो? 
सामाजिक न होकर जो व्यक्तिगत मात्र रह जाता है, वह गृण कितना धोखे से 
भरा हो सकता है ।” 

“कंसे ? समभाओझो तो |” 

“पुरानी कहानी सुनानी होगी कुछ । 

“तो कया हज है ? फुरसत ही फ्रसत है श्रब तो सारी । सारा ही समय 
तो अपना है । देखती नहीं, समय की कारा से बाहर जाने को उद्यत बैठे हैं हम 
वह सामने खला फाटक नहीं देखतीं ? तब तक तुम भझ्रपनी यह कहानी ही 
सुनाओ। 

“तुम शायद जब लखनऊ थे तब तुम्हें कोई गुमनाम पत्र मिला था याद है? ” 

“गुमनाम पत्र ? ओह, एक था तो। यों तो गुमनाम पत्र बहुत ही श्राते 
रहते हैं पोस्ट ऑफिस में, पर वह था किसी वकील का तृम्हारे गुजर-बसर के 
लिए दो सो रुपए महावार का दावा करने वाला पत्र । उन दिनों कुल वेतन मुझे 
मिलता था एक सो पचपत रुपए । और फिर वकील होकर भी गुमनाम पत्र ? 
किस मूर्ख वकील से लिखवाया था वह पत्र तुमने माया ? उसे याद करके क्रोध 
नहीं आता, हसी आती है। 

“पर तुम्हें तो उस समय क्रोध ही आया था मेरे देवता ।” 

“शायद उसका दबाव मैंने त॒म्हें नहीं, पिताजी को ही पत्र लिख कर दिया 
था। हैन ? करता ही क्‍या श्रौर ? पर मैं कह रहा था, कोई श्रच्छा वकील 
नहीं था वहाँ प्रपना दावा पेश करने के लिए ? 

“वह पत्र मेरी या पिताजी की प्रेरणा से नहीं लिखा गया था जी, बल्कि 
उसके बारे में उन्हें मालूम तब्र हुआ जब तुम्हारा पत्र आया। वह पत्र इसी 
सुरेश ने लिखा था, यह तो बहुत बाद में मालूम हुझ्ना ।” 
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“सुरेश नारायण ने ? वकील तो है, ओर चतुर भी काफी लगता है वह, 
पर अपना नाम ही छिपा बेठेगा, इतना मूख॑ कैसे हो गया था तब ? नोटिस देने 
पर तो नाम देना पड़ता है वकील को।” 

“पर खाली नोटिस ही तो नहीं था न वह । तुमने जिस विपथ को लेकर 
मुझ पर श्राक्षेप किया था, वह क्या सिफ गुजारे का ही दावा था ?” 

“तुम्हारे बारे में श्राक्षेप ? कहती क्‍या हो माया ? ” 

“परे पुनविवाह की बात कंसे लिख गए थे जी तुम ? पिता जी को कितना 
बड़ा आधात लगा था उससे, तुम नहीं सोच सकते |” 

“और तुम्हें ? ” 

“माया ने नवनीत की ओ्रोर श्रांखें तरेर कर देखा, तो नवनीत ने अपना 
मुंह छिपा कर उसको कमर से ग्रावेष्टित करके बोला, “नाराज हो गई न ? मेरे 
पर ही कितनी भयानक चोट थी वह कि श्रनजाने ही उसने मेरे जीवन-स्रोत की 
दिशा ही बदल दी । चुटीला, निराश लक्ष्यहीन मन ही तो था कि आरती की 
प्रवंचना में फंसा, अधर लाल के साथ कृतघ्नता प्रौर देश के साथ गद्दारी की, 
झ्ौर अब यह कुत्ते-बिलली की मौत '**” 

“मौत ? कहते क्या हो जी, कुछ स्याल भी है भले-बुरे का, शुभ-अशुभ 
का?” 

हँस कर नवनीत ने उत्तर दिया, “भूल गया! अरब मौत कहाँ है माया ? 
भ्रब तो जीवन ही जीवन है, बहारों से भरा हुआ । हम-तुम दोनों जिसका कूल 
ही नहीं पा सकते । भूल जाश्रो माया, भूल जाश्रो उस बीती बात को, अगर 
_चुनाना ही चाहती हो तो केवल कहानी भर सुना दो । भ्रब वे पुराने निराश्ष प्रेमी 
नहीं हैं हम। हमारी मूर्खताओं पर भी हमें तटस्थ भाव रखना है भ्रब। और 

अ्रगर तटस्थ भाव से कहानी नहीं कह सकती तो जाने दो । दुनिया में बहुतेरे 
_ निठल्ले कहानीकार हैं; हमारी जूठी कहानी पर उन्हें ही जीने दो ।” 

... “तटस्थ भाव कहाँ से लाऊँ ? तुम्हारे पत्र ने ही तो पिता जी के सामने 
समस्या का सिथ्या समाधान प्रस्तुत किया था। उस पत्र के पहले श्रगर कभी 
ऐसी भावना उनके मन में रही भी हो, तो भी वह कभी अ्रभिव्यक्ति के स्तर पर 
नहीं भ्राई थी । उस पत्र ने मानो उन्हें साहस दिया | श्र जब पहले पहल 
है कहा तो मुझे काठ ही मार गया । याद रहे, तुम्हारे पत्र के बारे 
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में मैं तब तक कुछ भी नहीं जानती थी !” 
. नवनीत ने एक लम्बी साँतें ली, और कहा, “पर मैंने तो सोचा था कि 
तुम्हें नई शिक्षा मेरा सुभाव मानने की ही प्रेरणा देगी ।” 

“शिक्षा से ही क्या होता है जी ? संस्कार भी तो हैं। विचारों और संस्कारों 
में समानता लाने के लिए पीढ़ियाँ लग जाती हैं | केवल शिक्षा से यह सहज नहीं 
हो जाता । इसके अ्रलावा 

“इससे अलावा क्‍या ?” 

माया के चेहरे पर लज्जा की लाली पुत गई। उसने कहा, तुम बड़े शठ हो । 
एक बार प्राप्त हो कर तुम क्या छोड़े जा सकते हो ? कैसा अ्रदम्य लोभ जगा 
दिया था तुमने ? वह प्राप्ति वहु “फ्लफिलमेंट” फिर क्या श्र किसी की 
श्राकाँक्षा बनी रहने देता है ? फिर मैं तो फलवती भी हुई थी न । छाया के उस 
सौभाग्य को न सम्हाल सकी तो क्या मेरे ही भाग्य का दोष नथा 7” 

एक विचित्र सम्मोहन में बँधा, श्राँखें बन्द किए नवनीत माया के ववतव्य 
को सुनता रहा । माया ने उसे पा कर तृप्ति अ्रनुभव कर ली, किन्तु माया को 
पा कर भी वह तो मरीचिका की खोज में भटकता ही रहा न ? द 

नवनीत के सिर को सहलाते हुए माया कहती रही, “पिताजी के पुनविवाह 
के प्रस्ताव का जितना तीक्न प्रतिवाद था मेरे निकट, उतना ही निकट था उसके 
दूसरे प्रस्ताव का, बिन-बुलाए मानपुर चले श्राने का। निष्फल अभिमान और 
कठोर उपेक्षा की कैंची में किसी एक की कन्या कटी जा रही हो तो उस पिता पर _ 
क्या प्रतिक्रिया हो सकती है उसकी ? जानते हो, वही उनके घुल-घुल कर मरने का 
कारण हुई । 

“हमारी यह अ्रहमिका, यह अभिमान ही तो हमारा शात्र है माया। इसको 
तोड़े बिना दो व्यक्तित्व परस्पर मिल कर भी नहीं मिल पाते । यही नहीं, कछए 
की तरह उत्तकी समस्त प्रवृत्तियाँ भी अपने ही में सिक्रुडी कद रहती हैं । और 
गजारे के दावे में फलके अलगाव की आग इधर मुझे अलग बराबर दहकाती 
जलाती रही, झ्ौर मैं यहाँ प्रभिमान' लिए बंठा रहा। 

“जानते हो, पिताजी के प्रस्ताव की अवहेलना के बाद निष्फल अभिमान 
में जब जली जा रही थी तभी तुम्हारा पत्र मुझे श्रनायास ही पढ़ने को मिल 
गया। पिता जी उसे कहीं रख कर भूल गए थे | शौर पढ़ कर मैं भी प्रतिहिसा के 
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लिए उद्यत-हो उठती थी। अस्वाभाविक लगता है क्‍या तुम्हें ? ” 
“जो होना है वह तो होता ही है माया, स्वाभाविक-प्रस्वाभाविक का प्रश्न 
ही असंगत है । 

“शायद ऐसा ही हो। तृमतों जानते हो, पिता जी को बचपन से ही मेरी 
चिन्ता थी । जीवन में दायित्व समभते थे वे एक तो राष्ट्र के लिए या फिर 
उनकी मातृहीना कन्या के लिए । तुमसे परिचय के पहले ही श्रपते जामात के रूप 
में वे एक लड़के पर दृष्टि जमाए हुए थे । ग्रवश्य तुमने श्राकर वह स्थान हथिया _ 
लिया उसका ।” 

“ग्रच्छा कौन था वह सौभाग्यशाली लड़का ? हमें भी बताग्रो न भाई ।” 

“दुर्भाग्यशाली ही कहो त ! वह लड़का था यही सुरेश नारायण | पिता जी 
की इच्छा से यह भी अवगत था । श्रौर तब स्वाभाविक था कि मुझे लेकर कुछ 
सपने, कुछ भ्राशाएँ यह भी जीवन में पाल ले | तुम्हारे प्राते ही यह सहज ही मार्ग 
से हट गया, पर सपने ओर आश्राशाएँ तो इसकी निज की थीं। इसने फिर विवाह 
ही नहीं किया । 

“तब तो इसकी लगन ही मुभसे बाजी मार ले गई माया। लेकिन अपने मन 
की बात तो तमने कही ही नहीं ! 

मुस्कराकर माया ने कहा, अपने मन की क्या बात होती ? जैसे नागनाथ 
वैसे सापनाथ ! मैं तो केवल पिता जी को जानती थी, उन पर मेरा पूर्ण विश्वास 
था। श्र उमर भी तब क्‍या थी सुरेश से मिलना-जुलना बराबर होता रहता 
था, पर केवल मित्रता भर के लिए। और फिर वह वकालत करने लग गया । 
. पिता जी अवश्य उसे पुत्र की ही तरह मानते रहे श्रौर कालान्तर में तो वह उनके 
. आतंक दल का सदस्य भी हो गया। 

... “यानी वह उनका भक्त भी था। भई, तुमने उस बेचारे के साथ ज्यादती 
 कीमाया |” 

“बह तो तुमने मेरे साथ की, यह क्‍यों नहीं कहते ? शौर तभने जो 
पाया, वही तो मेरा हुआ और वही तो किसी को मैं दे सकती थी, श्रगर मैंने ही 
उसे दिया हो कुछ तो । 

क ५ की शा कुछ कम सजा परिली है मुझे ? लेकिन मेरी बात 
गी ही सनाभ्रो ।” 
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“इतने उतावले क्‍यों हो रहे हो ? कुछ जलन होने लग गई है क्या मन में? ” 
“नहीं होनी चाहिए क्‍या ? ” 
सो ही तो । यह सुरेश बड़ा चालाक है। लखनऊ से लौट कर जब मैं मथुरा 
पहुँची थी न तो जाने कैसे इसने हमारे बीच के तनाव को मालूम कर लिया। 
जरूर मेरे मन की अश्रवश अवस्था भी जिम्मेदार रही होगी इसके लिए। जिस 
तरह प्रेम छिपाए नहीं छिपता, उसी तरह उदासीनता विरक्ति, ये भी तो छिपाए 
नहीं छिपते न ।” द 

“तो तम्हारी विरक्ति और तुम्हें उसकी प्रासक्ति का आभास हो गया । है 

नर 

ओर चला उसके बाद उसके उपदेशों का ताँता । इतिहास का उसने प्रमाण 
दिया कि नारी को पुरुष की अपेक्षा नहीं होनी चाहिए कि विवाह जीवन को 
पंगु करने वाला बन्धन है, और इस बन्धन की उच्छु खलता का अ्रवरोध भी 
समभ जाए, तब भी श्रावश्यकतानुसार उसमें उन्मुक्ति का विधान तो स्वीकार 
किया जाना ही चाहिए । आदि झ्रादि---! द 

“यानी सरेश वाबू वकील ही नहीं, भ्रच्छे समाज-सूधारक भी हैं । श्नौर वह 
मुस्करा दिया। 

“उपदेशक कहो न । समाज के नाम तो उनकी कुल जमा सहानुभूति मेरे 
ही साथ थी। पर शिष्य उनके ग्रतूकल नहीं हुग्ना, मेरी शिक्षा-दीक्षा को कोसना 
ही उनके हिस्से रहा । और तत्र शुरू हुई उनकी कटनीति। 

“कटनीति 

“वही तो | पहले तो तम्हें लिखा गुमनाम पत्र । लेकिन तुम्हें बता देती हूं 
कि इस पत्र का न मुझे पता था न पिताजी को और यह चाल उसकी काम कर 
गई ।” 

“कया चाल ?” द 

“कि तुम जल-कट कर मुझे मुक्ति दे दो, श्लौर अपनी शेष आशा के भी नष्ट 
हो जाने पर मैं पिता जी की ओर देख कर उसके प्रस्ताव को स्वीकार कर लू । 
पिता जी ने तुम्हारा पत्र मुझे नहीं दिखाया, कुछ कहा भी नहीं उसके बारे में । 
किन्त उस पत्र की उन पर वसी ही प्रतिक्रिया हुई, जेसी सरेश चाहता था | समझ 
रहे हो न ? 
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“हाँ, माया। संदर्भ बदलते ही किस तरह सारे ग्रथ बदल जाते है ? कल्पना 
करो न उस समय की मेरी मतस्थिति की। एक और तो झधर लाल, नीलम, 
टीकम चन्द आदि की श्रववरत कर्मण्यता थी, शौर देश की तत्कालीन उथल- 
पुथल में मेरा मन आलो डित-विलोडित मथा जा रहा था। शर्ली का ग्रौर तुम्हारा 
तिरस्कार जहाँ नीलम के प्रति वितृष्णा में पैदा हुम्ना, वहां मेरे चारों और एक 
अनन्त रिक्तता छा गई, और तब आरती की बृत्ति मुझे नाश के मार्ग पर ढक्केल ने 
लगी । शरारती के लिए शायद इतनी नहीं, जितनी तुम्हारे पत्र की प्रतिक्रिया के 
फलस्वरूप । मेरे दिशाहीन मन की ग्रवस्था यदि उद्भ्रात न होती तो तम्हारे 
_ निकट इतना दोषी होता क्या ? द 
"जानती हूँ जी। जानना क्या, तुम तो मेरे रक्त में भिद चुके थे । नहीं तो 
व्यक्त प्रौर श्रव्यक्त समस्त मन से पार्वती की तरह केवल तुम्हारा हो ध्यान 
लगाए क्या बैठी रह सकतो थी ! किन्त्‌ तभी जब प्रनायास तुम्हारा पत्र मुझे 
पढ़ने को मिल गया तो मैं अपने से ही विद्रोहकर बेठी न ! ” 
“विद्रोह !” 
उसी की कथा तो सुना रही हूँ जी । सुरेश के प्रस्ताव को मैं अ्स्वीकार 
कर चुकी थी, उससे मि लना-जुलना तक मैंने प्राय: बन्द ही कर दिया था, और 
बाहरी दुनिया से कट कर मैं अपने में ही सिमटने-सिकुड़ने लगी । पिता जी पर 
इचका प्रभाव ही भीतर पड़ता जा रहा था, यह मुझे तब मालूम पड़ा जब एक 
दिन एकाएक ही उन्हें दकान पर ही दिल का दौरा पड़ गया और घर की 
अपेक्षा उन्हें सीधे भ्रस्पताल पहुँचाया गया । मेरे भाग्य से उस समय तो वे बच 
गए, किन्तु उसके बाद उनके मूँह की हँसी विलीन हो गई सदा के लिए। और 
. समभ सकोगे शायद कि उनके प्रति मेरा अपना दोष मन ही मन मुझे निरंतर 
_कचोटने लगा। उन्हें 3म्न पहुँचाने का दोष मेरा ही तो था।” 
.. मेरे दोष को क्यों भूले जा रही हो माया ! ” द है. ५४३ 
.. “इसलिए कि तुम्हारे बिना भी मैं उस दोष का मार्जन कर सकती थी। इसी 
: भानसिक कचोट के कारण मैंने सरेश से फिर मिलना-जुलना शुरू कर दिया। 
. अर जब पुनः पिता जी बीमार पड़े और उनके चित्त को बहुत ग्रशांत पाया तो 
एक दिन सुरेश के सामने ही उनसे उनकी मनःशांति का उपाय पूछ डाला । पहले 
दे अपने को बहलाने के लिए ही उन्होंने कहा कि वे अपने उठाए हुए देश 
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के काम के अधूरेपन से चिन्तित हैं, तो मैंने उनसे कहा कि उनके बाद उनके इस 
कार्य को पूरा करने का दायित्व मैं लूँगी। तब लम्बी साँस लेकर फिर वे बोले 
कि इससे भी अधिक उनकी चिन्ता का करण मैं थी, कि मातृहीना कन्या को वे 
सुखी नहीं देख सकेंगे। सरेश ने मेरी श्र देखा तब मैंने पिता जी से कहा 
कि देश का उनकां उठाया हुआ काम पूरा होते ही में ग्रहस्थित बनने का वादा 
करती हूँ, आवश्यकता पड़ी तो पुनविवाह के द्वारा भी ।” द 

“तुम्हारे पिता को इससे भ्रवद्य ही शांति मिली होगी ।” 

“समभी तो मैं ऐसा ही, किन्तु मनुष्प के इस मन का अपने से ही विद्रोह 
क्या समभ में भ्रा सकता हैं ?--पिता जी ने तब शायद यही समभ्का कि पुतविवाह 
के निश्चय से उन्हें मेरी चिन्ता से मुक्ति मिल जाएगी। सुरेश मुझे पाकर अपने 
श्रापको खूब भाग्यशाली समभेगा कह भी वे मत ही मन जानते थे, और यह भी 
कि मुझे सुखी रखने में वह कूछ भी उठा न रक्खेगा। इसके प्रलावा वे यह भी 
जानते ही थे कि सुरेश सब प्रकार से योग्य व्यक्ति भी है। किन्तु प्राचीन आ्राद्शों 
के प्रति उनके मन की अ्व्यक्त आस्था का हमें क्‍या उन्हें स्वयं पता न था।” 

“होता है माया, ऐसा ही होता है। मन का यह ढ्वत मानव-चरित्र को बड़ा 
ही दुर्बाध्य बना देता है। यही तथ्य जानने के लिए तब उसके समग्र व्यक्तित्व 
की छानबीन जरूरी हो जाती है ।” द 

पिता जी की ग्रवस्था सुधरने के स्थान पर बिगड़ने लगी, किन्तु बाहर से 
उन्होंने कोई अ्रशांति व्यक्त नहीं होने दी । मुभसे प्रगट में यह कहा भी कि यदि 
पुर्नाववाह से मुझे सुख पाने की आशा हो तो उनका मुझे पूर्ण भ्राशीर्वाद है। 
एक बार सावधान भी किया था उन्होंने मुझे । पुनविवाह में उनके मत से कोई 
सामाजिक दोष नहीं था, किन्तु वे मानते थे कि मनुष्य केवल बाहरी समाज की 
वस्तुगत उपज ही नहीं, उसके चारों झोर पीढ़ियों से चली आ्राती हुई धामिक- 
नतिक संस्कारों की मिट्टी भी खाद पहुँचाती रहती है। सोने के जरे में बन्द पक्षी 
के पंखों का कोई महत्व नहीं है, मन में ग्राजादी का लोभ जगा सकने की सं भा- 
बना के कारण पंख उसके लिए बाधा भी समझे जा सकते हैं। पर उनको काट 
फेंकने के बाद पक्षी क्‍या रह जाता है ?--संस्कारों के जिना मनुष्य पशु से 
पृथक क्या हो सकता है 7--झ्रौर उनकी बात का पूर्ण मर्म में समझ पाऊँ, इसके 
पहले ही उनके महाप्रयाण का मुहूर्त झा पहुँचा ।” माया की वाणी अवरुद्ध हो 
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गई। नवनीत के बालों में उसका चंचल हाथ भ्रचल हो गया । नवनीत को लगा 
मानो सृष्टि का समस्त संचार पल भर के लिए एक स्थान पर झा कर रुक गया, 
किन्तु वाणी द्वारा उसने माया को सांत्वना देने की कोई चेष्टा नहीं की । उसका 
दाहिना हाथ अवश्य उसकी पीठ को थपथपाता हुझा उसे आश्वस्त कर रहा 
था । 

माया ने अपने ग्रापको शी त्र ही सम्हा ल लिया श्ौर बोली, “बस, उसके 
बाद मेरा विद्रोह भी शेष हो गया । सुरेश मन ही मन समझ गया होगा और 
फिर एक लक्ष्मण रेखा तो थी ही; जब तक देश स्वोधीन न हो तब तक मैं 
अपने ही वादे से मुबत थी। इधर विप्लव-दल की सदस्यता और शीघ्र ही उसका 
नेतृत्व मुझे व्यस्त किए रहा, मानो जीवन को लक्ष्य ही मिल गया था | सब कूछ 
यों ही चलता भी रह सकता था, किन्तु देश की राजनीति ने फिर मोड़ लिया, 
और हमारी मजिल ने जीवन में फिर व्यक्तिगत समस्याएं पैदा कर दीं ।” 

“व्यक्तिगत समस्याएँ ?  नवनीत ने न समझ कर पूछा । 

“महात्मा जी ने असहयोग के द्वारा ग्रहिसक युद्ध की एक नई पद्धति मनुष्य 
को दी है न ।--हमारे यद्यपि मूल लक्ष्य में तो उससे कोई श्रन्तर नहीं पड़ता, 
पर साधनों में तो है ही | 

“मूल लक्ष्य से तुम्हारा तात्पये भारत की स्वाघीनता ही तो है न ? ' 

“यदि गहराई से विचार किया जाए तो भारत की या किसी भी देश की 
स्वाधीनता का लक्ष्य तो तात्कालिक श्रावश्यकता ही है, जिसे शॉर्ट रेंज लक्ष्य 
कह सकते हैं, लॉग रेंज लक्ष्य तो है श्रराजकता का, बल्कि जिसे साधनों की 
वजह से ही अंधे रगर्दी का नामांतर मान लिया जाता है। भ्रराजकता का सही भ्र्थ 
तुम तो जानते ही हो न?” 

हँस कर नवनीत ने कहा, “राजनीति का पण्डित नहीं हूँ माया, केवल इतिहास 
पढ़ा है। किन्तु आखिर तुम्हारे बल से सहानुभूति तो थी ही | अराजकता से 
तुम्हारा तात्पम बाहरी शासन की अपेक्षा की समाप्ति ही तो हैन 7! 

“हमारे दल के कई सदस्यों से तुम भ्रधिक सही जानते हो ।” माया ने भी 
हँस कर कहा । 

_'पर इतिहास की बात दूसरी है माया । इतिहास साधनों के बारे में नहीं 
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“कसे १” 

इतिहास एक चिरन्तन प्रवाह का क्रम है न ! उसकी उपत्यका है विकास । 
एक ओर भूगोल की परिधि में परिव्याप्त राष्ट्र और दूसरी ओर जीवन स्पंदन 
से कुजबुजाता हुआ मानव-समाज, दोनों उसके दो कूल हैं। इतिहास का चरम 
लक्ष्य क्या है, यह तो कहा नहीं जा सकता, किन्तु यदि विकास की दिशा का 
अनुधावन करके कुछ तथ्य निकाला जा सकता है तो अपने ही भीतर से शासन 
की प्रेरणा अवश्य उसके श्रवाह की एक मंजिल होगी | ऐतिहासिक-आ्रान्दोलन 
ठीक कार्य-कारण सिद्धांत से स्थिर नहीं होते, बल्कि भौतिक विज्ञान के नियमों का 
ही वहाँ प्रचलन दिखाई देता है, किन्तु राजनीति में व्यक्तिगत दायित्व और 
आाचारिक मूल्यों का ही बोलबाला रहता है।' 

“तो क्या तुम यह कहना चाहते हो कि इतिहास का लक्ष्य पूर्व निश्चित 
है! 

“यदि हम दशाब्दियों के स्थान पर शताब्दियों जेसी बड़ी-बड़ी सामयिक 
इकाइयों में इतिहास का सर्वेक्षण करें तो प्रायिक संभावनाएँ निश्चायक बन जाती 
हैं माया । स्वीयता का तत्व काम करता है, पर वह राजनीति के क्षेत्र में ही । 
किसी विशेष प्रकार की आथिक नीति, जलवायु आदि के दबाव या उत्तेजना- 
प्रेरणाएं ग्रवश्य पूर्वं-निश्चायकता की मात्रा को समाप्त कर देती हैं, किन्तु देर- 
सवेर और सामान्यतोर पर पू्व॑निश्चित रूपाकार लक्षित होते हैं। कहा न मैंने, 
इतिहास एक नदी के प्रवाह के समान है श्र राजनीति के स्वीयतावादी तत्व 
मानो उसके तल में फेंकी हुई एक भारी चट्टान है। चट्टान से एकाध मील की 
दूरी के बाद नदी फिर अपने उसी प्रकृत विस्तार में पृवंवत्‌ बहने लगेगी, जो भू- 
भाग की प्राकृतिक रचना ने उसके लिए बहुत पहले से निश्चित कर रखा था। 
किन्तु चट्टान के श्रासपास थोड़ी दूरी में, काल के क्षेत्र में कुछ वर्षों की अ्रवधि 
में चद्दान का पतन एक भयानक व्यक्तिक्रम पदा करता ही है। यही है तुम्हारी 
राजनीति का आन्दो लन माया । किन्तु इस समय इन बेकार स्थूल सिद्धांतों की. 
बात रहने दो । तुम कह रही थीं कि इससे जीवन में नई व्यक्तिगत समस्याएँ 
पैदा हो गईं । क्‍या हैं वे समस्याएं ? ” 

हँस कर माया ने कहा, “वही भ्रनिश्वय की स्थिति, जो राजनीति की देन 
है न तृम्हारे मत में । विप्लव-दल यदि समाप्त हो जाता है तो हमारे व्यक्तिगत 
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जीवन की दिशा क्या हो ?7--भ्ौर फिर, कहा था न मैंने, देश की स्वाधीनता- 
प्राप्ति के बाद पिता जी को दिया हुप्न। मेरा एक श्रौर आश्वासन था। सुरेश ने 
श्रपना पुराना प्रस्ताव दुहराना शुरू कर दिया न ” 

“कुछ-कुछ आभास तो मुझे भी हुप्ना था इसका-- 

“ग्रच्छा। मैं तो समभती हूँ मुझ में तुम्हारी सारी दिलचस्पी खत्म हो गई 
थी । 

“यही तो कहना चाहती हो न, कि तुम्हारी खत्म नहीं हुई थी । भ्रच्छा, 
अपनी बात कहती जाओ्रो, श्रपनी बात मैं बाद में कहँगा । यह तो कहो माया, 
तुम्हारे दल में जब मेरे विचार का प्रश्न प्रस्तुत हुआ, तो श्रौर सदस्य न जानते 
हों, पर क्या सरेश भी मुझे नहीं पहचानता था ? 

... “मैंने कभी उसे तुम्हारा परिचय नहीं दिया, पिता जी से श्रवश्य उसे तुम्हारे 
बारे में कुछ मालूम हुआ होगा | बल्कि उसका तो यह अनुमान था कि तुम उस 
अंग्रेजी लड़की से बँध चुके हो। नाम से भी उसे किसी अरांति का अ्रंदेशा। नहीं था; 
क्योंकि पिता जी तुम्हारा उल्लेख 'जमाई बाबू के नाम से ही किया करते थे । 
फिर एक ओर मेरी पतिनिष्ठा, दूसरी ओर सभागृह में तुम्हें लेकर मेरी उदासी- 
नता, अगर कभी उसमें संदेह पैदा भी हुआ होगा तो बह नष्ट हो गया होगा।” 

“लेकिन जब उसे मालूम हुआ तो क्या आरचय नहीं हुआ होगा उसे ? क्या 
करू माया, यह गलती हरनाम की हुईं । मेरा इसमें दोष नहीं है ।” 

“बह बेचारा क्या जानता ? पर हाँ, इस समय तो इस ग्रवस्था का कारण 
वह सूचना ही हुई, समभते हो न ? जब देश की स्वाधीनता सामने है और हमें 
श्रपना विप्लव-दल भंग करना है तब उसे झ्राशा हो गई कि श्रब हमारे मिलन 
में कोई बाधा नहीं रह गई है। उसे क्या मालूम था कि बाधा श्रभी है, तुम जो 
. पति का दावा लेकर दस्तावेज के साथ दरवाजे पर झा बंठे न ?” 

“दरवाजे पर कहाँ भ्रा बैठा जी ? ” 

.. “समन्स लेकर नहीं भेजा हरनाम को घर पर ? बल्कि वारंट ही कहो न ! 
यह तो मैं घर पर मिली नहीं, वरना तभी मुझे गिरफ्तार करके ले जाने से 
तुम्हारे नाजिर को कोन रोक सकता था ? मेरी गरहाजिरी में घर की दीवार 
पर ही चस्पा हो गया वह सम्मन श्र मुभसे भी पहले मेरे वकील की दृष्टि पड़ 
गई उस पर । नहीं क्या 2/ 
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यानी तुमने उस पत्र को पढ़ कर सरेश को प्रेरित नहीं किया था मे 
दिल्‍ली ले जाने के लिए ?” 

यह सब उसी की चाल है । पहले तो आ्रासामी ही फरार, ताकि धारंट ही 
न सिकर सके, और फिर दावेदार फरार। यानी दावा खारिज ।” 

“तुम्हारा मतलब है कि सरेश की यह चाल थी कि धोखा देकर मफ्के रंग- 
भूमि से हटा दे ? ”” 

रंगभूमि से ही नहीं जी, दुनिया से भी । यह दुघेटना क्या दुघेटना है ? वह 
है संघटना, पूर्व -योजनाबद्ध स्वेच्छा से घटाई गई ।” 

नवनीत कुछ क्षणों तक मानो अपने में खोया-सा पड़ा रहा । फिर सहसा हँस 
कर बोला, “पर देखो न, क॑ंसी मात खाई है उसने । तम तो आ्राखिर उसे सींठ 
बता कर झा गई न मेरे पास । यों शायद मिलने में देर भी होती । पर क्यों जी 
तुम्हें मेरा पता केसे लग गया ? ” 

तुम्हारे उसी जललाद नाजिर से !” 

तुम्हारा मतलब हरनाम से है न ?” 

ग्रोर कोन हो सकता है तुम्हारा नाजिर, वकील, हिमायती ? तम मझ 
से रूठ गये थे, पर तब भी वह मुझे नहीं भूला था । यहाँ पर भी कितनी प्रतिष्ठा 
दे रखी थी उसने मुझे ? घर पर श्राकर कह गया मुझे, और कह ही नहीं 
गया, मुझे साथ लेकर घर पहुँचा तुम्हारे उस भैरव-मन्दिर में । वहीं सब पता 
लगा। 

“पर मैंने तो उसे तम्हें लेने के लिए नहीं भेजा था ! ” 

“झौर भी कई बार तुमसे छिपकर वह म्‌॒झ से मिल गया है जी। तमने उसे 
निराश होकर नीलम और आरती को बुलाने के लिए ही तो भेजा था न ? पर 
उसकी आशा का केन्द्र तो मैं थी। उसी ने तो मुझे बचा लिया। पर, भ्ररे यह 
गीला-गीला क्‍या है जी ? ” 

ध 'कहाँ है । 

“यह तुम्हारी पीठ के नीचे । जरा ठहरो--” माया ने नीचे से हाथ निकाल 
कर कहा, “भ्ररे ? रक्त है यह तो ? ” 

“रक्त ?”--पर कुछ मुस्करा कर नवनीत ने कहा, “इससे तो माया, मे 
उष्णता ही महसूस हो रही है। उसकी तुम चिन्ता क्‍यों करती हो ? चादर ही 
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का तो पट्टा है, ठीला हो गया होगा, भर घाव खुल जाए तो उसका काम और 
है ही क्या बहने के सिवा ? तुम चिन्‍्ता मत करो माया । मैं तो जसे माँ की गोद 
में सोया हुआ्ना हूँ निरवेंद, निर्व्याज । 

सचमुच एक क्षीण-सी कराह के साथ नवनीत ने हिलने की चेष्टा की तो 
उसके शरीर की वेदना के सभी तन्‍तु एक साथ भनभता उठे |--कितना सारा 
रक्त उसके नीचे संचित हो गया था । जाने कहाँ से जंगली चीटियाँ रक्त की गंध 
से खिची चली भ्रा रही थीं, किन्तु ताजगी के साथ ही रक्त में प्राणों का स्पन्द 
भी था। जब कभी पीड़ा बेहोशी का आवरण फाड़ कर चेतना के क्षेत्र को उभाड़ 
देती तो शरीर क्षीण-सी हरकत भी कर देता और चीटियाँ इधर-उधर भाग 
जातीं । 

रात मानो शेष होना ही नहीं चाहती थी । हवा की लहरों के भ्रारे शरीर 
को भ्रनुक्षण गहरे चीरते जा रहे थे, पर नवनीत की चेतना भौतिक श्रवयवों के 
स्तर से परे किसी भ्रन्य स्तर पर काम कर रही थी। वह भ्रचेतना या भश्रवचेतना 
की गहराई का लोक नहीं था, किन्तु शायद वासना श्रौर कल्पना के हाथों सजाया 
हुआ एक ऊध्वे श्रतीन्द्रिय मनोलोक था। शरीर उसका क्षीण होता जा रहा था, 
किन्‍्तू उसके साथ मन की कोई संगति नहीं थी | मानो शरीर की क्षीणता के 
श्रनुपात में ही उसकी चेतना के बन्दीग्रह की दीवारें ढह कर उप्तके मन को एक 
ग्रकल्प उन्मुक्ति, एक सूक्ष्म दिव्यता दे रही थी। शरीर की पीड़ा की कोई अनु- 
भूति वहाँ शेष नहीं रह गई थी। उसकी चेतना में स्मृति-कल्पना-वासना श्रादि 
सब श्रा मिले थे, और वह एक कालातीत, स्थानातीत लोक देख रहा था अपने 
सामने । उस लोक की वास्तविकता या अ्वास्तविकता का कोई प्रश्न ही नहीं 
पैदा हो सकता था । 

. और वास्तविकता भी कया है ?-क्या स्थिति और श्राकार उसके श्रावश्यक 
उपादान हैं ? तब दस फीट लम्बाई का दूरबीन दो फीट के बकस में पेंक किया 
जा सकता है ? ग्रनुभूति या श्रस्तित्व वास्तविकता के तत्व के लिए श्रनिवायें 
हैं? किन्तु हम केवल गणना द्वारा ही नहीं क्या बहुत पहले चन्द्रग्रहण का स्थान 
ओश्रोर समय निर्धारित कर लेते हैं? और वास्तविकता के लिए 'सत्य' होने की 
भी क्‍या झ्रावश्यकता है ? आखिर जेम्स वॉट ने ताप के गलत सिद्धांत के प्राधार 


प्रशांत-प्रशांत / ४३७ 


पर गणना द्वारा वाष्प एंजिन का आ्राविष्कार जो कर डाला था। तो भी कुछ मंशों 
तक वास्तविकता के लिए अस्तित्व की आवश्यकता होनी चाहिए, चाहे उस 
अस्तित्व के प्रकार का वर्णन नहीं किया जा सके । जन्म और मृत्यु के पार जीवन 
की कल्पना करता कठिन है ।-कोई अनस्तित्व की कल्पना नहीं कर सकता, क्या 
इसमें कोई गहरा रहस्य है ? अस्तित्व और भ्रनास्तित्व के बीच की सीमारेखा 
क्या है ? यदि हम कहें कि जीत का श्रर्थ ऊष्मा या ताप की कमी है, भौर 
प्रंधकार से तात्पयं क्षयमाण प्रकाश से है, तो शायद श्रस्तित्व-अनास्तित्व की 
समस्या का समाधान हम पा सकें । समय, जीवन और प्रेम की तरह ही श्रस्तित्व 
भी सापेक्ष्य क्यों न हो, और उसका विस्तार भी अ्रसीम क्‍यों न हो ?--कौन 
निश्चयपूर्वंक कह सकता है कि किस सीमारेखा पर 'होना' और 'न होना” मिलते 
हैं,--या कब 'अनास्तित्व' का अस्तित्व भ्रनास्तित्व हो जाएगा ? नवनीत के लिए 
साया की संप्राप्ति की भ्रवस्था किसी काल या किसी देश के अस्तित्व की सापे- 
क्ष्यता में ग्रवश्य प्रमाणित नहीं की जा सके, किन्तु नवनीत की सापेक्ष्यता से उसे 
मिथ्या ही कैसे कहा जा सकता है ? द द 

सड़क पर आवागमन धीरे-धीरे प्रारम्भ हो रहा था। बैलगाड़ियाँ, पैदल, 
_ घुड़सवा र और माल से लदी लारियाँ भ्रपनी गति के अनुपात से कुछ ठिठक कर 
दुर्घटना के स्थान पर खड़े हो जाते, और चल देते । जो कल ही इधर से गुजरे 
थे, वे कुछ ग्रधिक ठिठकते, महसूस करते कि दुर्घटना ताजी है, किन्तु ऐसी दुर्घटना 
पर आवश्यक कायंवाही तो कभी की हो चुकनी चाहिए। झत: उनके अ्रधिक 
दिलचस्पी लेने का प्रइन ही नहीं था । और यदि भ्रभी कोई कार्यवाही नहीं की 
गई है तो फिर जो बोले सो साँकल खोले ! बेहतर यही है कि नजर फेंक कर 
चल दिया जाए । सवेरा होने पर तो कोई कुछ करेगा ही । श्राखिर वहाँ नीरवता 
है, निस्तब्धता है, पुलिस का कोई दूत भी नहीं, तो जरूर दुर्घटना पुरानी हो गई। 
यदि कोई एकाध क्षण के लिए ठहर भी जाता तो वहाँ की मनहूसियत से श्राप 
ही आाक्रांत होकर चल देता । ठण्डी हवा के आलम में लोगों को गठरी बन कर बैठ 
रहना सुखकर मालूम होता है, हाथ-पेर खोल कर दूसरों की चिन्ता में माथा 
खराब करना किसी को रुचिकर नहीं होता । क्‍ द 

नवनीत की किसी ने खबर नहीं ली। वह दूर भाड़ी की आड़ में पड़ा हुआ्ना 
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था, एकाएक किसी की दृष्टि उस सुनसान स्थान पर जाती ही क्‍यों ? यदि खुली _ 
वायु की जीवनदायिनी शक्ति श्रवायास उसे उपलब्ध न हो गई होती तो भ्रब 
तक वह शरीर के साथ ही मन से भी जड़ हो गया होता । हवा का वेग उसके 
फेफड़ों में दबाव पेदा करके उन्हें सक्रिय रखे हुए था, जिससे दिल में रक्त-संचार 
रुक नहीं सकता था । पेट का घाव बँधा हुआ तो था, किस्तु कभी-कभी शरीर 
की रगड़ से कहीं से खुल जाता तो रक्त बहने लग जाता। संयोग ही उसका 
जीवन बनाए हुए था, भ्रौर संयोग ही उसकी मृत्यु का कारण होने वाला था, 
चाहे मृत्यु क्षण-क्षण नवनीत के प्राणों पर श्रधिकार बढ़ाती ही क्‍यों न जा रही 
हो । और नवनीत स्वयं जीवन श्ौर मृत्यु, चेतना और भ्रचेतना, ग्रस्तित्व से परे 
किसी भ्रदूभुत श्रगोचर लोक में माया की गोद में श्रपना सिर रखे जीवन की सुखद 
श्रनभूति से अनुप्राणित था । 


आधुनिक ढंग से सजा हुआ शयन-कक्ष, राजसी पलंग, गुदगुदे गद्टों पर लेटा 
हुआ, माया की कोमल पृथुल जंघाम्रों के स्पर्श से प्रमुदित मस्तक पर बालों में 
माया के हाथों की कोमल अनुभूति प्राणों का संचार करती हुई | जीवन का 
विश्वास-प्रकाश उसके सामने फैला हुआ है, रूप-यौवन भोर स्नेह से लबरेज भरी 
हुई माया उसके सामने है। भूत, भविष्य कहीं कुछ नहीं है, समय मानो उसके 
इस वातावरण में प्रस्तुत क्षण का एक विराट अ्रवरोध पाकर रुक गया है । 
माया के अंग-प्रत्यंगों को हाथ से टटोल कर मानो उसकी गोचर विद्यमानता 
को प्रत्यक्ष करके नवनीत ने कहा, “माया, तुमने मुझे सचमुच अ्रंगीकार कर लिया 
ने? तुम भ्रा गई हो न ? ” 
“झा गई ? श्ररे, यह मैं हूँ जी (| --रही अंगीकार की बात, सो मैंने अ्रस्वी- 
. कार ही कब किया था जी ? सच पूछो, तो क्‍या तुमने ही मुझे यह दण्ड नहीं 


दिया है? 


_“शिकवे-शिकायत किस लिए मेरी रानी ? बीता हुझा कहाँ है कुछ भी, कि 


.. उसे लेकर सिर पीदा जाए ? जो कुछ सुरेश के पत्र ने किया वह भी तो उसी 


तरह पीछे रह गया है भ्रत्र, जिस तरह मेरी चिन्ताहीनता और लापरवाही ।” 
 लिकिन हमें अपने भविष्य का निर्माण जो करना है ? 
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“भविष्य ? भविष्य का कहीं कुछ अ्रस्तित्व है ! क्‍या जो नहीं है, उसका 
निर्माण कसा ? 

“क्या कहते हो ? भविष्य नहीं है ? भविष्य न' हो तो व्यक्ति जिए किसके 
लिए ? 

“इसलिए कि वह जीवित है । जिस क्षण वह नहीं है, बस, उसके बाद वह 
नहीं रहता । हमारे अस्तित्व का यही तो ग्रभिशञाप है कि क्षण के बाहर वह 
जीवित नहीं रहता ।” द द 

“लेकिन मनुष्य यह जो घर-बार बनाता है, श्राम बोता है, और सारी 
सम्यता का निर्माण करता है, वह सब कुछ भविष्य की श्राशा से ही करता है * ” 

“और वह झ्राशा उसे सदा छलती है न ? कल के लिए वह आज जो कुछ 
बनाता है, वह कल के लिए कहाँ बन पाता है ? और कल तक वह स्वयं भी तो 
'वह' नहीं रह जाता । इसी ग्रसंतोष में फिर श्राज को भूल कर वह आने वाले 
कल के लिए निर्माण में प्रवत्त होता है, और फिर वही असंतोष, जिसे तृष्णा 
कहते हैं न माया [ ” 

“तृष्णा ही कहलो उसे, किनन्‍त उसके बिना यह जगत ही क्या है ? ” 

सचमृच कुछ नहीं है | मुझे ही देख लो न । इस भौतिक जगत के कण-कण 
में ही मैं क्षण-क्षण अपना अस्तित्व समझा था, और किसी भी मूल्य पर उसकी 
_सार्थंकता प्रमाणित करने के लिए उद्यत रहता था। अ्रपनी ही वेयक्तिकता में 
ईद्वर, धर्म आदि की तो मेरे लिए कोई श्रपेक्षा थी ही नहीं, किन्तु समाज, राष्ट्र 
और व्यक्त के प्रति भी मैं अपने दायित्व को नितांत सीमित और श्रन्योन्य ही 
मानता आया हूँ | और इसका फल मुझे क्या सहना पड़ा जानती हो ? मैं अपने 
आ्राप एक अतिरिक्त व्यक्तिगत-सुपरफ्लग्रस इंडिव्हिजुश्रत ही तो रह गया 
थान?” 

“निराश होने पर हर व्यक्तिवादी अपने को ऐसा ही सोचने के लिये विवश 
होता है 

“लेकिन तुम जानती हो मैंने हार नहीं मानी थी, चाहे अ्रपने संघषे में 
सफलता मुझे न मिली हो । इस जगत में”हर व्यक्ति को अपने श्रस्तित्त को. 
सिद्ध करने की पड़ी है माया, उसके लिए प्रयत्न करते रहना पड़ता है, वरना वह. 
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सचम्‌च ही इस जगत के लिए निरथंक, सुपरपलुभ्रस हो उठता है ।” 
और प्रयत्न करने पर भी यदि निराशा ही हाथ लगे ? ” द 
मुस्कराकर नवनीत ने कहा, “जैसे कि मुभे लगी है। अनुभूति निराशा की 
ही हाथ लगती है माया | श्राशा फलवती हो तो व्यक्ति उसमें इतना तल्लीन, 
संपृक्त हो उठता है कि भ्रनासक्ति के साथ उसे उपलब्धि समभने की उसकी 
स्थिति ही नहीं रहती, श्रौर उस उपलब्धि का सुख तथा संतोष उसे मिल ही नहीं 
पाता । किन्तु निराशा की स्थिति में उस वस्तु से पृथक होकर व्यक्ति अपने 
अभाव को अनुभव कर लेता है, और उस श्रभाव पर कष्ट पाता है। इसीलिए 
तो भ्रनासक्ति का इतना महत्व है। यों भी, हर क्षण के बाद व्यक्ति जो भागे बढ़ 
जाता है, वह पिछले क्षण की श्राशा या स्वप्न के श्रनुरूप तब नहीं रह पाता । 
लक्ष्य और सिद्धि की यह दौड़ कभी खत्म नहीं होती | इसी दौड़ का नाम जीवन 
है, चाहे इसे तृष्णा ही कह लिया जाए श्रौर जब यह खत्म हो जाती है, तो 
जीवन भी खत्म हो जाता है।” 
“लेकिन तृष्णा खत्म न होने पर भी तो जीवन खत्म हो जाता है न ? ” 
“रो हो । जीवन क्‍या कोई एक इकाई है ? वह तो श्रृंखला है माया, 
श्रृंखला । और जिसे हम खत्म होना देखते हैं वह खात्मा एक कड़ी का होता है । 
शायद ऐसी ही स्थिति में तो वह फिर से जन्म ग्रहण करने को बाध्य हो। वैसे 
ही, शरीर के नष्ट न होने पर भी तृष्णा खत्म होती है, हो सकती है ।” 
माया ने हँस कर कहा, “शायद उसे ही जीवन्मुक्त कहते होंगे। पर अपने 
को तुम्हारा यह मायावाद समभ में नहीं भ्राता और रास भी नहीं पड़ता । 
श्रपनी खाल जरा मोटी है न ।” द 
तुम्हें समभने की जरूरत भी क्‍या है । मन से ही नहीं, शरीर से भी तुम 
.. कितनी पूर्ण कमनीय रमणीय हो ? ” द 
. “किन्तु इस शरीर को तो तुमने कैद कहा है, बंधन कहा है न ?” 
.... “तोकयाहुआ्रा । घोड़े पर सवार व्यक्ति, घोड़े की लगाम को थामे रहु कर 
: भी, भ्राखिर कुछ अंशों तक घोड़े की इच्छा का गुलाम तो है न ? घोड़ा सवार 


. को लक्ष्य पर भी पहुँचा सकता है प्रोर ओर पअ्रलक्ष्य पर भी ।-! 


“हाँ जी, खड़डे में भी गिरा सकता है, और भ्रगर अडियल हो तो सवार 
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.. “इतना ही नहीं, माया। एक और पक्ष हो सकता है इसका। घोड़े पर सवार 
व्यक्ति अपने पैरों की क्षमता से भी अ्परिचित हो सकता है।” 
तब फिर म॒झे ही इस शरीर की बेगार पर साधवाद क्यों देते हो ? '' 

“अपने परिवेश की कंद को सदा लादे फिरने से कद भी तो आखिर व्यक्ति 
का एक अ्रंग हो चली है। वह और यह प्रकृति भी कितना सँवार लेती है बन्दी- 
घर की इन दीवारों को ? व्यक्ति फिर बन्दीगृह को बन्दीग्रह कहाँ समभता है ? 
वह तो उसे अपना ग्रह, आश्रय समभने लग जाता है न? और इतनी आदत हो... 
उठती है उसको कि इसके भ्रभाव में वह रहने की कल्पना भी नहीं कर सकता |. 
तुम अपने इसी शरीर की पूर्णता से सम्पन्त हो माया। घर की चार दीवारों, 
कहना चाहिये प्रासाद की मणि-खचित चारु-चित्रित दीवारों का भी एक मह॒नीय 
सुख है। और फिर यह अ्रांति भी तो एक और सूक्ष्म कद में जकड़ी है जिसे हम 
अ्रनभव नहीं करते, किन्तु एक दिन करना ही पड़ता है ।” 

“कौन सी सूक्ष्म केद है जी वह ?” 

“वह कैद है समय की भई । स्थान की कैद दिखाई देती है, समय की दिखाई 
नहीं देती, पर उसका दंड तो भुगतना ही पड़ता है। तब ये दीवारें खस्ता हो 
जाती हैं, गिरता इनका श्रुव है। वह क्षण भी उन्मुक्ति का क्षण है, किन्तु इस 
बन्दीघर का कैदी भावना से हताश और शिथिल अनुभव करने लगता है श्रपने 
आपको, कि उस उन्मुक्ति का उसे सुखबोध नहीं, दुःख-बोध ही प्राप्त होता है । 
तुम भ्रभी इस शरीर का सख भोगने की स्थिति ही में हो माया । कितनी कोमल 
है तुम्हारी काया, कितनी स्पृहणीय-कमनीय है तुम्हारी कांति ? तुम्हारा स्पशे 
श्रनुभूति को रोमांचित कर देता है, दशरीरं में कामनाएं-वासनाएँ जाग्रृत करता 
है। नहीं, मेरे अपने मोह में तुम्हें घसीटना अन्याय होगा। तुम घर लौट जाग्रो 
माया, लोट जाओ जीवन की राह पर । मैं तो उस राह पर एक सुपरपलुश्रस 
प्राणी ही रहा, श्रव तो डेरा-डंडा उखाड़ कर कन्घे पर भी लाद लिया है। खाना- 
बदोश मुसाफिर का क्‍या एतबार ? लौट जाओ्रो माया, इस मृत्यु की निबिड़ राह 
से । और वह माया के सारे शरीर पर हाथ फिरा-फिरा कर स्पशे की अनुभूति 
को तीब्तर करने लगा। 


“लौट जाऊँ ? कहते क्या हो ? मैं लौट जाऊं! लेकिन बँधी हुई नहीं 
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क्या तमसे ! और तम्हारी यह विदेह की उपलब्धि क्या मेरी उपलब्धि नहीं है ? 
अनुभूति मेरी नहीं हो सकी हो प्रभी तक वह, किन्तु विदेह होने पर क्या प्रेम का 
बंधन टूट जाता है ?” 

“बंधन यदि देह के खँटे से ही बँधा हुआ हो तो जरूर टूट जाता है, लेकिन 
हम-तुम तो तब बँघे थे माया, जब देह के उदवेलों का बोध ही हममें विकसित 
नहीं हुआ था । द्वरीर के उद्वेल में पाँव डगसगा भी गये, पर मन तो 
निष्कंप खड़ा रहा न ? श्रपनी तो यही बात है माया । मुझे तो तुम्हारे प्रेम का 
. वरदान शरीर को नहीं, श्रात्मा को मिला है, और विदेह होकर उस पाश को देश 
. ही में नहीं, काल में भी स्थिर-नित्य अनुभव कर रहा हूँ । शरीर तो, तुम देख 
ही रही हो, क्षण-क्षण कण-कण होकर क्षीण होता जा रहा है। इसकी धारणा 
का श्राधार यह रक्‍त जो निर्बाध बहुता चला जा रहा है। कितना तरल है यह 
आधार ! चाह कर भी इसे कोई सहेज कर नहीं रख सकता, फिर इस तरलता 
का मोह क्‍यों ? आत्मा के रोम-रोम से मैं तुमसे बंध चुका हूँ और विदेह होकर 
तुम्हारे रोम-रोम में मैं श्रपने को रमा महसूस करूगा। किन्तु तुम क्यों मेरे 
पारथथिव-पाश की दुराशा को सहन करोगी माया ? यह विश्व विपुल है, जीवन 
का तुम्हारा आधार भी अभी पुष्ट सबल है। तुम लौट जाझ्रो माया।” 

“लौट जाऊं, पर किसके लिए ?” 

“ग्रपने निज के लिये और किसके लिये ? ” 

“किन्तु तुम्हारे बिना मैं क्या हूँ ? जल के बिना सूखी नदी का क्या भश्रर्थ 
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... वह बरसात तक प्रतीक्षा करती है माया | तुम्हारे लिए तो सृष्टि का 
. संगीत मुखर होने के लिए उत्सुक है ।” 
द “सुरेश की शोर इशारा है क्या तम्हारा ? ” 
... “वही समझ लो। आखिर तुम्हारे मन ने भी तो उसे लेकर तुम्हें धोखा दिया 
था?” द 
“किन्तु मैं तो वह माया नहीं हूँ न ? वह माया तो मर गई ।” 
“मर गई !” 
.. “वह निगोड़ी तो तभी मर गई थी न, जब उसे तुम्हारी पुकार ही नहीं 
सुनाई दी। विध्वास नहीं होता ?” 
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कहती क्या हां माया ! सरेश्व ने तो कहा था कि जब हरनाम मेरा पत्र 
लेकर पहुँचा तो तूम घर थी ही नहीं ।” 
“मेरी बांत क्यों कहते हो ? यह तो उस माया की बात है। पर हाँ, यह तो 


सच है कि हरनाम जब पतन्न लेकर वहाँ पहुँचा था, तब वह हतभागिनी घर पर 
नहीं थी।' 


हरा 
“तब क्‍या ? जब लौटी तो महरी ने कहा नहीं होगा उससे ?” 
पर वह पत्र तो सुरेश नारायण अपने साथ ले आये थे। नवनीत ने कहा । 

“तो कया हुआ ? हरनाम ने तो महरी से कह भी दिया था न कि तुम बहुत 

बीमार हो ।” 

गौर ऐसा भी तो हुआ हो सकता है कि माया दौड़ी गई हो उस भेरव- 
मन्दिर में । वहाँ से मैं सुरेश नारायण के साथ रवाना हो ही चुका था। नहीं 
माया, दोष अगर किसी का हुआ हो तो वह सुरेश का ही हो सकता है, माया 
. का नहीं । वह माया तो तुम्हारी ही तरह कोमल, कमनीय और प्रेय है मेरी 
. रानी ।” 
हाँ जी । तुम औरतों को जानते ही कहाँ हो ? शर्ली, नीलम, सुरेश के 

लोट आने पर दोनों अपने पुनविवाह की योजना न बना रहे हों । 

“तो क्‍या तम सोचती हो, सुरेश नारायण के इस मुझे विदेह बनाने के छल 
में वे भी सम्मिलित हैं ? ” 

“सम्मिलित न भी हों तो भी जो हो चका है उसे स्वीकार क्‍यों न करे वह ? 
यह तो आखिर उनमें तय हुआ ही था कि यदि तुम कहीं से दमयनन्‍्ती के नल की 
तरह ऋतुपर्ण के सारथी बन कर भी न टपक पड़ो तो सुरेश का प्रस्ताव मानने 
में उसे कोई ग्रापत्ति न होगी। अश्रब तुम यहाँ लाकर पटक दिए गये हो, विदेह 
होना चाह ही रहे हो | बस्च, उनक्रे स्वयंवर में बाधा ही क्या रह गई है ? ' 

“तुम बड़ी निष्ठर हो माया | श्राखिर वह भी तो तुम्हारी बहन है, एकदम 
यमज 

“तभी तो वह मुझसे जलती है। जो इस तरह तृम्हारा सिर गोद में लेकर 
बेठने का सौभाग्य पा गई हूँ, वह उसे कहाँ सहन हो रहा है ? देख लेना, और कुछ 
नहीं तो जल-कुढ़ कर ही वह सुरेश के साथ अपना ब्याह रचा बेठेगी ।” 
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“तो यह खुशी ही की बात होगी माया । मेरे नाम का पल्‍ला बाँध कर 
कितना दुःख उठाया है बेचारी ने ? सुरेश के साथ श्रगर वह सुख से रह सके 
तो मेरा उसे भ्राशीवाद श्रौर अभिननन्‍्दन । श्रौर माया, तुम्हें भी चाहिए कि तुम 

भी उसे क्षमा कर दो। मैं तो चाहता हूँ कि तुम भी वहीं लौट कर उससे सूलह 
कर लेती ।” 

“हाँ जी, कर लेती न सुलह ! देखो जी, हमें यह मजाक पसन्द नहीं । तुम 
बड़े निष्ठुर होते जा रहे हो । मेरे साथ तुमने कभी सदय व्यवहार नहीं किया, 
यह तुम्हें कभी नहीं भूलना चाहिए ।” 

“किन्तु मेरे साथ यह यात्रा कितनी कठिन है, जहाँ देह तक का सम्बल 
नहीं ।” 

“पर वह सम्बल कहाँ ? वह तो बाधा है न ! 

“बाधा है, किन्तु इसीलिए तो विदेह होना पड़ता है। रक्त, मज्जा, मांस, 
श्रस्थि, सब का मोह त्यागना पड़ता है न ? 

“यह जरा-सा खून बहा कर ही शहीद हो जाना चाहते हो ? लेकिन मैं तो तुमसे 
भी पहले विदेह हो चुकी हूँ, तभी तो तुम्हारी नीरव पुकार सुन कर स्थान श्रौर 

. समय की दूरियाँ पार करके कहाँ से नहीं भ्रा टपकी हूँ मैं ? यह तुम्हें मेरे शरीर 
. ही का स्पश लगता है क्‍या, श्रात्मा का नहीं ? शौर भ्रब क्या हम चाह कर भी 
अलग हो सकते हैं ! जरा अपने मन का परदा तो उठाओ्नो, तुम्हारे मन के कण- 
. कण और क्षण-क्षण में क्‍या मैं व्याप्त नहीं हूँ ! अलग कहाँ हूँ तुमसे मैं ! तम्हारी 
मनोमय अनुभूति... 
.. नवनीत ने और कस कर माया को अपनी भुजाओों के झ्रा लिगन में कस लिया 
और कहा, “हाँ माया, मेरी ही भूल है। यह ठंडी बयार, देखो न | बसन्‍्त की 
.. बहार होती जा रही है ।” 
“हाँ, बहार ही है जी । श्रौर तुम भी तो थक गए मालूम देते हो । भ्रच्छा, 
. भ्रब.सोने का प्रयत्न करो न ? मैं तुम्हारे मस्तक पर हाथ फिराती हूँ।” 

“सो ही ठीक है माया । तुम्हारी गोद में पलक यों ही भारी हो उठती हैं । 

.. माया ने अंगुली को श्रोठों से लगाकर 'शिश्ष किया और कहा, “नहीं, भ्रब 
.. नहीं बोलने पाश्रोगे। चलो सोझो । अरब और दुवृ त्त नहीं होने दूंगी ।” 
...... हंस कर घवनीत माया की शोर देखने लगा। माया ने भी मुस्करा दिया । 
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उसके कुछ क्षणों बाद माया ने अपना हाथ नवनीत की पलकों पर रख कर उन्हें 
धीरे-धीरे बन्द कर दिया, और हौले-हौले वह उसके मस्तक तथा पलकों को 
सहलाने लगी । नवनीत की चेतना को सहारा मिल गया। 


पूर्व अरुणोदय की किरणें भी उसे चूमने के लिए मचलने लगी थीं । 


